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পারা হিমাদ্রিকৃহরাদিব জ্ঞাহ্নৰীয়৷ 
ভক্তিঃ স্বজন্মভূবি শাশ্বতপুণাপূৰ্ণ। ’ 
বাধা বিধৃয় বভসাপি গির্িপ্রযাণাঃ 
প্রতোকলোকনদদয়াৎ প্রবহস্থজঅম্‌ ॥ 





তৃতীয় বর্ষ; ১৩১৪ । 


সুচনা । 


বর্ধারস্তে সচন। লিখিবার প্রথা আছে, কিন্তু আমি আর কি শ্চনা 
লিখিব? সে ত অনেক দিল হইয়া গিয়াছে। ষখল দ্বারে পাউরুটী 
বিস্কুট বিক্রন্প করিতে আসিলে দ্বই বংসরের শিশু আধ আধ ভাবায় 
বলিয়।ছে “স্বদেশী খাব”, যখন বৈশাখের প্রথর নৌদ্রে সুথলালিত তরুণ 
যুবক স্বদেশী পরিধেয় বসনের মোট মাতৃ-আআশীর্ব্দাদের মত মাথার 
বহিয়া দ্বারে ভারে ফিরিয়াছেন; ঘখন উলকার্পেট নিক্ষেপ করিয়া বঙ্গীয় 
--শ্ডগিলীদের কোমল করপলব»্চরকার ঘর্থরে বিন্যস্ত হইয়াছে; তখনই কি 
শ্চলা হয় নাই? যধন ধনকুবের ভ্রাতারা আপনা! ভুলিয়া শ্মিতহান্তে দীনের 
হস্ত ধরিয়াছেন, যখন পণ্ডিত সূর্ধকে ক্রোড়ে লইয়। ভাই” বলিয়া আদর 
করিল্লাছেন ; যথন মসী-যুদ্ধ-ক্লাস্ত কেরাণীকুল এককথায় কর্শ্ম পরিত্যাগ করিতে 
শিখিয়াছেন $ চন তখনই হইয়া পিয়াছে । অতএব নূতন করিয়া হুচন। আর 
কি লিখিব? এখন মা, তোমার এ অপ্রতিহত গতি আক্ম ভারতের 
শিক্ষণীয়, প্রার্থনীয় । 





৬ 
জাহ্নবী । [৩য় বৰ্ষ, ১ম সংখা Le 


ভীশ্বক্ষননি, পাছে সেই অভিশপ্ত অষ্টবস্র__তোমার সেই বরেণা সন্তানগুলি 
মত্ত সংস্পর্শে কলুবিত হয়. সেই আশঙ্কার অনুরোধে ভুমি একদিন নি স্বহস্তে 
তাহাদের বিনাশসাধন করিয়াছিলে। আজ মা. তোমার সে সাহুস_স্ ০৮ 
প্রতিত্তা কোথায়? জীবনদাত্রি, তোমার ঘে অযুত-ম্পর্শে শব-ভশ্মে জীবন * 
সঞ্চারিত হইয়াছিল. সে সঙ্গাবনী-শক্তি আজ কোথায় ? ছিঃ মা, আট কোটী 
সন্তান তোমার তীরে ধুলায় গড়াগড়ি দিতেছে, তুমি দেখিতেছ ! জননি, তবে 
তোযার ওই পূতনারে আর কি (সেই পাবনা শক্তি নাই? যদি না থাকে, , 
তবে যাও ম।, তোমার সেই তুহিন শিখরাবাসে ফিত্রিয়া যাও; বঙ্গ আজ 
মুক্তিশক্তির ভিখারী! 


নিবেদন । ~ 


ষাহাদের শ্েহাম্থরোধ অতিক্রম কৰা আমার অসাধা, তাহাদের 
আগ্রহাতিশয্যে নালাকারণপে অনিচ্ছাল৫দও পৃত জ[হ্ুবী-বক্ষে এতদিনে আমাকে * 
এইরূপে আযম্মপ্রকাশ করিতে হইল । জানিন।, পুততোয়। জাহ্চবী নববর্শে এ 
অধমকে কি আশাম গ্রহণ করিতেছেন । 

অগ়ি নিশ্দলে, এ দাসী তোমারই মত সাগরসঙ্গমলুন্ধা হইলেও তোমার 
ওই অপ্রতিহত গতি - ওই কুলবিপ্রাবিনা উচ্ছ্বাস ও তরঙ্গলীলা আমাতে 
কোথায় ? হে দ্রুতঙ্গে, তবে আমি তোমার সহিত কেমন করিস্বা৷ ছুটিব? 
অনন্তকাল যে পথে ছটিতেছে,রবিশখাতারা যে পথে ছুটিতেছে. গ্রহউপগ্রহ যে 
পথে ছুটিতেছে, সেই নিদ্দিষ্ট-কি-অনিন্দিষ্ট পথে ক্ষুদ্র আমিও ছুটিতে চাই। 
গঙ্গে, তোমার বক্ষে কতশত আশাতরা তরণী নিত্য ভাসিয়। যাইতেছে; 
কেহ জ্ঞানের, কেহ মানের, কেহ ধনের কেহ ধর্শ্মের, কেহ বা কেবল. - 
অধর্থের বাণিজা লইয়া উন্মত্ত । 

হায়! কোথায় তিনি, যিনি কেবল প্রেমের বাপিজ্যে তরী ভালাইয়া 
ছিলেন সেই-__“পহিলহি মাঘ গৌরবর লাগর”__ছঃখসাগরে সকলকে 
লিক্ষেপ করিয়া যামিনীশেষ ত্রিযাম রজলীতে শয্যাত্যাগ করিয়া যিনি জগতে 
প্রেমের বাণিজ্যে তোমার বক্ষে তরণী ভাসাইয়! যাত্রা করিয়াছিলেন 

“নদীয়া করিয়া আসন্ধিয়ারী” ৷ 


+ 


=" “বৈশাখ, ১৩১৪ ॥ ] নিবেদন । ৩ 


পতাত মা! তেমন রহ আর কি পাওয়। যায় না? সেই পতিতে আগ্রা. 
নিষ্ঠ রে করুণ।, প্রেমে উন্মাদ. ভাবের সাপতর. অলিন্দ/স্বন্দর, মৃ্ধুমান মোতনমন্ত্র 
স্বরূপ ধশ্দবীর তোমার বিশাল তট-ভুমিতে এখন কি একেবারেই ছুশ্পাপা 9 

পুণাসপিলে, দেখিস্‌ মা. শুভ পুণাঠ কুবশাগে _নববর্পে তোমার বক্ষে 
আশা-ভব্র। তরীখালি লইয়া চলিলাম যেন নিরাশ করিস নামা? 

ছ্রাহুবীর উদ্দেশ্য কি বলিতে হহুলে, মোটামুটি সাহিত্যালোচনাই বলিতে 
হয়। কিন্ত আর্জিকার দিনে এই নব চক্ষরুত্্ীলিত স্বপ্রভাতে সমাজের শিক্ষা 
দীক্ষা যে নূতন পঞ্থা অবলম্বনে অগ্রসর তাঠা নুতন করিয়। ল। বলিলেও চলে । 
এই গড়িযা তুলিবার দিনে থে একপ্রাণভা. বন্ছন-দ্ুততার আবশ্যক জান্ছবী 
তাহারই প্রার্িনী । মুখ্যতঃ নিশিষ্ট সমাক্ছের আচার বাধহারেরু সংশোধন ও 
ধর্নিলোচনাই জাহৃবীর জীবল-বত । 

4 এধন বাঙ্গাল সাহিত্যের পেনন্দিন হীবদ্ধি দেখিয়। সময়ে সময়ে হৃদয়ে 
সতাই নিন্দল আনন্দের উদয় হয়। আজ সাহস করিয়। কে বলিতে পারে 
"আমাদের মাতৃভাব! _বঙ্গভাব! দানা ? মাসিক, সাপ্তাহিক. তমানিক প্রভৃতি 
যোগ্যতম হস্তে পরিচালিত হইমা জাতীয় জাবন ও জাতীয় ভাবের উল্লতি- 
সাধন কল্সিতেছে। তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র অন্যতম ভ্রাহ্ছবীর ঘদি কিছু গৌরব 
করিবার থাকে বা হয়, তবে তাহ। জাহ্নবীর পুর্ব সম্পাদকের দ্বারাই হইয়াছে 
ও হুইবে; আমি উপলক্ষ মাত্র । 

যে সকল সুলেখক ও লেখিকার) আ।ঞ্বাকে ৫দহচক্ষে দর্শন করিঘা 
আসিতেছেন, তাহাদের আহ্ুকুল/ই বে জাচ্ছবার নির্ভর ও গৌরব তাহ বলা 
বাহুল্য মাত্র ৷ 


যত্ৰ যোগেশ্বরঃ কষে? যআ পার্থোধনুন্ধরঃ । 
তত্র স্রীব্দিজয়োভূতিঞ ব। লীতিশ্মতিশ্মম ॥ 
জাহ্ছবী যদি কখন ভগবক্রুপায় বিদ্বগ্দনমণ্ডলা ও সাধারণের উক্তিপত্র-র্কূপে 
পরিগণিত হয়, তাহ! হইলেই স্বল্প মূলে! জাহনবী-প্রচারের উদ্দেশ্য সফল হইল 
জ্ঞান করিয়া আনন্দিত হইব! 
বং শেবাঃ সযুপাসতে শিব হতি ব্ৰক্ষেতি বেদা স্তিনে। 
বৌদ্ধ বুদ্ধ ইতি প্রমাপপটবঃ কর্ভেতি নৈয়ায়িকাঃ ৷ 
অহ্ল্সিত্ঘ জৈলশাসনরতাঃ ক্শ্মেতে মীযাংসকাঃ 
সোহয়ং বে। বিদধাতু বাছ্িতফলং ত্রৈলকানাথে! হিঃ ॥ 


চে 
জ্ঞাহ্নবা । [ অয় বর্প, ১ম সংখ ০৩ 


শিব ভাবি শৈব ধারে করে আরাধন ; 
বদ্ধ ভাবি বৌদ্ধ ধার ধ্যানেতে যগন ? 
শ্রক্ষ বলি প্রকাশেন বীহারে বেদাস্ত » 
কর্তী বলি নৈয়াম়িক করেন সিদ্ধান্ত ; 
পুজ্য বলি পুজে ধারে জৈনধন্মীগণ ; 
কর্ম বলি মীমাংসক করেন বর্পন ; -- 
সেই ভ্রিজগতী নাথ দয়ার্ণব হরি, 
যন্োবাছা সকলের দিন পূর্ণ করি। 
শ্রীগিরীজ্রমোহিনী দাসী । 


মাঙ্গলিক । ১ 


উব। কি দিয়াছে দেখা, তাই এ আলোক রেখা, 
পুরব আকাশে ? 

স্বপনের অস্তে একি শুভ আশীৰ্ব্বাদ এল 
প্রভাতী বাতাসে! 

পুত হোমাগির শিখা জ্বলেছে কি আজি বঙ্গে 
প্রতি ঘরে ঘরে? 

পৃত উৎসাহের শিখা জলেছে কি বাঙ্গালীর-- 
অজ্বরে অন্তরে ? 

মায়ের কোলের ছেলে. ফিরে আসে মা'র কোলে, 
উঠে জয়! জয়! 

পুজার এ ফুলতোল। ১ এত নয় ছেলেখেলা; 
_্বপ্ু এতনয়। 


ওই শোন জয়? 
উঠে বার বার; 
বলেছে হোমানি শিখা; " অস্থিষজ্ঞে দীক্ষা বঙ্গ 
পেক্সেছে আবার । 


bd 
বৈশাখ, ১৩১৪ ॥ 1 মাঙ্গলিক । 


শুনেছ ত বার বার, বিজ্ঞেতার চভক্ষাত্র, 
শরুল বিটালিয়া ৷” 
অনস্ত সম্বদ্ধ যেন গৌক্রব-উল্লাসে মাতি 
উঠিছে গর্ধির্জয়া ৷ 
দাস-জাতি পরাণীন, শুলেছ ত চিরদিন. 
-_"ব্ৰিটনের জয় 1” 
শবীরের জনম ভূমি, জয় বিটানিয়া ! বীর 
বিটন তনয় ৷” 
আমরা! কি যাতৃহীন শুধু জগতের যাঝে 7 
গ্রহ কোথা নাই ? 
‘ মায়ের অঞ্চল ছিল্_ তাও নাই, বশ্বজীল 
জগতে বেড়াই ? 
এতই কি নীচকুলে লভেছি জনম মোর! ;_ 
এত হেয় জাতি? 
দাসত্ব-তিলক পরি”, গৌর ললাট "পরে, 
আমোদেতে মাতি? 
খবরে কিছু নাই খার. ভিক্ষাপাত্র শুধু সাপ, 
বিদেশীর বাসে -- 
ঢাকিলে সকল অ তথাপি উলঙ্গ সে ত.__ 
বিশ্ব দেখি’ হাসে ৷ 


শ্বদেশ-গৌরবে মাতি’ উচ্চ কণ্টে বীরজাতি 
* গাহে “ত্রিটালিয়া 1” 
গুননি জনমভূমি, এমনি অভাগী তুমি 
তোমারে সম্ভান ছুটে উন্মত্ত হইয়া ! 

তোমারে সম্তান হায়! সে উৎসবে যেতে চায় 
দাসীপুজ্র হ'য়ে ; 

বুঝি হা, সে মনে ভাবে, দন্ত তার ঘৃূচে যাবে, 
বিদেশীর পদধূলি লয়ে ! 


oe 


জাহ্নবী । [ওয় বধ, ১ম পংখ্যা 


জননি জনমভূমি, এমনি অভাগী তুমি. 
তোমারি সন্তান - 

স্বার্থের কালিমা ল’য়ে যাখিঘ়া আপন মুখে 
করে ম! তোমারি অপমান ! 

সে বিলাপ থাক্‌, থাক্‌ শিল্পাছে যা’ যাক্‌ যাক. 
রোদনের দিন আজি লয়! 

পুর্বাকশে যায় দেখা, ওই ক্যোতিম্মঘ্ রেখা. 
উঠেজয়!জয়! 


অব্রিতে নিশ্চয় হবে, একথা জ্ঞানিছ যবে. - 
তবে কেন ভয় ? |) 

তবে এ জীবন দিয়! কেন ন। সাধিবে বল 
জননীর জয়! 

নিমেবের ক্ষুদ্র প্রাপ নিষেবে সে মিশাইবে 7 
কেন তার তরে 

মরণে বরণ করি" গৌরব-মুকুট লয়ে 
ফিরিবে না। ঘরে ? 

শির!-উপশির। মাঝে বহে যে শোণিতধার। 

__দ্রলধার। শুধু সে অসার ?-_ 

মায়ের পুর্জার তরে প্রাণ দিতে সে কি ডরে, 
প্রাণ আছে যার? 

জলের বুদ কত এই উঠে এই ডুবে_ 
নাহি তার পর; * 

মতৃবজ্ডে তুচ্ছ প্রা আন্ধতি করিলে দান 
অরিন অমর ! 

নহে এ স্বপন নয়. ওই শোন জন্ম! 
উঠে বার বার ৮ 

জ্বলেছে হোযাগ্রি-শিখা! ; * অঙ্গিষস্ত্রে দীক্ষা বঙ্গ 
পেরেছে আবার ! 


হ্বশাৰ, ১৩১৪ ।] মাঙ্গলিক । 


করি মন্ত্র উচ্চারণ দাও দাও অন্মিযাকে 
স্বার্থ বলিদান ৷ 
যাক্‌ ঘেব হিংসা যাক্‌, দয় জুঁড়িয়া থাক 
অহত্বের অতুলা সম্মান ৷ 
যাকের কুটীর হ্বারে মিলিত হয়েছে এবে 
যত জ্বী ভাই ।-- 
বঙ্গস্মত বঙ্গস্বতে ! ঙ্গদয়ে ধরিয়। যেন 
কড়াইতে পাই ৷ 
দেহের শোণিতধার। অগ্নিধারা হয়ে আজি 
উঠে উছলিয়। ! 
= মনে হয় একপ্রাণ যদি দিতে পারি দান 
৫ সহস্ৰ হইয়া! 
ক্ষ অললের শিখা জগত কলিতে পালে 
যদি অগ্িময় 
আমার এ অগ্িকণা জ্বালাতে কি পারিবে ন। 
একটি হৃদয়? 


ঘাক্‌-আর কথ লম্ম :_ গাহ আছি জয় । জয়! 
এস বাই, কাজে : 

দীন বলে হীন্‌ লই একথা জানাতে হবে 
জগতের মাঝে । 

ছিন্লবস্ত্র যদি পরি তবু ঘেন পরবস্ে 
না হুই সজ্জিত ৷ 

পরাদ্লের তরে যেন কুকুরের সম নাহি 
হুই লালায়িত ৷ 

জননী ছখিলী ব'লে. মা কে থে “মা” নাহি বলে__ 
মানুষ সে লয়। 

অরুণ দিল্লাছে দেখা. _ তাই এ আলোক রেখা, 
পাহ জয় ! জয়! 


স্রীসরলাবালা দাসী ৷ 


. নান 
৮ [ তম বর্স, ১ম সংখ্যা ৷." 


অঙন্ন-প্রসঙ্গ । 


অন্গযোর যতকিছু কর্ত্তব্য আছে. আত্মরক্ষা _ শরীরনক্ষাই সে সকঞ্দের 
যধো প্রধান ও প্রথম । শরীররক্ষা৷ ভিন্র ধশ্থান্থার্ঠাল হয় লা. অর্থোপার্স্জন- 
হয় না: স্বদেশী হওয়া ঘায় ন)ং স্বরাজ লাভ করা বায় ন) ৷ স্থৃতরাং শরীর 
রক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখা মনুষ্য মাত্রেরই -সর্বদা সর্বতোভাবে কর্তব্য । কুপন, 
জীর্ণশার্ণ ও ছুর্বাল শরীর ধারণ করা কেবল হস্ত্রনার কারণ। তাহাতে, 
স্রখ নাই, শান্তি লাই ; স্বতরাং তাহা মন্রবাত্ব লাভের লঙ্গায় নহে । প্রকৃত 
মহুব্যে্ূপে, বিশ্বের পথে কোটী কোটী লোকের কর্ম” কোলাহলপূর্ণ জনতার 
মধ্যে বাহির হইতে হইলে. সুস্থ ও সবল শরীর চাই ; সবল ও কর্মঠ ইন্লিয় 
চাই; শক্তি ও সাতসপূর্ণ মন চাউ । যদি মালবনংশে আ্রন্মঞাহণ করিঘু! এ 
সকল সংগ্রহ করিতে পার, তাহা হইলেই প্ররুত মন্গব্যত লাভের অধিকান্ত্ী 
হইবে ; ন! পার, তোমার অধঃপতনের গতি বনিবার্য্য ২ কেহই তাহাতে 
বাধা দিতে পারিবে না ৷ 

প্রাকৃতিক নিয়মে প্রতিনিয়তই আমাদিগের শরীর ক্ষ হইতেছে_ ' 
প্রক্কাতির সহিত প্রতিনিয়তই আমাদিপের জীবন-যুদ্ধ চলিতেছে ৷ বস্তুতঃ এই 
প্রাকুতিক যুদ্ধে জয়লাভ করার নামই জীবন! বাহ প্রকৃতির হস্ত হুইতে 
শরীরের ক্ষয় নিবারণ ও তাহার পর্রিপোষপ জন্য উপযুক্ত থাস্য দ্রব্যাদির 
প্রশ্নোজন । স্মৃতরাং প্রতোক মানবেরই শরীর পোষণ উপযোগী পুষ্টিকর খাদ্য 
আহরণ করা সর্ব্বাত্রো অবশ্য কর্তব্য। 

আমরা! বাঙ্গালী জাতি, বাঙ্গালার আব-হাওয়ায় জন্রগ্রাহপ করিয়া, পুক্রবান্থ- 
ক্রমে বাঙ্গলার উর্বর মৃত্তিকা হইতে অল্প পরিশ্রমে খাদ্যশন্যাদি উৎপাদন 
করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়। আসিতেছিলাম । আমাদিগের পূর্বধপুরুষগণ 
আধুনিক সত্যতার উৎকট আকাঙ্ষার অত্ধু আস্বাদন প্রাপ্ত হন লাই 
বটে, তাহারা বেশবিন্তাসের বিপুল বাহারে বঞ্চিত ছিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার! উদরপূর্ণ করিয়। পুষ্টিকর খাদ্যলাতে বঞ্চিত ছিলেন লা! তাহাদের 
সময়ে চা-চুরুটের ছড়াছড়ি ছিল না বটে,_-তাহাদের সময়ে বাবুগিরির বাড়া- 
বাড়ি ছিল ন। বটে, কিন্তু তখন দেশে যা ছিল, এখন আর ত1 নাই । তখন 
গোলাভরা ধান ছিল ; গোক্সালভর! পরু ছিল 7 পুকুরভরা জ্বল ছিল। এখন 
গোলার ধান জাহাজ বোকাই হইয়া দেশান্তরে যাইতেছে. গোয়ালের গরু এখন 


৬৯ 


স্ব 
বৈশাখ, ১৩১৪ । ] অম-প্রসঙ্গ । 


বঙ্গুর জননী ;_কসাইখানায় নষ্ট হইতেছে ; পুকুরের জল শুদ হউন! পিশ্রাছে। 
তখন বাঙ্গালীর নিরোগ ও বলিষ্ঠ দেহ ছিল,ঙ্গদয়ে আনন্দ ছিল, জীবনে উৎসাহ 
চ্ছিল। আর এখন আমরা ম্যালেরিয়া-জীর্ণ, ছুর্দাল, নিরানন্দ ও উৎসাহবিচীন! 
“এখন আমরা পাশ্চাত্া সভ্যতার অসার অংশের অন্ধ অনুকরণে অভ্যন্ত 
হইয়াছি, এখন বিলাসের বাহ আড়ন্বরে হাবুড়বু খাইতেছি, কিন্তু আর 
উদরপূর্ণ করিয়া ছ'বেলা পাইতে পাইতেছি ন।। ঝাঙ্গালার ঘরে খরে এখন 
* অল্লকষ্টের করাল যৃস্থি, _বাঙ্গালার বুকের মাঝে এখন বারো মাল ছর্ডিক্ষে 
দারুণ দাবানল! শরীর পোষণোপযোগী পুষ্টিকর আহার দুরের কথা, বাঙ্গালা 
এখন শাকতাতে ক্ষুলিরত্তির স্থখেও বঞ্চিত । প্রতিদিন সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ 
লোক জঠর যন্ত্রনায় অস্থির হইয়। শমনসদলে গমন করিতেছে । যাহার। 
অর্ধুশনে থাকিয়া, ম্যালেরিয়া সহিত সংগ্রাম করিয়া কোন প্রকারে গাড়াইয়া 
আছে, তাহারাও দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে মরিতেছে ! ইহ। অপেক্ষা একবারে 
মরণ শতগুণে ভাল! কেন এমন হইল? কে এমন কন্রিল ? কোন্‌ পাপগ্রতের 
কোপ-দৃঙিতে পতিত হইয়া বাঙ্গাপার লক্্মী চঞ্চল! হইলেন? ইহ। সকলেরই 
চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত । 
ভাত, ডাল, মাছ. মাংস. পুত. তদ্ধ প্রভৃতি বাঙ্গাপীজাতির প্রধান থাক । 
বাঙ্গালীর এই সকল খাপ্ত বাঙলা দেশেই প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যাইত, 
এখন আর পাওয়া যায় ন!। মাছমাংস কমিয়াছে, তছুদ্ধ কমিত্বাছে, ভাত 
ডাল মহার্ঘ হইয়াছে,_-বাঙ্গালীর খাস্ডদ্রবো শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে । গোবংশ 
ধ্বংশ হইতেছে বলিয়া স্বতদৃপ্ধ কেবল তৃম্ম,লা নহে, দুত্রাপ্য হুইয়। উঠিতেছে। 
জলাশয় সকল জলশূন্য হওয়ায় এবং মতস্যের ডিম ধরার জনয়) অকালে বহ যত্স্ত 
নষ্ট হওয়ায় মৎস্তের সংখ্যাও কমিতেছে। আর তাতডালের দুৰ্শ্ম লাতাপ্র কারণ 
ইংরেজজাতির অবাধ বাণিজ্যের উন্মুক্ত ঘার--বিদেশী বণিকরণ্দের শন্ত- 
শোষণের একাস্তিক চেষ্টা ! প্দরিদ্র বাঙ্গালী ক্ুষক, অর্থের লোভে _-ধনবান 
হইবার আশায়, গোলাশৃন্ত করিয়া রাশি রাশি সারশস্ত বিদেশী বণিকরন্দের 
হন্তে তুলিয়া দিয়), বুক্ষির দোবে, নিঞ্জে সপরিবারে অদ্ধাশনে দিলপাত 
করিতেছে--অজন্ার বৎসরে মরিতেছে। তথাপি দেশের লোকের চৈতস্ক 
নাই, শসা সঞ্চয়ে ত্র নাই । দেশে শস্য সঞ্চিত না থাকিলে. দেশের খাদ 
দেশে রাখিতে ন! পারিলে,গৃহিনীব স্বর্ণালঞ্জার ও তিল টাক! স্থদের কোম্পানীর 
কাপন্ধ বুকে করিয়া বাচিপ্রা থাক চলিবে না; মরিতে হইবে । 
২ 


১৫ জ্ঞাহ্বী । [ অমন বৰ্ষ, >ৰ’সং্খ্যা ta 

আমাদিগের দেশের মত দরিদ্র দেশে, খাদ্যশশ্তাদ্ির যুলা বৃদ্ধি কোন 
কারণেই বাঞ্ছনীয় নহে । ভারতের ভৃতপুর্ব রাজ প্রতিনিধি লর্ড কর্ন সাহেব 
বিগত ১৯৯১ সালের মার্চ মাসে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে. বৃটিশ ভারতের 
প্রত্যেক প্রজার আয় বার্ষিক গড়ে প্রায় ত্রিশ টাকা। ভিগবী সাহেব, 
প্রতিপন্ন করেন, কর্ন সাহেবের হিসাব ভুল । মিঃ ভিগবীর মতে ইংর্াজ- 
গ্রাসিত ভারতবাসীর আয় গড়ে উর্ধসংখ্যা ১৮৷/০ মাত্র । আমরা! যদি 
কর্জল সাহেবের হিসাবেই বিশ্বাস করি, তাহা হইলেও আমাদিগের আয়, 
সপেক্ষা বায়াধিক্যই প্রতিপন্ন হয়। একজ্জন ইংরাজের কাছে মামাদের 
আয়ের হিসাব পাইয়াছি এখন আর একজনের নিকট হইতে বায়ের হিসাবট! 
গ্রহণ করা যাউক ॥ 

বিগত ১৮৭৩ খৃঃ অন্দে গবর্ণমেন্ট নিয়োজিত কুলিদিগের শ্বাস্থাপরীক্ষক 
সাহেব বলিয়াছিলেন, প্রতোক অন্গাহান্রী কুলীর জন্য দৈনিক এইরূপ থান্্ 
আবঙ্াক 7;__ 


চাউল ২৯ পোয়া 
ডাল it 
মাছ বা মাংস 


এতন্িন্ন তরকারা, তৈল, লবণ ও যসল৷ প্রভৃতি আবস্যক । মোটামুটি 
চাউল, ডাল মাছের মুলা ধরিয়াই দেখা যাউক, খান্তের জচ্/ বর্তমান সময়ে 
প্রতি মাসে প্রত্যেক বাঙ্গালীর কত বায় হয়। 


চাউল ॥৮৭দ পৌনে উনিশ সের, ৬২ টাক! মণ হিসাবে মূলঃ ২৭/০ 
ভাল /৫1৮ পাচ সের দশ ছটাক, ৫২টাকা। মণ হিসাবে মূল্য ॥/৫ 
মাছ /২॥০ আড়াই সের, ১০৯ টাকা মণ হিসাবে মূল্য 7৮০ 
তৈল, লবণ ও মসলা! প্রভৃতির জন্য গড়ে * ০ ২৯ 


মোট মাসিক ব্যয় ৬০৫ 


এই হিসাব অঙ্ছসারে প্রত্যেক ব্যক্তির শরীর রক্ষণোপযোগী বার্ষিক খান্ডের 
জন্যই ৭৩০/০ ব্যয় আবশ্যক । এতস্তি্ল বস্ত্রাদি ও গৃহ নিশ্্াণাদির ব্যয় আছে। 
সুতরাং সাহেবদিগের হিসাব অঙুসারেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সাধারণতঃ 
এদেশের লোক উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিতে পায় না । বত্রিশ টাকা আয়ের 


bd 
"বৈশাখ, ১৩১৪ । ] অন্স-প্রসঙ্গ ৷ -১১ 


উপ, মির করিয়া একশত টাক! ব্যয় করিতে কে কয়দিন সক্ষম হয়? 

সুতরাং উপবাস অনিবার্ধা । 

* যে দেশের লোকের ৩০২ টাকা বার্শিক আয়. সে দেশের লোকের খান্ডের 

জন্ত বার্গিক ২৯২ টাক! বায়ও অত্যধিক, তদপেক্ষ। অধিক বায় হওয়া কোন 

প্রকারেই উচিত নহে । চাউল ১॥০ টাকা মণ, ডাল ১।* মণ, যাছ তিল টাকা 

অপ, এবং তৈলাদি ওঁ অন্থপাতে সুলভ হইলে খাগ্যের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির 
* মাসিক এইজ্সপ ব্যয় হইতে পারে 


চাউল 1৮? পৌনে উনিশ সের, টাক! মণ হিঃ-__৪৩/৫ 
ডাল /৫॥” পাঁচ সের দশ ছটাক, ১।* টাকা মণ হিঃ__৮১৬। 
মাছ /২॥ আড়াই সের. তিন টাক! মণ হিসাবে-_/* 
তৈলাদি নানা দ্ৰবা 1৮০ 


মোট মাসিক ব্যয় ১/১/৯। 
শঙ্গাদিব মূলা এত অল্প হইতে পারে, ইহা। বর্তমান সময়ে হয়ত অনেকেই 
“বিশ্বাস করিবেন ন। । পুর্বে কিন্ত এই কুষিএধান “সজল! সুফল! শল্গহ্যাযল।? 
বঙ্গে খাস্ক দ্রব্যাদি উহা! অপেক্ষাও সুলভ ছিল। সায়েভ্ডা খার শাসন কালে 
টাকাঘ আট মণ চাউল ছিল. একথ। অনেকেই শুনিয়াছেন। বাইট বৎসর 
পূর্বের যে গল্প শুনি তাহা এখন উপকথা) ত্রিশ বৎসর পৃবেধ যাহ! স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, তাহাও এখন স্বপ্র । এক টাকা চারি আনায় এক মণ চাউল, এক 
টাকায় একমন ভাল. আড়াই টাকায্ন একমণ মাছ. আমাদের এই পল্লী- 
অঞ্চলে ত্রিশ বৎসর পূর্বেও পাওয়া যাইত. ইহা আমার বি-ক্ষণ স্ররূশ 
আছে। এক পয়সায় এক সের দুগ্ধ, দশ আনায় এক সের গব্যত্তুত পল্লীগ্রামে 
প্রচুর পরিমাণে মিলিত । তখন এত ঘনঘন দুর্ভিক্ষ হইত না. তখন 
লোকে বারোমাল ক্ষুধার জালা। সহ্য করিত না। বার্ধিক ৩০ ত্রিশ টাক! 
আয়-বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের যালিক আহারের বায় যাহাতে ১॥* পৌনে ছুইটাকার 
অধিক ন! হয়, তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের উদ্যোগী হওয়া উচিত ; এবং দ্রব্যাদির 
নির্দিষ্ট দর বাধিয়। দেওয়। সর্ধতোভাবে কর্তব্য । এখানে এখন অবাধ- 
বাণিজ্জন্ীতি চলিতে পারে ন! । 
আপনার স্বার্থসিদ্ধির লন্ত ইংবাজজাতি এক সময়ে যে কার্ধা করিয়া- 
ছিলেন আজ ভারতবাসীর জীবনরক্ষার জন্ত যদি তাহা না করেন, তাহা 
হইলে তীহাদিগের সত্যতায় "ও শীসলকার্য্যে কলক্ষম্পর্শ করিবে । একটা! 


. ৬ ক 
১৯ জাহচবী। [ ওয় বৰ্ষ, ১য সংখ্যা) -- 


দৃষ্টান্ত দেখুন । পূৰ্ব্বে এদেশ হইতে বিলাতে ক্যালিকে! নামক ছিটের কাপড় 
বহুল পরিমাণে প্রেরিত হুইত । তথায় ও কাপড় বিশেষ আদৃত ছিল 
বিলাতে প্রস্তুত ক্যালিকো ভারতীয় কালিকোর লতা উৎকৃষ্ট ছিল না। ১৭০০ পুঃ. 
অন্দে দদেশের শিল্পরক্ষার জন্য ইংরাজজাতি ভারতীয় ক্যালিকোর অবাধ 
আমদালীতে বাধা দিবার জন্ত পার্পিপ্লাষেন্টে এক আইন লিপিবন্ধ করিলেন । 
তাহার ফলে ভারতীয় ক্যালিকোর উপর অত্যধিক শুস্ক স্থাপিত হইল। কিছু. 
দিন পরে এ শুজ দ্বিগুণ বাড়াইয়। দিলেন। তাহাতেও যখন প্রতিযোগীতায় * 
ভারতীয় কালিকে। ইংলণ্ডে য়লাড করিল, তখন ১৭২০ খৃঃ অন্দে আইল হইল, 
ভারতীয় ক্যালিকো। বিলাতে যাহার! বিক্রত্ন করিবে, তাহাদিগের ₹** টাকা। 
ও যাহারা ও ছিট বাবহার করিবে, তাহাদের ৫*. টাকা অর্থদণ্ড করা হইবে। 
এইক্লপ আরও কতবার কত প্রকার আইন করিয়া ভারতীয় বন্ব-শিল্প ইংল্ডেগর 
বাজার হইতে বিতাড়িত করা হইল । আদ্র সেই ইংরাক্গ অবাধ-বাণিজ্যনীতিক 
জয়ঘোষণা করিয়া, আযাদিগের বুকের রক্ত শোষণ পূর্বক স্বজাতি পোবশ 
করিতেছেন ! সমদর্শিতার উদ্দল দৃষ্টান্ত বটে ! ইংরাজঞ্জাতির ব্যক্তিগত বাখিক রি 
আয় গড়ে ৪২ পাউণ্ড অর্থাৎ ৬৩০ টাকা। কর্ন সাহেব ভারতবাসীর যে আগম 
নিৰ্দ্দেশ করিগ্নাছেন তাহার অপেক্ষা) ২১ গুণ অধিক । সুতরাং এই উভ্ভয়স্থানে- 
অবাধ-বাণিছ্যনীতি শুতপ্রদ নহে। তাঁরতবাসী যে দ্রব্য দই টাকার অধিক 
মূল্যে গ্রহণ করিতে পারে না, ইংলগুবাসী অনায়াসেই তাহা স্বিগুণ-ত্রিগুণ সুলো 
গ্রহণ করিতে পারে, করিতেছেও তাই । সুতরাং তাহাতে উৎপন্ন খাদ্যশস্যরাশি 
ইংলগু প্রভৃতি ধনবান দেশের লালিত পশু-পোষণে চলিয়া যাইতেছে, আর 
ভারতবাসী বর্ন্দাক্ত কলেবরে শস্য উৎপাদন করিয়া পেটের আলায় অস্থির 
হইয়া] অবাধ-বাণিজ্যনীতির জয় ঘোবণা করিতেছে! 
যদি অবাধ-বাশিঞ্যানীতি অক্ষুই ব্াখিতে হয়, তাহাহইলে এদেশবাসী 

কোন কোন সম্প্রদায়ের আরব্দ্ধির উপায় কর? উদ্ধিত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
অন্থপাতে খাচ্যশস্তেত্ব মূলা যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে. গবর্ণমেণ্টের এদেণীঘ্র কর্ম্ম- 
চারীদিগেয় বেতনও সেই অস্থপাতে বৃদ্ধি না কর| হয় কেন? যদি তাহার। 
শস্তাদির মূন্যের অনুপাতে বর্দ্ধিত হারে বেতন না পায়, তাহা হইলে তাহার! 
ইংরাজ বণিকগণের সহিত প্রতিযোগাত! করিয়া খাদ্যাদি কিল্কপে সংগ্রহ 
করিবে? যাহার! গব্ণমেনণ্টের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদিগের 
পারিশ্রষিক বদ্ধি লা করিয়। থান্তশসন্তের মূল্যবন্ভির সহান্রতা করা 


০ 
০৯ ইবশাখ, ১৩১৪ । ] গীতায় ভক্তিবাদ ৷ ১৩ 


-পবৰ্ণমেণ্টের কর্তব্য কি ? জানিনা ইহা কিরূপ সভাতামূলক নীতি ৷ গবর্ণমেপ্ট 
এইন্ূপ অযথা নীতির অস্থমোদন করায়, উৎকোচ গ্রহণাদি অবৈধ উপাশ্বে 
অধৈপাৰচ্চনের প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে না কি? 

আমাদিগের অন্র-সংস্তানের জন্য_আমাদিগের উদবুপুরূণের জন্য গবর্ণমেণ্ট 

বদি কিছু ন} করেন, তাহাহইলে আমরা কি কিছুই করিতে পারি ন। ? আমর! 
যদি আমাদিগের মুখের গ্রাস পরের হাতে তুলিয়া দিয়া বিনিময়ে বিলাসের 
বিবিধ উপকরণ গ্রহণ করিতে আগ্রহপ্রকাশ না করি, তাহাহইলে বিদেসী 
বণিকল্লন্দ কি বলপূর্ক্মক আমাদিগের অশ্র অপহরণ করিতে পারেন? বর্ত্তমান 
সময়ে অন্ন সংগ্থানকূপ মহন্ব্যাপাপ্রে এদেশের প্রতোক বাক্তির দৃষ্টি থাকে ইহাই 
প্রার্থনা । এই কার্য্যের উপরেই এদেশবাসীর জীবনমন্্রণ নির করিতেছে সুখ. 
শাস্তি উন্নতি ও অহ্ত্যত্বলাতের আশা যদি থাকে, তবে সর্ধাগে দঙ্গের সংস্থান 
কণাই কর্তবা। স্থখের বিষয় “বঙ্গবাসী” সংবাদ পত্রের স্ব হ্বাধিকারী ও পরি- 
চালকগণের উদ্যোগে বঙ্গে এ বিষয়ের বিশি? আলোচনা আর্ত হইয়াছে এবং 
= দশের কয়েকজন শক্তিশালী মহোদয় এই কার্ধে যোগদান করিয়া দেশের 
সর্বসাধারণের ক্রুতত্ততা ভাজন হইয়াছেন। তাহাদিগের দৃষ্টান্তে দেশের অন্যান্য 
শক্তিশালী ব্যক্তিগণ এই পবিত্র ও যহোপকারী কার্য্যের সহায়তায় অগসর 
হউন । দেশের অল্প দেশে থাকুক ; দেশের লোক ছ'বেল! ছ'মুঠা উদরপূর্ণ 
করিয়া আহার পাউক ; দেশ হইতে ক্ষুধিতের আর্তনাদ অন্তহিত হউক । 

সকলে ষথাশক্তি কাৰ্য্য করুন আর মুখে বলুন “বন্দেমাতরম্‌ 1” 


হীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গীআয় ভক্তিবাদ । 
(যুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গীতায় ঈশ্বরবাদের সমালোচনা ৷ ) 


এই অপূর্ব গ্রন্থে হীরেন্্র বাবু প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু 
কেবল সেই জন্য এই গ্রন্থের প্রশংসা করিলে, গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া হয় লা। 
যে সুন্দর পৃঙ্ধলায় সমগ্র গ্রন্থ গ্রথিত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষ 
গুণপণা । গীজায় ঈশ্বরবাদ বুঝাইতে শিক্ষা গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, বে বড় 


eo 


১৯ জাহ্নবী । [ অয় বর্ষ, ১ম সংখ]? ৪, 


দর্শনের অনেক ওলিই-_হয় একেবারে নিরীশ্রবাদ-_-না হয় সেগুলির ঈশ্বন্তবাদ . 
একটা বাজে কথা মাত্র । এই কথাগুলি বুঝাইবার জন্য হীবেন্দ্র বাবু সমগ্র 
ষড় দর্শনের ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন। এই ভাগের ধীরতার. পুঙ্গানুপুঙ্ব 
পর্য্যালোচনার ও পাণ্তিতোর সমাক্‌ প্রশংসা করা অসাধ্য । এইন্কূপ দেখাইয়া 
গ্রন্থকার বলিতেছেন, প্রায় সমস্ত দর্শনসুলিই যেন অসম্পূর্ণ বোধ হয়, আর 
মনে হয় গীতার ঈশ্বরবাদেই সেইগুলির পূর্ণতা সাধন কর! হইয়াছে । এই 
সকল কথা তিনি অতি স্থন্দরন্দপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পাতঞ্জলের যোগ-* 
শানে এবং গীতার যোগবা৷থাায়. ঈশ্থরবাদের কথ। ছড়া হীরেন্্র বাবু আরও 
কিছু বিশেষত্ব দেখাইয়াছেন; এই কথাটি উল্লেখযোগ্য । “পাতঞ্রলোক্ত 
মুজি-_ন্ুখদুঃখের অতীত টকবলা অবস্থা ইহাতে দুঃখের নিরৃত্তি হয় বটে, 
কিন্তু স্ুথের প্রাপ্তি ঘটে না। গীতা কিন্তু যোগের ফল অন্যর্প শ্ব্যক্ত 
করিয়াছেন । গীতা বলেন,_ $ 
স্থখমাত্যন্তিকং যত্তন্ধ,দ্ধিগ্রাহৃমতীন্ন্রিয়ম্‌ । 
বেত্তি যত্র নচৈবায়ং স্থিতশ্চলতি তন্ৰতঃ ॥ 
যে অবস্থা বিশেষে ৷ অবস্থানকালে ] যুক্ত ব্যক্তি সেই যে অনির্ব্বচনীয় বুদ্ধি- 
গ্রাহ বিযয়েন্দ্রিয়সম্বন্ধের অতীত অনস্তস্থথ বোধ করেন এবং যে অবস্থায় আত্ম- 
স্বরূপ হইতে বিচলিত হন না. [ তাহাই €ষাগশন্দবাচা জানিবে ] ৷ ৬ অঃ ২১> । 
যং লব্ধ! চাপরুং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ ৷ 
ষশ্মিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥ 
যে অবস্থায় অপর লাতকে তাহার অপেক্ষা অধিক মনে করেন না, ঘে 
অবস্থায় থাক্কিলে যহাদুঃখেও অভিনৃত হল না, [তাহাই যোগশব্দবাচ্য জানিবে] । 
৬ অঃ ২২ । 
তং বিদ্ঞাদ্দ,ঃখসংযোগবিষ্বোগং যোগসংজ্ঞিতম্‌ । 
স নিশ্চয়েন যোক্তবো। যোগোহনির্বিপ্রচেতসা ॥ 
এবংভূত অবস্থাবিশেষকে স্ুখদুঃখবসম্পর্কশৃন্য যোগ শব্দব/চ্য জানিবে । 
৬ অঃ ২৩। 
প্রশান্তমলসং হোনং যোগিনং স্থথমুত্তমম্‌ ) 
উপৈতি শাস্তরজসং ব্রচ্মভূতযকগ্ষন্‌ ॥ 
[এইরূপ] রক্গোগুণহীন প্রশাস্তচিত্ত নিষ্পাপ এবং ব্ন্ধত্বপ্রাপ্ত এই যোগীকে 


উত্তম স্থখ আপনিই আশ্রয় করে । ৬ অঃ ২৭। 


বৈশাখ, ১৩১৪ । ] শীভায় ভক্তিবাদ । 


সুজন্সেবং সদাত্মানং যোগ বিগতকল্মবঃ ॥ 
স্থখেন ত্রক্ষসংস্পর্শমত্যন্তং সু মগ্র,তে ॥ 
* এইরূপে দা মনকে ব্্ধে যুস্ত করিতে করিতে নিষ্পাপ যোগী অনায়াসে 
ব্রঙ্গদংস্পর্শন্ূপ সর্বোতকষ্ট সুথ প্রাপ্ত হন (অর্থাৎ জীবন্দুক্ত হন) । ৬অঃ ২৮ । 
বাহ্ম্পর্শেদসক্তাক্ম! বিন্দত্যাত্মলি যৎ সুথম । 
স ব্র্ষযোগযুক্তাত্ম। স্থখমক্ষয্যমপ্ তে ॥ 
বাহেন্দ্ৰিঘ়বিবয় সকলে অনালক্ৰুচিত্ত ব্যক্তি আত্মাতে যে শাস্তিস্ুখ, তাহ? 
লাভ করেন ; তিনি রঙ্গে ঘোগ্থার। যুক্তাস্ম! ভইয়া অক্ষয় স্ুথ প্রাপ্ত হন 
৫ আঅ:২১। 
“পাতনঞ্জল মতে জীব ও ঈশ্বর ভি । যোগের যে চরম অবস্থা নিবর্বীজ 
সমাধি, তাহাতে আন্মসাক্ষাত্কার হম মাত্র ; ঈগরপ্রাপ্ত হয় ন) । গীতার 
মতে কিন্তু ঘোগের দ্বার। ভগবানের সঙ্গ ব। সাক্ষাৎলা'ত হুয়। 
মৎ্সংস্থাযধিগচ্ছতি-_-৬অঃ ১৫। আসল কৰা পাতঞ্জল বলেন, ঈশ্বর প্রণিধান 
করিলেও যোগ হইতে পারে; গাতা বলেন ঈশ্বর প্রণিধান করিলেই যোগ 
সম্ভব হয়।” আবার বলি এই সকল কথা হাবেন্র বাবু অতি অআুন্দররূপে 
দ্বেখাইয়াছেন । তবু যেন মনে হয়. তিনি আর একটু কিছ বলিলে বুঝি আরও 
ভাল হইত ৷ 
গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন ;__“নিজ্র নিজ শিক্ষা ও সংস্কারের বশে আমরা 
গীতাকে রঙিল কাচের মধ্য দিয়। দেখি, তাহার ফলে গীতার শুভ্র জ্যোতি 
বঞ্জিত হইয়। আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আমার চক্ষের উপরও সেই 
রঙিল কাচ রহিয়াছে ; অতএব আমি যে গীতার মর্শ্ম্োদঘাটন করিতে পারিব, 
সে দুরাশা করি না।” হীরেন্দ্র বাবুর বুধার রঙিল কাচ ; আমার মর্থতার ভ্রান্তি 
ঠুলি আবার তাহার উপর বয়েসের ছানি। আমি দেখি গীতায় ভক্তিবাদ । 
ভক্তিবাদের অস্কুর এবং যুগল ঠালাশ! । আর এ হে স্থখ বা আনন্দ ভক্তিবাদের 
ফুল এবং ফল। সুখ বা আনন্দের কথ গ্রন্থকার বিস্তারিত লিখিয়াছেন ; 
ভাকিবাদের অক্ষুর ও মজ্জার কথা আমি সাযান্যক্পে বিবার চেষ্ট। করিব । * 
গীতার প্রথম অধ্যায়ে অর্জুন শোকে মঘ-_-'সংবিমমানপ”। তাহাকে শান্ত 
করিতে দ্বিতীয় তৃতীয় অধ্যায় গেল এই দুই অধ্যায়ে সমগ্র গীতার অনেক 
কথাই সংক্ষেপে আছে, কিন্ত আসল কথা শোকে শাস্তিপ্রদান। চতুর্থ অধ্যায়ে 
পুরাতন যোগ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কথা অতি পুরাতন হ্রকিন্ত কালে 


of 
জাহচবী। [ওয় বর্ণ, ১ম সংখা! 


সেই মহাবোগ নষ্ট হইয়াছে বলিয়া, এই সময়ে বলিতে হইল । অজ্জুন 
সখা-ভক্ত বলিয়া, তাহাকেই বলা হইতেছে । গীতায় ডক্তিযোগের কথাই 
প্রধানত আছে। কাজেই ভক্তকেই বলা হইতেছে ;-_ভগবান আর ভক্ত 
এই ঘে যুগল. এ চিরদিনই আছে । 'বছনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব 
অৰ্জ্জুন" তোমার আমার বহু অতীত আন্ম হইয়াছে । অর্জ্ছুন মনে মনে 
ভাবিতেছেন, "ভাল, আমারই যেন অনেক জন্ম হইল, ভগবানের জন্ম আবার 
কিরূপে হয়? তিনি অজ, তিনি অবায়াস্মা, তিনি ভূতানাম্‌ ঈশ্বর, তার জন্ম, 
কিরূপে হয়? এই সন্দেহ দূরীকরণ জন্য ভগবান্‌ বলিতেছেন; স্বাং প্রকুতিং 
অধিষ্ঠায়, নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া, লিক্ প্রকৃতি বজায় রাখিয়া ; 
আত্মমারয়া, নিজেরই মায়। দ্বারা ; সম্ভবামি, আমি জন্মগ্রহণ করি। অঞ্ছুন 
মলে যনে ভাবিতেছেন, 'ভাল তাই যেন হইল, কিন্তু তোমার গরজ্, কি 
ঠাকুর ?” ঠাকুর এ আশঙ্ষিত প্রশ্ের উত্তরে বলিতেছেন $ গরজ্জ আছে বৈক্তি, 
আমি যে মঙ্গল লীলাময়, আমি যে ধর্টের মানি অধর্শ্মের অভ্যুপান দেখিতে 
পারি না যে যে সময়ে ধর্পের গ্লানি ব! অধর্শের অভ্যুত্থান হয়, সেই সেই 
সময়েই আমাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। তক্তিবাদের এইটি একটি নূলকথ।) 
ভগবানের এই মহত্বাকো যিনি বিশ্বাস করিতে পাবেন, তিনি মহা সৌভাগ্য 
বান্‌ পুরুষ। পরম সুন্দরের গোলোকধামে নিত্য রসলীল। যদি আমরা বুঝিতে 
লা পারি, কিন্ত ভূলোকে লীলাময়ের এই নৈমিত্তিক মঙ্গল লীলাও যদি উপলব্ধি 
করিতে পারি, তাহা হইলেও আমরা ধন্য হইতে পারিব। ভগবান্‌ নিজেই 
বলিতেছেন, আমার এই প্রকার দিব্য জন্মকর্শ্ম যে বুঝিতে পারে, দেহান্তে 
তাহার আর পুনর্চ্চন্ম হয় না, সে আমাকে লাভ করে । আমি আসিয়! ত্রিবিধ 
দিব্যকর্ম্ম করি, সাধুদিগকে পরিত্রাণ করি, ছুক্কতের বিনাশ করি, আর ধর্শ্ম 
সংস্থাপন করি। এই কুরুক্ষেত্রের উপরে ছুইট। কাজ ত হইতেছে বুঝিতেছ, 
আর তোমাকে উপদেশ দ্যা তৃতীয় কাজটাও হইতেছে, তাহাও বুঝিতে 
পারিবে। 

তাহার পরেই গীতার স্বিতীয় মহাবাক্য । এমন আশ্বাসবানী আর কেছ 
কথন বলে লাই ; কেহ কখন শুনে নাই ৷ স্বয়ং ভগবান না বলিলে একথা 
কেহ কখন মনে করিতে পারে না, ববখে আনিতেও পারে না । “যে যথা মাং 
প্রপস্তস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং। যে আমাকে যে ভাবে চায়, আমি তাহাকে 
সেই ভাবে ভকজ্দন| কলি ।_ আমি তাহাকে দেই ভাবে সিদ্ধিদান করি”বা 


t 


বৈশাখ ১৩১৪ । ] শীতায় ভক্তিবাদ | ১৭ 


বরদ্গান করি, সেইভাবে তাহার কামনা পূর্ণ করি. ব। তাহাকে সেইক্প 
সদ্গতি দিয়! থাকি, অথবা ( যেমন দ্বাদশ অধ্যায়ে ) ম্ৃত্যু-পংসারসাগণ্র হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করি, তাহাকে সেইভাবে নিক্ধাণপদ দিগ্লা থাকি, 
কিন্ব। তাহাকে নিতাধামে _আমার পরমধামে স্থানদান করি._ এক্সপ কোন 
কথা নহে । ও সকল আশ্বাসবাণী অকল্তান্ত গ্রন্থে এবং এই শীতারও নানা 
স্থানে, ও প্রকার নানাকুপ আশ্বাসলালী আছে। কিন্ত আমি ভগবান তাহার 
*ভজনা করি,_এমন কথা আর কোথাও লাই । এমন শ্বল্লাক্ষরে, অসন্দিদ্ধ 
ভাষায়, এমন সারবতী কথা আর কোথাও নাই । যে আমাকে ঘে ভাবে 
চায়, আমি তাহাকে সেইভাবে ভজন! করি । ভগবান না বলিয়া দিলে এক 
কল্পনাতে আসে না ; এই কথায় বিশ্বাস না হইলে, একথা মুখে আলিতেও ভয় 
ককে। এই আশ্বাসে বিশ্বাস করিগ্ন। ভক্তগণ রুতার্থ হন । ভগবদশীতা যে 
তক্তিবাদের গ্রন্থ এই মহাবাকাই তাহার প্রচুর প্রমাণ । 

এই স্থলে, একটি অবাস্তর কথা তুলিব ঃ 

হীরেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন “গীতার কালনির্ণয় সম্বন্ধে এই গ্রস্থে কিছু বলা 
হয়-াই। গীতা মূল ভারতের অন্তর্গত কিনা, শীতায় তগবান্‌ ্রীকষের 
উপদেশ কতদূর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহারও এ গ্রন্থে কোন আলোচন| নাই ॥ 
এ সম্বন্ধে আমি একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক রচনা কররিতেছি। আশা আছে. 
কয়েক মালের মধ্যে তাহ! প্রকাশিত করিতে পারিব।” গীতার কালনির্ণয্ 
হয় হৌক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু গীতা মূল ভান্নতের 
অত্ত্গত কিনা, এই প্রশ্নের যীমাংসা কি ইহার নামকরণে হয় নাই? 
“বৈয়াসিক্যাং সংহিতায়াং গ্রীমস্তগ বাগীতান্থ পনিবৎস্ু” ব্যাসসংহিতা। মহাভার- 
তের উপলিধৎ ভগবগ্দীতায়--এই কথায় কি বুঝিতে হইবে না, যে গীতা 
মহাভারতের অন্তর্গতও বটে, নাও বটে ॥ আর গীতায় ভগবান্‌ প্রীরুষ্চের 
উপদেশ কতদূর সন্গিবি্ট হইগ্রাছে, তাহা বল! যায় না বটে, কিন্ত বড় কথা- 
লা যে তাহার শ্রীমুখ-নিঃস্বত তাহাতে কি কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? 
ব্যাস হৌন, সন্রয় হৌন, আর কেহ, ভগবান্‌ ম্বয়ং না বলিলে, “ভজাম্যহং? 
বলিতে পারিত কি? এত কল্পনাতীত কথা আরোপ করিতে সাহসে 
কুলায় না । শীতায় যে ভগবন্বাকা আছে, আমি বোধ করি, এই *ভঞঙামাহংঃ 
তাহার উৎকষ্ট প্রাণ । ৰা 

শ্রীতায় ধর্শ্মের সকল কথাই আছে । কিন্তু ভগবান যখনই কোন কথ! 


রী 
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শেষ করিয়াছেন, সেইখানেই ভক্তির ত্বকথ্া উপদেশ করিয়াছেন-__পঞ্চুষের 
উপসংহারে_আমিই সকল লোককে যক্রতপের ফলভোগ করাই, আমিই 
সকল লোকের মহেশ্বর, আমাকে সব্দভুতের সুহৃদ বলিয়া জানিলে, লোক্রে 
শান্তিলাভ করে। আবার বলি, অৰ্জ্জুন সখাভত্র বলিম্নাই এই উপদেশের 
উপযোগিতা । উপদেশের শেষ কথ। সধ্যবাদ | বষ্ঠের উপসংহারে-_তপশ্বী 
হইতে, জ্ঞানী হইতে, কশ্মী হইতে, যোগী শ্রেষ্ঠ । অৰ্জ্জুন তুমি যোগী হও। 
€ কিন্ত এট মনে রাখিও ) সকল প্রকার যোগার মধ্যে যে শ্রদ্ধাবান্‌ ব্যক্তি, 
মগ্দত অস্তরাস্ম। হইয়। আমাকে ভঙ্গনা করে, সেই শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ। সেই 
শ্রন্তাতক্তি তঙ্গনার কথা। নবম অধ্যায়ে চতুর্থাংশের অধিক মোকে ভক্তি, 
ভক্ত ও ভঙ্গনার কথা । দশমে বিভুতিষে!গ। যাহা কিছু সুন্দর যাহা কিছু 
তাল, যাহ! কিছু মঙ্গলকর, শ্সম্পন্ন,_ সকলই আমি। বৃষীগণের মধ্যে আমি 
বাসুদেব, আর পাগুবদের মধ্যে আমি ধনঞ্জয় । এই বিভূতিযোগ মধ্যেও সে 
সথাযুগল । 

তাহার পর একাদশের সেই বিশ্বর্ূপ বর্ণলা। ইহার তুলন৷ হয় ন।। এই 
বিশ্বরূপ দর্শনে অৰ্জ্জুন মহা, গৌরবাথিত হইয়। আপনাকে নিতান্ত অকিঞ্চন' 
মনে করিলেন । বিসশ্বয়াবিষ্ট, হৃষ্টরোম। হইয়া কম্পাথিত কলেবরে কৃতাঞ্জলি 
বন্ধ হইয়া, ভয়ে ভয়ে বারস্বার নষঞ্চার করিতে লাগিলেন। গদগদ বচনে স্তব 
করিতে লাগিলেন । সখাভাবে পুর্বে ঘেক্্রপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা শরণ 
করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন! কিন্তু তিনি যে গৌববাপ্িত হইয়াছেন, 
তাহা তাহার সশ্তবেতেই বুঝ। যায় | বিশ্বন্ূপ দর্শনে অর্ক্ছুন এপন কবি-_-মহাক বি, 
সে কবিত্বের তুলন। হয় নলা। অতি পাবণ্ডেও কণামান্র ভক্তির ছায়। লই্সা 
সেই শ্ব পাঠ করিতে পারিলে, আপনাকে সার্থক মনে করে। তাহার 
পর, ভগবান্‌ আবার মাঙুবর্ূপে প্রতিভাত হইলেন, অর্জুন প্ররুতিস্ব হইলেন । 
সখার কাছে সথাই হইলেন। তখন ঠাকুর চুপ্চি চুপি বলিতেছেন__দেখ হে 
অৰ্জ্জুন, আমার যে ক্প আলি দেখিলে,বেদে, তপন্ঠায়, দানে,যন্ডে এ রূপ দেখ! 
যায় না, কেবলমাত্র অনন্য ভক্তিতে, এই রূপ দেখা যায়, বুঝ। যায়, ইহার 
তবে প্রবেশ করা যায়। এই ভক্তি, যাবতীয় ধশ্মের পরাকাষ্ঠ।। সেই জন্ত 
ছাদশের উপসংহাবে বশিতেছেন_যে সকল পরম ভক্ত শ্রদ্ধা পূর্বক এই ধণ্মাণুত 
সেবা করে, তাহারা আমার অতীব প্রিয় । এই জন্যই চতুদ্দশের উপসংহারে 
বলা হইয়াছে, "মাঞ্চ যোহব্যতিচারেণ ভাক্তযোগেন সেবতে"_-সে একান্তিক 
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ইৰশাখ, ১৬৯৪) কেন্দ্রবিন্দু । 


সরস পান আমি সেই স্তবের প্রতিষ্ঠান। তাই বলি, ভগবগ্দাতায় ভগবানে 
শক্তিবাদেরই প্রাধান্য কীর্স্িত হউয়াছে 
“চারেন্দর বাবুর অপূর্ব গস্যের বান্দ্রকন্ধপে এই কয়টি কথ। নামি বপিল।ম 


মাজ ৷ 
লীঅক্ষয়চন্য সরকার । 


কেন্দ্রবিন্দু । 


জীব মাত্রেই অক্যজ্জীব হইতে জাত । এক জাব-কোব অপর জ্জীব-কোষ 
হইতে উৎপন্ন। ইহাই জীব তব্রের সন।তন মত । বার্ক ব্যাষ্টিয়ন্‌ * প্রভৃতি 
কতিপয় পণ্ডিত এই মত শ্বীকার করেন না। তাহার। অ-জীব হইতে 
জীবোৎপত্তির প্রমাণ পাইতেছেন, এইরূপ বিশ্বাস করেন । যাহ। হউক, আমর! 
পূর্বতন মত অহশ্থসারেই এবিধমের আলোচনা করিতে ইচ্ছ। করি । এই মতে 
প্রত্যেক জীব-কোব অপর জীব-কোব হইতে জাত। অচিহিত ( ০৯০১৭| ) 
'সীব-কোষ একই প্রকার ; কিন্ত চিহ্িত জ্রীবগণের জীব-কোয দ্বিবিধ । 
১।দেছ রক্ষক কোষ ;২। বংশ রক্ষক কো । দেহ প্রাপ্ত-বয়ন্ধ হইলে তন্মধো 
বিশেধ বিশেষ স্বানে বংশ রক্ষক কোব উৎপন্ন হয়। উহাও ছুইপ্রকার ; স্ত্রী 
চিহিত ও পুঃ চিহ্কিত। এই ছুই ?কাবে আকুতি প্রায় ভিম্ববৎ । পুং ধশ্ম যুক্ত 
কোষের একটী লেজবৎ আস আছে; অপরটীর তাহা নাই ; এই প্রভেদ । 
পার্শ্বে ইহাদিগেব চিত্র দেওয়া গেল ৷ ইহাদিগের সংমিশ্রণে 
একটী যুক্ত কোষ উৎপন্ন হয়; তাহাই উপযুক্ত স্থানে Bi ০9 
বৰ্দ্ধিত হইয়া অপত্যক্সপে পরিণত হয়। চিন্তিত জীব 
মাজ্েরই এই ইতিহাস ৷ পুং স্ত্রী 
এখন মানবের কথ! বিবেচন। করুন। পুংকীট ও স্বরীভিন্বের সংমিশ্রণে 
ক্রণ উৎপন্ন হয়। ইহাদিগের বহিরাবরণের মধ্যে জীব-বস্ত ( protoplasm ) 
সঞ্চিত আছে । এই জীব-বস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গড়ার স্যায়। উহাতে কোযাভ্যস্তর 
প্রায় পূর্ণ থাকে । কোবের কেন্দ্রস্থলে একটী গুঁড়া অক্ষিত রহিয়াছে; 





তান অর্থাৎ শুংকীটের কেন্ত স্ত্রী ডিন্ম সহ বিলিত হইবার ফল। 
1 -5€=5Uএly. হাহাদের স্ত্রী পুং চিত্ত উৎপন্র হইয়াছে । 


ae জাহ্বী । 
উহাকে কেন্দ্র বল৷ যায় । এই কেন্দ্রই অপত্য উৎপাদন করে। কে]ুষের 
অক্তান্ত তাগ. শ্রী কেন্ত্রেরই আহার মাত্র । উহা দ্বার, অপতোর দেহ গঠিত 
হয়। একটী হংলভিথ্বের কথা মনে করুন; উহার মধ্যে একাংশ হুরিদ্রা বর্র 
অপরাংশ শ্বেত বর্ণ। স্বেতাংশ হরিপ্রাংশের দেহ পোধপণ করে । হবিজ্রাংশ 
কেন্দ্রের পত্রিণতি । হরিদ্রাংশ ক্রমে যত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া হংসশাবক গঠিত 
হয়, শ্বেতাংশ ততই কশিয়া যায়; অবশেষে উহ! আর থাকে লা। সুতরাং 
বুঝা যাইতেছে যে, কোষের একাংশ অপত্য উৎপাদন করে, অপরাংশ তাহারু 
দেহ পোষণ করে । যে অংশ অপতা উৎপাদন করে উহা এ ক্ষুদ্র কেন্দ্রস্থল । 
কিন্তু উহারও মবান্থলে আর একট কেন্দ্রবিন্দু আছে ।* তাহাই উহাকে 
নিয়ন্ত্রিত কপ্রিয়। লির্দিষ্ট পথে লইয়া যায়। উহা যেমন অপতোর দেহ গঠন 
করে তেমনই পূর্বপুরুষের দেহ হইতে নির্দিষ্ট উপাদান লইয়া আব্বিভূর্ত 
হয়। উহাতে যেমন পিতা পিতামহের দৈহিক ও মানসিক ধর্শ সঞ্চিত 
আছে, তেমনই পুল্ৰপৌল্ৰাদদিরও দেহ ও মন গঠিত করিবে ।+ পিতা-পিতা- 
মহের অঙ্গের নায়, পুশ অথবা পৌত্রের অঙ্গ উৎপন্ন হইল, এবং তাহার অঙ্গের 
স্যার তদীয় অপত্যশ্রেণী গঠিত হইল ইহ! হয় কি প্রকারে? ওঁ ক্ষুদ্র কের 
বিন্দুর মধ্যে স্থানই যে নাই; উহার কোনস্থানে পিতা-পিতামহের অঙ্গ সঞ্চিত * 
আছে? অথচ নিশ্চিতই সঞ্চিত আছে; নতুবা পুভ্রপৌন্রেরা তাহা পাইল 
কেমন কিয়া ? আবার কেবল পিত)-পিতামহের টৈছিক অংশসকলোই যে 
সঞ্চিত আছে, তাহা নহে । অতি বদ্ধ প্রপিতামহেরও আছে, তাহার উর্দাতন 
পুরুষেরও আছে। এ ত গেল পিতৃপুরুষের কথা । আবার মাতৃকুলেরও 
তজ্বপই । কেন্দ্ৰবিন্দু মধ্যে পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয় কুলেরই পূর্বপুরুষের 
ধৰ্ম্ম সকল সঞ্চিত আছে । হয়ত তাহাদিগের হস্তের স্যায় অপত্যের হস্ত 
হইল; কিম্বা পদ, কিথ্ব। নাসিক] হইল ৷! এ সকল অঙ্গ খাঁ ক্ষুদ্র কেন্দ্রবিন্দু 
মধ্যে কোথায় ছিল ? উহাতে ত একেবারেই স্থচনাভাব। ইহ! অবস্গই স্বীকার 
করিতে হইবে ঘে, ও কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যে পূর্ব্বপুরুষের স্থূল দেহের স্থূল হস্ত 
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® Nucleolus. 

4+ Wenow understand by the te! io plasm the nuclear substance 
controlling any particular cell. Thi 1he same time the hereditary 
substance. « » « Itnot only determines the actual character of the 
particular cell, but also those of all its descendants. 

Weismann The Germ plasm ~-P. 33. 
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পদাদি কখনই থাকিতে পারে না, এবং নাইও। তবে এ সকল অঙ্গের 
কোন না কোন উপাদান হুশ্মতাবে পাকিতে পারলে । থাকিতে পারেই বা 
ক্রেন বলি? অবশ্যই ছিল, নচেৎ পরবর্তী পুরুষের অগ্গ পুর্বপুরুবের ন্যায় 
হইতেই পান্রিত না! এই হক্ম উপাদান কি? ইহা ভিত্রার্তীত কাল হইতে 
বংশাহ্ক্রমে চলিয়া আসিতেছে । অথচ কোথায় পাকে, তাহা অতিশয় সুপ 
দর্শী অন্থবীক্ষণেরও অদৃশ্য । এক্ষণে বিবেচনা করুন. বংশরক্ষ ক-কোধ নিজেই 
কত ক্ষুদ্র, তাহার কেন্দ্র আরও ক্ষুদ্র, তাহার কেন্দ্রবিন্দু তদপেক্ষাও চুদ্র। 
ইহার যধো পিতৃমাতৃকুলের সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ কত হ্বস্থাতিহুক্ম স্রপে সঞ্চিত 
আছে। পুংকীট ও শ্্রীভিদ্বের কেন্দ্রবিন্দু যদিও অতীব ক্ষুদ্র, তথাপি উপরি- 
উক্ত বংশ!হুক্রমিক উপাদানের তুলনায় উহাও কত ব্রহৎ্! উহ্বারই মধ্যে বড 
পুরুষের দৈহিক উপাদান সঞ্চিত আছে; স্থতরাং সে উপাদান এত ক্ষুত্র+ 
ত সুক্ষ ঘে কল্পনাই করা যায় লা । * বৈদাস্তিক স্থূল দেহের অভ্যন্তরে 

এক হুগ্ম দেহের অস্ডিত্ব স্বীকার করেন! উহা কি তাহাই? 
শ্রীশশখর রায়। 


সার্থকতা । 


> 
আমি সদা ভাবি সেই কথা, 
জীবনের কিসে সার্থকত। ?__ 
প্রন্থল কুস্থম সম, সোণার শিশুচী মম, 
আলনে যাখানে। কত করুণা যমতা। ; 
অই টুকু বুকে নিলে, চাদমুখে চুমো। দিলে, 
স্বরগের সখ মিলে--সে যে খাঁটি কথা ; 
এই কি গো! পুণ্যধৰ্শ, এই সার্থকতা ? 
> 
অথবা! এ সংসার ছাড়িয়া, 
বেড়াইব সন্যাসী হইয়া? 











« The amount of substance must bo infinitesimal. 
Weismann. The Gcrm-plasm.—D. 23. 
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ক্ষুদ্র গৃহ পর্রিহরি, জগতে “আমার” করি, 
আপনা বিশ্বের মাঝে দিব বিলাইয়া ; 
তা’হ’লে কি ভগবান ! সার্থক হইবে প্রাণ? 


কি চাই আমাতে তাই কহ বুঝাইয়। ৷ 
৩ 
বুঝি, 
ভ্রান্ত আমি, গিরাছি ভুলিয়া ;__ 
সুখে দি ছি, অস্থখ ঢালিয়া ৷ 


নিষ্ঠ,র নিৰ্ম্মম স্বার্থ. করিয়াছে অপদার্থ, 
আনন্দ আরাম তাই গিল্নাছে চলিয়া ; 
ভুলেছি কর্তব্য পুণা, তাতেই হৃদয় শৃক্, 


সংসার সগ্র্যাস দৌহে হাসিছে দেখিয়া! 
চা 
তবে কেন 1-_প্রহেলিকা নয়. 
প্রাণ যদি দেবতার হয়, 
তবেই সকলি পুণ্য ; স্থখশাস্তি পরিপূর্ণ 
সংসার, সর্যাস সবি সত্য সুধাময় ; 
খোকার সোণার মুখ, অথবা বিশ্গের স্থথ, 
আমার বাছ্ছিত সবি, ছোট বড় নয়; 
বাধ। কিসে বিড্ৰ কিসে, কি হেতু জ্বলিব বিষে, 
তুমি মম আমি তব যদি বিশ্বময় ;_ 
জীবনের সার্থকত! ত!’ হলেই হয় । 
জীবীরকুষার-বধ রচয়িত্রী । 


বাঙ্গালা ব্যাকরণের ইতিহাস । 
(>) 
বঙ্গভাবার উৎপত্তিকাল বর্তমান সময় হইতে কত পুর্বে তাহ। স্থিরীকৃত 
হয় নাই। ইহা কিক্ূপে কোল কোন নির্দিষ্ট সময়ে কিরূপ পরিবর্তিত ছইয়া কি 
প্রকারে উপস্থিত কলেবর প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাও নির্ণাত হয় নাহ । কিন্ত বঙ্গ- 
ভাবা যে সুপ্রাচীন ভাধা,কালে পরিপুষ্ট হইয়! বর্তমান আকার ধারণ করিয়।ছে, 


VL. 
১৬ '"বৈশাথ, ১০১৪ ।] বাঙ্গালা ব্যাকরণের ইতিহাস । ২৩ 


ইহ) স্থির,নিশ্চিত ও নিঃসন্দিক্ধ। কিন্ত এতাদৃশ প্রাচীন ভাবায় কি পূৰ্ব কোন 
ব্যাকরণ ছিল লা? এ প্রপ্রের মীমাংস। অতি কঠিন। আমাদের কি প্রাচীন 
চি অব্বাচীন সকল পু'থির মধ্যেই বিভক্তি-প্রয়োগ বিয়ে বিলক্ষণ পার্থক্য 
লক্ষিত হয়; এবং বোধ হয় যেন লেখকগণ কোন লিক্ষপিত নিয়মের অন্থসরণ 
কররিয়। চলিতেন ন।। তী।হারা একই অর্থে যদ্দেচ্ছাক্রমে লানা বিভক্তি বাব- 
হার করিতেন । সকলেই স্বাক।র করিয়) থাকেন যে, ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের পরের 
লালায় কোন ব্যাকরণ ছিল না। না থাকাও সম্ভব হইতে পারে, তথাপি 
অন্ুসান্ধংস্থ সুধাগণের এ সিদ্ধান্তে নির্ভর কর। উচিত নহে। পুর্বে বঙ্গদেশে 
মূদ্রাযন্র (ছল ন) । স্থরাং এ অবস্থায় কোন ব্যাকরণ পুস্তকের অস্তিত্ব 
থাকিলেও__তাহ। যে কবিশ্দ্রের মহাভারতাদি গ্রঞ্থের ন্যায় অঙ্গাপি বিলুণ্ত- 
প্রা অবস্থা বাকিতে পানে তাহার আর বৈচিত্র কি ? কিন্ত যাবৎ কোন 
আুপ্রক(শিত ব্যাকরণের নিদর্শন ন। পাওয়। যায়, তাবৎ ১৭৭৮ খৃষ্টাদে প্রকা- 
শিত ব্যারুরণই বঙ্গভাবার আদ ব্যাকরণ বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। 
বঙ্গতাধার বর্তমান ব্যাকরণ একেবারেই অধুনাতন আকার প্রাপ্ত হয় নাই। 
‘বর্ত্তমান আকারে গঠিত হইতে ইহার অনেক বর্ষ লাগিম্নাছিল। প্রথমে 
ঝ্যাকরণে সান্ধ, সমাস, প্রত্যয়, ধন্ত, পত, অলঙ্কার এই কয়টী বিষয় আদে) 
আলোচিত হয় নাহ ।- হালহেড সাহেব ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে, কেরা সাহেব ১৮০১ 
পৃষ্টান্দে, কাব সাহেব ১৮২৩ (2), ঝাপ। রামমোহন রায় ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে চারিটী 
ছন্দের নিয়ম সামান্কক্ূপে লিপিবদ্ধ করিয়। যান। পরে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে 
জগন্মোহল তকালক্।র মহাশয় বিস্তৃতভাবে ছন্দের আলোচন) করেন। অতঃ- 
পর্ন ১৮৫২, ১৮৫৭ ও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ছন্দ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচিত হয়। 
পারশেষে ১৮৬৪ বৃপ্তাব্দে অধুত্দন শশ্ম। কন্তৃক ৮৮চী ছন্দের বিস্তৃত আলোচন৷ 
হয়। .৮২০ বৃষ্টান্দে যথুরমোহন দণ্ড কতৃক সন্ধি-প্রথমে আলোচিত হয় । 
১৮৩৯ হইতে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দেক্জ মধ্যে সন্ধি-প্রকরণের পুনরালোচনা। হইয়াছিল । 
৯৮৭০ খৃষ্টাব্দে গু/(যাচরপ সরকার সন্ধিপ্রকরপের যথোচিত সংস্কার পুব্বক 
ইহ্্বকে বণতমাল সময়ের সম্যক উপযোগা করি! তুলেন । ইহার পর সকলেই 
ব্যাকরণে সান্ধি-বিধি করিতে আরম্ভ কারলেন। সমাসের আদি পথপ্রদর্শক 
কাজ। পামমোহন রাস্ম। হলি বহত্রাহি, ডপপাদ ও কন্মধারয় এই সমাস- 
অ্রমেরহ আচোঢন। করিয়াছিলেন। ইনিই আবার চলিত বাঙ্গালা পদের 
সমাস প্রথম অহ্থপালন করেন । এ কার্য্য ১৮৩৩ খ্ুষ্তাব্দে সম্প।দিত হঙ্ন। পরে 
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৯৮৫২ খষ্টান্দে শ্যামাচরণ সরকার সমাসের রীতিমত প্রয্লোগবিধি প্রদান 
করেন। তদবধি বাঙ্গালা ভাবায় লমাসের আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। 
রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক কয়েকটা বাঙ্গালা প্রত্যয় ও শ্রীত্বের নিয্ন্ম 
প্রকটিত হুম়। বস্ব ণত্বের আদি পথপ্রদর্শক শ্যামাচরণ সরকার । বত্ব 
শহর এক্প বিস্তৃত আলোচনা ১৮৫৮ পৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “সরল ব্যাকরণ” ভিন্ন 
আর কুত্রোপি দৃষ্ট হয় না। শ্যামাচরণ সরকারই সর্বপ্রথমে ব্যাকরপে জমক ও 
অন্ুপ্রাস এই ছুইটী অলঞ্ধারের বিবরণ প্রদান করেন । পরে ১৮৫৭ থৃষ্টান্ডে 
ব্রামগতি ক্যাম্ররহ মহাশয় কর্তৃক আরো কয়েকটী অলঙ্কার সংযুক্ত হয় । অতঃ- 
পর ১৮৭৭ পৃষ্টাব্দে জ্রয়গোপাল গোস্বামী ছন্দ ও অলঙ্কারসমূছের বিশদ বাখা৷ 
সহ এক স্মুন্দর গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এইর্পে ছন্দ, সন্ধি, সমাস. বন্ধ, ণত্ব 
প্রভৃতি বিধত "ুলি ক্রযশঃ ব্যাকরণ মধ্যে একে একে প্রবিষ্ট হইয়া আদুনিক 
বাঙ্গালা ব্যাকরণের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গাল ব্যাকরণ এতদূর 
সংস্কৃত হইয়াও বঙ্গতাঘাকে প্ররুত তাবে বন্ধ করিতে পারে নাই, পারিবেও কি 
না, এ কথা বলিতে পার! ঘায় ন।। ব্যাকরণ চিরকালই ভাবার অনুসরণ করিবে, 
ভাবার তরঙ্গ যেদিকে ছুটিবে, ব্যাকরণকেও তৃণের স্টায় তাহার অস্থলরণ 
করিতে হইবে । বিস্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের ভাষা সংস্কতাহ্থসারিনী ছিল,টেক্‌- 
চাদের ভাষা সংস্কৃতাপসারিনী ছিল'বক্ষিমচন্দ্রের ভাব! উভত্নের সামঞ্জন্ত বিধায়িনী 
ছিল । কাজেই অধুনাতন বাঙ্গালা ব্যাকরণ ন! সংস্কতাস্থসারী ন। সংস্কতাপসারী । 

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে পটু'গীজ ভাবায় বাঙ্গাল! ভাষার আদি ব্যাকরণ প্রকাশিত 
হয়। এই ব্যাকরণের নাম “Vocabularis em Idioma Bcngalla * 
Portuguez dividido em duas Partes dedicado ao Excellent e 
Rever Senhor D. T. Miguel de Tavora Arcebispo de Evora do 
Concelho de Sua Magestade Foy Delegencia do Padre Fr. 
Manoel da Assumpeam Recligioso Erethila de Santo Agostinho 
da congregacao da India Oriental” Lisboa, 1743. ইহার ১ 
হইতে ৪৮ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত ব্যাকরণ ; ৪৯ হইতে ৩*৬ পৃষ্ঠা পর্যাসন্ত বাঙ্গালা-পত্ত,গাঁব্দ 
অভিধান এবং ৩০৭ হইতে ৫৭৭ পৃষ্ঠা পর্য্যস্ত পত্ত,গাঁজ-বাঙ্গাল। অভিধান । 
সমগ্র পুস্তকের বাঙ্গালা অংশ ইংরাজী অক্ষরে লিখিত । এই ব্যাকরণ 
প্রকাশিত হইবার পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে হ্বালহেড সাহেবের ব্যাকরণ প্রকাশিত 
হুর্। ইহার নাম—GrammaAr of ihe Bengal Language. প্রস্থশীর্ঘে 
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'হালুহেড ফ্িরিঙ্গিন।" এই সংস্কৃত বচনটী স্ত্রিত আছে । উপরোক্ত পটু গিজ 
ভাবায় লিখিত বাঙ্গাল। ব্যাকরণখানি হালহেড সাহেবের এই ব্যাকরণের এত 
পূর্বে লিখিত, তাহ! একেবারেই সাধারণের গোচরীভূত ছিল ন1। সুখের বিবন্ন 
অন্থসন্ধানের ফলে সম্প্রতি এই গ্রন্থের অস্তিত্ব জানিতে পারা! গিয়াছে আমর 
এই নব পরিচিত ব্যাকরণথানির বিবয়ে বারাস্তরে আলোচনা করিব । 
জঅমূলাভরণ বিদ্ঞাতূবণ । 


সুষমা ॥ 


এগার বৎসর কমিসেরিয়েটের চাকুরী করিয়। ছু ভট্চার্জ যখন ব্রাউল- 
প্রিপ্তীর মানা ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন ; তখন তিনি সঙ্গে আনি- 
লেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃ-শোকাতুরা পত্রী, আর তের 
বৎসরের বিধবা! কন্যা স্ুবমা। । 
"_ যদ বাবুর কেবল এক কণ্ছা-_-এ দিকে চাকুরীর আয়ও যথেষ্ট; কাজেই 
ম্লেয়েটীকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লইয়। সাধ-আহলাদ করিবার ইচ্ছা 
তাহার মনে হওয়া অসম্ভব নহে। তাই তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া কাল- 
পুরের একটী ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন__বিবাছে প্রায় 
বাইশ হাজার টাক! বায় করেন। বিবাহের পর পাচ যাসও গেল না-_-ষছু 
বাবুর বড় সাধের একমাত্র কন্তা সুখমা। বিধবা হইল। স্বামী চিনিতে লা 
চিনিতেই চিরবৈধব্য আলিয়া বালিকার সকল সুখের বাস! ভাঙ্গিয়া দিল। 

আর কাহার শ্ুন্ত- কিসের জন্য চাকুরী । গৃহিনী বলিলেন, "এ €পাঁড়া 
রাউলপিন্তীতেও থাকিব না, দেশেও আর এপ্মুখ দেখাইব লা। চল, কাশীতে 
বাবা বিশ্বেশ্বরের ঘামে জীবনের বাকী কয়ট। দিন কাটাইয়া দিই ৷” 

যদু বাবুর তাহাতে মন উঠিল না__তিনি ধর্শ্ম-কর্শ্ম তেমন যানিতেন না 
তার্থশ্রেষ্ঠ কাশীর উপর তাহার তেমন ভক্তি ছিল না__বালবিধবা কন্যা লইয়া 
কাশীবাসের ব্যবস্থা তাহার মনের মত হুইল না__অথচ রাউলপিশ্তীতেও আর 
বাস করা বায় না। ঘে বাড়ীর প্রত্যেক বস্তুর সঙ্গে সুঘমার মূর্তি জড়িত_ 
সে বাড়ীতে সে স্বানে বাস করা অসম্ভব হুইয়। উঠিল । 

স্থবযা যদি আরও একটু কষ বয়সে বিধবা হইত-_তাহা। হইলে সে অনেক 
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শ্বতির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইত। পন্ননাওয়াল] ভদ্রস্গোকের তের বৎসরের 
মেয়ে নিতাস্তই বালিক! নহে ;-_সুবম। লেখাপড়া শিখিয়াছিল _বাঙ্গালা! 
ইংরাজী সংস্কৃত পড়ি্াছিল-_বিবী যাষ্টারের কাছে স্থচিকর্শ্ম ও হারযোনিয়াদ 
বাজানোও অভ্যাস করিয়াছিল-_ছ'দশখান। বাঙ্গালা উপচ্ঠাসও পড়িয়াছল।; 
সুতরাং বয়স তের বৎসর হইলেও তাহার স্বামী চিলিতে বিলঘ হয় নাই। 
সবে মাত্র সে স্বামীস্থুখ-তোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল-_সবে মাত্র তাহার বালিকা- 
জীবনে যৌবনের রেখাপাত হইতেছিল-_সবে মাত্র তাহার হৃদয়াকাশে পুর্ণ, 
চন্দ্র উঠিতেছিল-_সবে মাত্র তাহার প্রাণের মধ্যে যৌবনের জ্যোৎন| উঁকি 
মারিতেছিল__সেই সময় তাহার সমস্ত সুখের কললা__তাহার আবনের 
আনন্দ-কানন কোথায় অস্তহিত হইল । একদিনের একথালি এক পয়সার 
পোষ্টকার্ড তাহার জীবনের সকল সাধ-আহলাদ হরণ করিয়া লইয়া গেল ৮» 

যদু বাবু দেশে ফিরিয়া আসাই কর্তব্য মনে করিলেন। তাই এগার 
বৎসর পরে স্ত্রী ও বিধবা কন্ঠ লইয়া তিনি তাহার নিভৃত পল্লীশ্রামে ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি ভাবিলেন সহরের কোলাহল, সহকের ভোগবিলাস হইতে, 
দূরে পলীপ্রামের সুশীতল ছায়ায় বসাইয়া তিনি তাহার স্যার হৃদয়কে 
শান্ত কর্িবেন_-তাহার জীবনকে পল্লীময় করিয়া ফেলিবেন-_-তাহার হৃদয় 
হইতে বিলাস ও সুখের স্মতি মুছিয়া দিবেন । এই অস্তই তাহার পলীগ্রামে 
আগমল। 

বাড়ীতে এক বুড়া পিসিমা ছাড়া আর কেহ ছিল লা। পৈতৃক একটী 
নারায়ণ শিলা ছিলেন, আর বিশপঁচিশ বিঘা ব্রদ্দোস্তর ছিল। পিসিমা সেই 
জমির খাজনা আদায় করিতেন, ধান পাইতেন, আর ঠাকুরদের সেবা করি- 
তেন । যদু বাবু সর্বদাই পিপিমার খরচের জন্য টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্ত 
পিসিমার আর খরচ কি? বাড়ীতে তিনি আর অনেকদিনের পুরাতন ভৃত্য 
রমালাথ । বমানাথেরও ভ্রিজগতে কেহই ছিল ন! ; সে ভট্চাজবাড়ীর কাজ- 
কর্ম করিত, পিসিষারর ফরমাস খাটিত, আর দিনাস্তে ভট্চার্জ বাড়ীর নোলাধরা 
পুরাতন একতাল! বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হুরিনাষ করিত। 

যদু বাবু বাড়ীতে আসিয়। কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহা পুর্ব হইতেই স্থির 
করিদ্নাছিলেন। কমিপেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ দু'পয়সা প্রাপ্তি আছে; 
যদু বাবুও অনেক টাক! জমাইয়াছিলেন। পরের ধন সকলেই বেনী দেখে; 
অনেকেই বলিল যদু বাচার পাচ লাখ. টাকা জমাইয়াছেন, কিন্ত আমাদের 
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মন্,্হের় এত বেনী টাক। তাহার ছিল না, তবে লাখ টাকার উপর যে তাহার 
ছিল, নে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

যন বাবু বাড়ীতে আসিয়াই পুরাতন বাড়ী সংস্কার করিলেন, নূতন বাড়ী- 
ঘর প্রস্তুত করিলেন ন।। পাড়ার দশঞ্রনে মনে করিয়াছিল যে, এত বড় 
একটা ঢাকুরে এত টাকা লইয়। দেশে আসিলেন, দেশে একট! হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
পড়িয়। যাইবে, পাড়ার নির্প্দা লোকদের একট! আড্ডা জ্রমিবে ; পেশাদার 
এযাসাহেবদিগের স্বচ্ছন্ধে দিনপাতের সুবিধ! হইবে; কিন্ত মহ্‌ বাবুর কাজকন্মের 
ব্যবদ্ধা দেখিঘ্া অনেকেই নিরাশ হইলেন, কেহ কেহ তাহাকে মহাক্কপণ 
বলিয়াও দেশে রা কত্রিল । খছ বাবু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, 
কাহারও অযাচিত স্থুপরামর্শও গ্রহণ করিলেন না; দুই একজন মুকববী শ্রেণীর 
বদ্ধ ঘতু বাবুর জামাতার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া! ধীরে ধীরে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিয়া বংশরক্ষার প্রস্তাবও করিলেন, এবং তাহাতে যদি 
নিতাস্তই অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে অস্ততঃ একটা পোবাপুস্র গ্রহণ কর! 
অভীব কৰ্ত্তব্য তাহ। প্রতিপাদন করিবার জক্য বান্ত হইলেন । এত ধন-দৌলত 
কে ভোগ করিবে _মধু ভট্‌চাদের নাখ থে একেবারে লোপ হইবে, তাহা 
তাহাদের নিতান্ত অসহা বোধ হইল: মণু ভটচাজ গ্রামের দশজনের একজন 
ছিলেন, তাহার উপযুক্ত পুল যহ্‌ ভটুচাজ যে বুদ্ধির দোষে বাপ পিতামহের 
নাম ডুবাইবে, ইহা শুভাঙ্ধ্যায়ী মহাব্মাগণের নিকট কিছুতেই কর্তব্য বোধ 
হইল লা । কিন্তু যহু বাবু এ সকল অকাট্য যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন 
না; সকলই শুনিতে লাগিলেন। গুভাহুধ্যায়ীরা দেখিলেন এ পশ্চিম-ফেরত 
লড়াইয়ে ত্রাক্ষণকে কিছুতেই স্থপর।মর্শ দিয়। ফললাভ করা যাইবে ন।, সুতরাং 
ক্রমে তাঁহারা রণে ভগ দিতে লাগিলেন। যন বাবুও এই সকল অধাচিত 
উপদেশের হস্ত হইতে ক্রমে পরিত্রাপ লাভ করিতে লাগিলেন। 

বাড়ীর আবশ্যক সংস্কার-কার্যা শেষ হইলে যত ভট্চাঙ্গ পুরোহিত ঠাকুরকে 
ভাকিয়া। দেবালয়ের ভিত্তি-স্থাপনের একটা শুভদিন দেখিতে বলিলেন, ঠাকুর 
দিন স্থির করিয়া দিলেন ৷ যথা সমগ্রে ভিত্তি স্থাপিত হইল; তাহার পর আট নয় 
মাসের মধ্যেই বাড়ীর বাহিরে একটী অনতিবহৎ্ মন্দির প্রস্তুত হইল, তোগ- 
শালা, অতিথিশালা নিৰ্দ্মিত হইল. সুন্দর সরোবর খনিত হইল, উদ্যানে পুম্পরক্ষ 
রোপিত হইল ৷ তাহার পর একদিন মহাসমারোহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা হইল ; 
গৃহত্দেবতা নারায়ণ শিল| এই নবনিশ্িত দেবালরে আসন গ্রহণ করিলেন 
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আর শুভ্র-বস্ত্র-পরিহিত। চতুর্দশবর্ধায়া বিধব! সুবয। এই দেবালয়ের সুল্পূর্ণ 
ভার প্রাপ্ত হইল ৷ যদু ভট্রাচার্যা যাহা মনোস্থির করিয়। কাশীধাম ত্যাগ করিয়া 
বাঙ্গালা দেশের এই নির্চ্জচন পল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন তাহারই ব্যবস্থা 
করিয়! দিলেন । বিধবা কন্যাকে প্রকৃত ব্রঙ্মচাঁরিণী দেবসেবিকা করাই তাহার 
বাসনা হইন্রাছিল_-তিনি বহু অর্থব্যয়ে তাহাই করিলেন--তভামার মন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 

স্ুধমাও ইহারই জন্য প্রপ্তত হইতেছিল__দেবচরণে আত্মসমর্পণ বাতীত, 
তাহাবুও উপায়াস্তর ছিলন।। হৃদয়ের মধ্য হইতে সংসার-বাসনা উৎপাটিত 
করিবার জণ্য চতুর্দশবর্ধাা বালিকা প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে লাগিল; ঘত 
প্রকার কঠোর ব্রত কর! যাইতে পারে, সে তাহাতেই প্রববত্ত হইল। পিতামাতা 
কেহই নিবেধ করিলেন না। দারুণ গ্রীক্ষকালের দিনে একাদশী তিথিতে 
পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইলেও সে অধীরা হইত নাচ সুধু একমনে 
তাহার সেই গৃহদেবতা। জনার্দনের মন্দিরে বলিয়। তাহাকেই ডাকিত _ তাহারই 
ধ্যানে সময় কাটাইত | ক্রমে তাহার দেহে অপুর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল-_তাহার মুখের দিকে চাহিলে অতি বড় পাষণ্ডেরও মনে ধর্ম্মভাব 
ক্ষণেকের জক্ক জাগ্রত হইত । 

জনার্দনের পূজ্জ৷, অতিথিসেবা, শাগ্রাধ্যয়ন ইহাই তাহার জীবনের কার্ধ্য 
হুইল; কিন্তু তবুও থাকিয়| থাকিয়া এক একদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে যেন 
কেমন একট। শৃস্যত! আসিয়া উপস্থিত হইত । সে কত চেষ্টা করিত, কতবার 
জনাৰ্দ্দনকে ডাকিত, কতদিন মন্দিরের যব্যে ভূমিশয্যায় লুটাইয়। পড়িয়া 
কাতরকঠে দেবতাকে ডাকিত--তবুও তাহার এ দুর্বলতা যাইত না! । অধ্যে 
মধ্যে কোথ! হইতে বাসনার প্রবল-বহ্রি এক একবার জলিয়] উঠিত । সুষমা 
ভয়ে অড়সড় হুইত ; ভাবিত, কিছুতেই কি পাপ-বাসনা তাহাকে ত্যাগ 
করিবে না--কিছুতেই কি সামান্ত পাচ মাসের, স্বতি সে যুছিয়া ফেলিতে 
পারিবে না--কিছুতেই কি সে জনার্দনের পাদপদ্বে মনপ্রাপ সপিয়া দিতে 
পারিবে না। এত কঠোর ব্রতনিয্ম সকলই কি ব্যর্থ হুইয়া যাইবে; 
জীবনাত্ত বাতীত কি তাহার চিত্তশুদ্ধি হইবে না? কে তাহার এ প্রশ্নের 
সত্তর দিবে, কে তাহার হৃদয়ের এই জাল নিবারণ করিবে? 

এই অবস্থায় আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। স্থবযা সেই একই ভাবে 
অনার্দনের পুঙ্জ। করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, তেষনই দিন কাটায়, _ 
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আরু» তেমনি মধ্যে মধ্যে অকন্বাৎ তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া একট! 
হাহাকার বহিয়া যায়। 

এই সময় একদিন বৃন্দাবন হইতে যছু বাবুর গুরুপুন্র আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন । যদু বাবু যখন রাউলপিণ্ডাতে থাকিতেন, তপন গুরুদেব মধ্যে মধ্যে 
সেখানে যাইতেন ; যদু বাবু দেশে আলিবার পরে এতদিন আর গুরুদেব 
আসিতে পারেন নাই - এতদিন পরে পুত্রকে পাঠাইঘ্াছেন । যদু বাবু গুর- 
পুত্রকে সমাগত দেখিম। বড়ই আনন্দিত হইলেন । 

শুরুপুজ্র নবীন যুবক, বয়স বাইশ তেইশ বসন ; অতি সুন্দর চেহারা; 
দেখিতে যেন কান্তিকের মত । যেষন গৌরবর্ণ, তেমনই অঙ্গসৌষ্ঠব, তেমনই 
মিষ্উভাবী। তাহার পর গুরুপুজ্রের আর একটা গুণ ছিল, তিনি অতি উৎকৃষ্ট 
কথব্ভুত৷ করিতে পারিতেন ; সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত তাহাত্র কণ্ঠস্থ ছিল। 
যদু বাবু মনে করিলেন গুরুপুত্র যখন আসিয়াছেন, তখন ঠাকুর বাড়ীতে এক- 
মাস ভাগবত পাঠ হউক । সুযম! ইহাতে আপত্তি করিলেন না, বিশেষ 
আগ্রহের সহিতই সম্মতি প্রদান করিলেন । 

শুতদিন দেখিয়। পাঠ আরম্ভ হইল। গ্রামের লোকে সকলেই প্রত্যহ 
অপেরাহ্ ভাগবত পাঠ শ্রবণ কঞ্জিতে আসিতে লাগিলেন । প্রথম কয়েকদিন 
স্থঘমা গুরুপুজের সন্মুখে বাহির হইলেন না; কিন্তু গুরুপুত্র তাছারই গৃহে 
সমাগত-_কয়দিন সন্মুখে বাহির না হইয়। থাকা ব্য । গুরুপুত্রের সন্মুখে 
বাহির হইবার তাহার অন্ত আপত্তিও ছিল; কিন্তু সে কথা তিনি মুখ ফুটিয়। 
কাছাকে বলিবেন, সে ত বলিবার কথা নহে । গুরুপুল্র যখন ভাগবত পাঠ 
করিতেন সুষেমা একাগ্রমনে তাহাই শুলিবার চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু কে জানি 
কেন তাহার চক্ষু সেই যুবকের অনিন্দ্যস্ুন্দর রূপের দিকেই আক্কষ্ট হইত, 
তাহার সুমধুর কণ্ঠস্বরেই স্বযার হৃদয় গলিয়া যাইত ; তিনি আর শান্রকথা 
শুনিতে পাইতেন ন! । তাহরে পর বাধ্য হইয়া তাহাকে যখন গুরুপুত্রের 
সন্মুখে বাহির হইতে হইল, তখন তাহার সক্ষোচের ভাব আরও বুদ্ধি হইল। 
সক্ষোচ দুই রকমের, এক স্বাভাবিক সক্ষোচ, আর এক জোর করিয়া সক্ষোচ। 
স্থবম। নিজের গ্রব্ত্তির উপর অসীম ক্ষমতা বিস্তার করিয়া সক্কচিতা হইতে 
লাগিলেন । তাহার এ ভাব আর কেহ বুঝিতে পারিল না, কিন্ত দ্বাবিংশ 
বর্ষায় সুকুমারকাস্তি যুবক গুরুপুত্র তাহা বুঝিতে পারিলেন। সুবমার অতুল 
রূপরাশি দর্শনে যুবকের মনেও একটা বাসনা জাগ্রত হইয়াছিল । সেই জক্তই 


[ 
bud ক 
৩০ জ্াহুবী | [৩য় বর্ঘ, ১ম সংখা. ৪, 


তিনি অতি অল্প আয়াসেই স্থয্যার অতিরিন্ত লক্কোচের মর্ন্ম ঝুঝিতে . 
পারলেন । 

স্ুষষ। কি করিবে; তাহার এতদিনের সাধনা, তাহাব্র এতকালের 
অ্রন্ধচর্যা, এত কঠোর ত্রত-নিয়ম লমন্তই প্ররত্তির্ স্রোতে ভাসিয়া ফাইবার জন্য 
উন্মুখ হইল' এতদিন স্যার হৃদয়ের মধ্যে যে হাহাকার - যে অতৃপ্ত 
বাসনা মধো মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা! তবr্মনাঁয় হুইয়া উঠিল। 
সুবমার তখন মনে হইল “কি পাপে আমার এই শাশ্ডি._ আমার অপরাধ $ 
পৃথিবীতে সকলে স্ুথভোগ করিবে. আর আমি চিরদিন বাসনার অললে 
জ্বলিব কেন? আমার কি সাধ-আহলাদ করিতে ইচ্ছ। ঘায় লা। আমি 
কেন এই ভরা যৌবনে যোগিনী হইব? সমাজের এ গুরুতর শান্তি আমি 
বহন করিব না। যা থাকে অদৃষ্টে_নামি ডুবিব।” সুষমা এই কথা বলিল 
বটে কিন্তু তাহার প্রাণের এক নিভৃত কোণ হইতে কে যেন অতি ্পষ্টম্জরে 
বলিল “সাবধান. ক্ষণেকের মোহে পড়িও না--সাবধান, সাবধান ।”-_ ভীত- 
শক্ষিত হইয়া অভাগিনী দিব্যকর্ণে এই দৈববালী শুনিল-_তাহান শরীর 
শিহরিয়। উঠিল ; সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন! ॥ 

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । স্থবমাকে কে বেন হাত" 
ধরিয়। বিছানা হইতে তুলিল. কে যেন অঙ্গুলি সন্ধেতে তাহাকে ডাকিতে 
লাগিল । সুবমা সে আহবান উপেক্ষা করিতে পারিল লা --শয্যাতাগ করিয়। 
চলিতে লাগিল. জ্ঞানশৃস্য অবস্থায় চলিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার জ্ঞানের 
সঞ্চার হইল; সে দেখিল সে জলার্দনের যন্দিরেন দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে 
দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল ; সুমা) ধীরে ধীরে ত্বার উদঘাটন করিয়া! ভিতরে 
প্রবেশ করিল। মন্দির অস্ধকারময় । সুষমা সেই মন্দিরের মধ্যে নারায়ণের 
পদতলে বসিয়া পড়িল । তাহার পর করযোড়ে বলিতে লাগিল “নারায়ণ, 
আমাকে ধাচাও-_-আমাকে রক্ষা কর । আমার আর পর্রিত্রাপ নাই ; আমি 
নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পারিতেছি না আমার ইহকালও গেল, 
পরকালও যায় । কোথায় তুমি দেবতা, আমাকে রক্ষা কর -” তাহার মুখ 
লিয়া আর কথা বাহির হইল না; সে অভ্ঞান হুইয়া! দেবতার পাদমূলে পড়িক্পা 
গেল। 

কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহ! সে জানে লা-_হঠাৎ্ কাহার কোমল 
করম্পর্শে তাহার ভ্ঞানসঞ্চার হইল । তখন প্রন্ভাত হইয়াছে, অল্প. অল্প 


রঙ 


টনশার, ১৩৯৪1] সুমা । ৩১ 


-আফ্ঠেক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কলিস্রাছে, বাহিপে পাখীরা। কলরব করিতেছে । 
দুরে ও গামপ্রান্ডে একজন বৈষ্ণব প্রাণ খুলিয়। পান প্ররিয়াছে_ 
“কামরুূপের ঘাটে লেশোলানে মন আমার 1” 

দুর হইতে এই গান স্ুধষার কর্ণে যেন ইদববানীর সায় প্রবেশ করিল; 
তৎক্ষণ।ৎ সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল,__তাহার শিয়রে দাড়াইয়। তাহার পুকপুল ৷ 
স্ুব্মা তখন বালিনীর স্যায় লণ্ফ দিয়া উঠিএ। দীাড়াইল ; তাহার কেশপাশ 
স্বাপুলাত্রিত, তাহার পরিধেয় বসন শ্রথবিন্তস্ত - সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই । 
তাহার শরীর দিয়া কি যেন এক অপূর্ব জ্োোঁতিঃ বাহির হইতে লাগিল । 
সেদাড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল “এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর ?” সে সময়ে যদি 
মন্দিরের মধ্যে বন্ষপতন হইত, তাহা হইলেও গোস্বামীপুল্র এমন ভীত হইত 
না। ঠাকুর দেখিল তাহার সন্মুখে অপুর্ব্ব দেবীযূর্ত্ি_মাতৃমূর্যি ! কোথায় চলিয়া 
গেল তাহার বিলাস-লালসা--কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম সন্তাবণ ! 
সধিশ্বত্রে গোশ্বামীপুল সুব্মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_তাহার কথ। 
বুলিবার শক্তি অপঞ্গত হইল। স্থযম। তথন আবার গর্িয়। বলিল “গোসাই, 
তোমাকে ক্ষমা করিলাম ॥। এই দণ্ডেই তুমি এখান হুইতে চলিয়া যাও; 
নতুবা আর একটু পরে তোষার যাথ। মুড়াইয়া খোল ঢালিম্বা বিদায় করিব । 
ঝর দেখ, নারায়ণ তকুটী করিতেছেন । যাও ॥” 

গৌোলাই আর সেখানে দাড়াইতে সাহসী হুইল না, একটী কথাও সে 
খলিতে পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির হুইয়। গ্রামের সকলের 
অজ্জাতসারে কোথায় চলিয়। গেল; পরদিন আর কেহ তাহার খোজ 
পাইল না। যছ্ু ভট্টাচার্যা রন্দাবনে পঞ্স লিখিলেন-_-কিছুদিল . পরে সংবাদ 
পাইলেন যে, ওরুপুল্র বৃন্দাবনে গিয়াছেন। তাহার এই অকস্মাৎ চলিয়া 
যাওয়ার কারণ কেহই জানিতে পারিল না। 

আর এদিকে এই মহাসংগ্রামে বিজ্ঞত্বী হইয়া! সুধঘার জ্যোতিঃ আরও 
যেন বাড়িয়া গেল__তাহার বাসনার অনল একেবারে নিবিয়। গেল । প্রাশে 
আর হাহাকার রহিল না--এই জ্বলন্ত অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! তাহার 
প্রাণে যে আনন্দ হইয়াছিল-__তাহা। পৃথিবীর কোন বস্তর বিনিময়েই পাওয়া 
যায় লা। 


উীজলধর সেন । 


কচ নর 
৩২ [ ৩ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ত 


বৌদ্ধযুগের ধর্ম প্রচারকগণ। 


(>=) বুদ্ধভপ্র__ইনি একজন ভারতবর্ধীয় শ্রষণ। কথিত আছে ইনি 
বুদ্ধ শাফামুণির খুল্লতাত অমৃতোদনের বংশ সম্ভৃত । ৩৯৮ হইতে ৪২১ খৃষ্টান্দ 
পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে ইলি ১৫ খানি গ্রন্থ চীন ভাবায় অনুবাদ করেল। চীনে 
অবস্থান কালে কুমারজীবের সহিত ইহার সাক্ষাৎ হয় । কুমারজীব বৌদ্ধশান্ত 
সব্ষদ্ধে যে যে স্থানে সন্দেহে বোধ করিতেন, বুদ্ধভদ্র শাস্ীয় ব্যাথা] ত্বরা সকল 
সংশয়ের ভন্রন করিয়া দিতেন ৷ বুকতদ্রও ছাহিত্বানের সহ মিলিত হুইয়) 
কতিপয় গ্রন্থ চীন ভাষায় অস্ুবাদ করেন ৭১ বৎসর বয়সে ৪২৩ খৃষ্টাব্দে 
ইনি দেহত্যাগ করেন । 

(৯১) ধর্প্রি্_-ইলি একজল ভারতবর্ষায় শ্রষণ এবং বিনয় পীটন্তক 
বিশেষ পারদর্শী । ইনি ৩৮২ খৃষ্টাব্দে বিনয়-সংঘুক্ত-প্রশ্ন নামে একখানি গ্রন্থ 
চীন ভাষায় অস্থ্বাদ করেল । ll 

(১২ ) বিমলাক্ষ_ইনি কাবুল দেশীয় একজন শরণ । খরচর প্রদেশে 
ইনি বিন্যপীটকের একজন সুবিখ্যাত অধাপক ছিলেন। কুমারজীব ইছণর 
অন্যতম শিবা । ৬০০ খুষ্টান্দে ইনি চীন দেশে উপস্থিত হন। সেখানে ইহার 
পূর্বোক্ত শিব্য কুমারজীবের সহ সাক্ষাৎ হয়। কুমাপ্রজীব সেই সময়ে চীনে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তিনি স্বীয় গুরুকে যথোচিত আগ্রহ 
সহকারে অত্যর্থলা করেন। ৪১২ খৃষ্টাব্দে কুষারজীবের মৃত্যু হয় । ইহার পর 
বিমলাক্ষ চীনের দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হুইয়া দুই খানি গ্রন্থ চীন ভাষায় অন্থ- 
বাদ করেন । ৭৭ বর্ষ বয়সে তাহার দেহত্যাগ হয় । 

(১৩ ) গীত-মিত্ৰ--ইনি একজন ভারতবর্ধায় শ্রমণ। ৩৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে 
৪২ খৃষ্টাব্দ সময় মধ্যে জীবিত থাকিয়া ইনি পঁচিশ খানি গ্রন্থ চীন ভাবায় 
অস্থবাদ করেন। 

(১৪) নন্দী--ইনি একজন ভারতবর্ষায় গৃহস্থ । ৪১৯ প্বষ্টাব্দে ও তৎপর- 
বর্জী কালে ইনি তিন খানি গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। 

(১৫) ধর্্ববল__ইনি একজ্জন ভারতবর্ধায় শ্রমশ । ৪১৯ খৃঃ ইনি চীন 
দেশে অবস্থান করিয়া বৃহৎ্-স্থখাবতী-ব্যহ অনুবাদ করেল । 

(১৬) কুমাববুদ্ধি__ইনি একজন ভারতবর্ষার শ্রষপ । চীন দেশে অব- 


ক 
. 


রিশা, ৯৩১৪) ] বৌদ্ধযুগের ধর্শ্মপ্রচারকগণ । ৩৩ 


স্বানপকালে ইনি ৩৬৯ হইতে ৩৭৯ খুষ্টান্দে মধ্যে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীন 
ভাষায় অনুবাদ কর্রেন । 

* (১৭) কুমারজীব-_ইলি একজন ভারতবর্ষায় সুবিখ্যাত শ্রমপ। ইহার 
পুর্বপুরুষগণ পরম্পরাক্রযে এই দেশের রাজমন্ত্রীর পদ হুবিত করিশদ্রাছিলেন। 
স্থহার পিত।র শা কুমারায়ণ । তিনি ভারতবর্দ ত্যাগ করিয়। খরচর দেশে 
গমন পূর্্মক তত্রত্য রাজার ভগ্নী জীবাকে বিবাহ করেন। তাহাদের এক 
বুল জন্মে, ও মাতার নাযাপ্রলারে উহ্াশব নাম কুমারজীব হয়। কুমারজীব 
সাতবর্ষ বয়সে প্রবর্য্যায় গ্রহণ করেন। ইহার দুই বৎসর পরে ইনি কাবুলে 
প্রত্যাবর্তন করেন। সেখানে হইনি বন্ধদত্ত নামক সুবিখ্যাত বৌদ্ধগুরুর 
শিব্যত্ব গ্রহণ করেন। এই বন্ধুদত্ত তদানাপ্তন কাবুলের বাজার ভ্রাত। ছিলেন । 
বখন কুমারক্জীবের বয়ক্রুম হাদশবর্ধ তখন হার মাত! তাহাকে পুনবাগ্স খরচর 
রংজ্য আনয়ন করেন। কুমারপীব পূর্বোক্ত বিমলাক্ষ নামক পণ্ডিতের নিকট 
সর্বাভিবাদ বিশয় অধ্যায়ন করেন। তদনস্তর হূর্ধযসোম নামক পণ্ডিতের 
নিকট তিনি মহাজ্ঞানশাপ্র শিক্ষা করিগ্লাছিলেন । ৩৮৩ খৃষ্টাব্দে চাইবীজগণ 
খরচর রাজ্য ধ্বংশ করেন। এই সঙ্গে কুমারজীব ধৃত ও বন্দীক্ুত হল । তিনি চীন 
দেশে আনীত হইবার পর ৪০১ৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তথায় চীন ভাবাদি শিক্ষা করেন। 
৪৮২ হইতে ৪১২ খৃষ্টাব্দের মধো তিনি বহু গ্রন্থ চীন ভাষায় অন্বাদ করেল এবং 
চীন ভাষায় মৌলিক কাব্যগ্রস্থ লেখেন। অন্যুন তিন হাঞ্জার চ।ইনীজ শ্রযণ 
তাহার শিব্যত্ব গ্রহণ কলিগ্াছিলেন । আনুমানিক ৪১২ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহ- 
ত্যাগ করেন। 

(১৮) গুণভুদ্র -ইনি যধাভারতের একজন শ্রমণ । ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ 
ছিলেন । বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত হইস। মহাধানশান্থে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করায়, 
ইনি মহাযান উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। ৪৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি চীন দেশে উপস্থিত 
হন এবং ৪৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি অনুবাদ কার্ধে ব্যাপৃত থাকেন। ৪৬৮ 
খৃষ্টাব্দে ৭: বৎসর বমক্রম কালে ইনি দেহত্যাগ করেন । 

(১৯) ধর্শ-জাত-যশ- ইনি মধ্যভাব্রতের একজন শ্রমণ। চীন দেশে 
অবস্থান কালে ৪৮১ খৃষ্টাব্দে ইনি একখানি গ্রন্থ চীন ভাবাপ্ অন্থবাদ্িত করেন । 

, (২*) গুণবদ্ধি__ইনলি মধ্যভারতের একজন শ্রষণ। ৪৯২ হইতে ৪৯৫ 
খৃষ্টাব্দ পর্যযআ.ইনি চীন দেশে অবস্থান করিয়া তিনখানি গ্রন্থ চীন ভাবায় 


অনুবাদ করেন । 
থর 
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€ ২১) উপশূক্ত - ইনি উক্ষয়িনীর রাজার পুত্র ইলি বৌদ্ধধর্টে দীক্ষিত 
হুইয়া চীন দেশে গমন করেন । চীন রাজধানীতে অবস্থান করিয়া ইনি ৫৩৮ 
হুইতে ৫৪১ থুষ্টান্দের মধ্যে তিনখানি গ্রন্থ চীন ভাবায় অঙ্কবাদ করেন। ৫৪ 
পৃষ্টাব্দে শ্তান্কিন্‌ সহরে আগমণ করি! আর একথালি গ্রন্থ চীন ভাবায় 
অনুবাদ করেন। সান্‌ বংশের রাজত্বকালেও তাহার কর্তৃক একখানি গ্রন্থ 
চীন ভাষায় অহবাদিত হয় । 

(২২) পরমার্থ ( কুলনাদ )-_ইনি উক্জয়িনীর একজন শ্রমণ। ইনি ৫৪ 
্বষ্টাব্দে স্তানকিনে উপস্থিত হন। ওঁ সময় হইতে ৫৫৭ খৃষ্টাব্দ কাল মধ্যে 
ইনি ১ খানি গ্রন্থ চীন ভাবায় অনুবাদ করেন। অনস্তর ৫৫৭ হইতে ৫৬৯ 
খৃষ্টাব্দের মধ্যে সান্‌ বংশের রাজত্বকালে ইনি আরও অনেক গ্রন্তের অনুবাদ 
কাৰ্য্য সম্পাদন করেন । 

(২৩) ধর্মরুভি-ইনি দাক্ষিণাতোর একজন শ্রমণ। হইনি চীন দেশে 
অবস্থান কালে যথাক্রমে ৫৯১, ৫০৪ ও ৫০৭ খৃষ্টাব্দে তিনখানি গ্রন্থ চীন ভাষায় 
অন্থবাদ করেন । . 

(২৪) রত্মতি__ইনি মধ্যভারতের একজন শ্রষপ। ৫০৮ খৃষ্টাব্দে ইনি 
চীন দেশে অবস্থানকালে তিন চারিখানি গ্রন্থ চীন ভাবায় অঙ্থবাদ করেন। " 

(২৫ ) বোবিরুচি-_-ইনি উত্তর ভারতের একজন শ্রমণ। ৫০৮ খৃষ্টাব্দে 
ইনি চীনের লোজ্জাং সহরে উপস্থিত হন। ৫৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত তথায় অবস্থান 
করিয়। ইনি অন্যুন ত্রিশ খালি গ্রন্থ চীন ভাবায় অঙ্ুবাদ করেন। 


ক্ীসতীশচন্দ্র বিভাতূবপ। 


সেকেলে আমরা । 


আমরা সেকেলে । এই উনবিংশ শতাব্দীর পুর্ণ সত্যতার সময়েও 
আমাদের সেই সেকেলে চপই বজায় আছে । আমাদের নব্যা শিক্ষিত 
ভন্মিরা বোধ হয় আমাদের এই সকল কুরুচির কথা শুনিয়া কানে আঙ্গুল দিয়া 
নাসিক। কুঞ্চিত করিবেন; কিন্ত কি কর্রিব বলুন আমাদের বংশগত 
কু-অভ্যাস কোন মতেই দূর হুইধার নহে । আমাদের প্রাচীনা পিতামহী 
মাতামহীর। আমাদের যে ছ'াচে গড়িয়া তুলিয়াছেন, আমব্র। সেইরূপ -আীবই 
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সেকেলে আমর! । ৩৫ 


হহঘাছি। পিশামহী মাতাষহী পিসিমাতাদের লিকট আমাদের শিক্ষানবাসি 
করিতে হইয়াছিল, কাজেই গুরুর অহ্রুপ শিব্যাও হইঘাছে। তাহান। 
যন্দে বিন্দুমাত্র সভ্যতার ধার ধারিতেন, ও পিলাতি লাস” বাখিয়। আমাদের 
লালনপালন করাইতেন তাহা হইলে এ স্থুদিনে আমাদের এন্সপ ছুর্দশ! 
ঘটিত না। যাহা হউক মাথ। খু-ড়িলেও আর আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ত্রিশীমান। স্পর্শ করিতে পারিব ন।! ইহাতে আমাদের কুকুচি স্থুরুচি যাহ! 
বলিতে হয় যুক্তকণ্ঠে বলুন । আমর। বিদ্যাবতী বা জ্ঞানবতী নহি। বালাকালে 
গ্রাম্যক্ছলে দশমবর্ষেই চারুপাঠ, সীতার বনবাস, নবনারা পড়িয়। আযাদের 
বিদ্যার চরযসীমা হইয়াছে। তাহার পর একাদশবর্ধে বিবাহের পর হাতা- 
বেড়ি লইয়া শ্বশুরতর করিতে আসিয়াছি । আমাদের মত কুসংস্কার-পূর্ণ মূর্খ জীব 
সংসারে আর আছে কিনা জানি না। আমর! সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের ধার 
ধা্‌রি না। কেবল 'মহাঞ্জনে। যেন গতশ্য পন্থ।" মহাঞজ্জনদিগের পদানুরৃত্তি কত্রিপ্রাই 
সংলার-সমুদ্রে জীবন-তরনী চালাইয়া আসিতেছি। আমাদের সেকেলে রুচির 
মতে পিতা, মাতা, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী শুরুজনের সেবা করাই কর্তব্য ও তপস্যা 
বলিয়া গণনীয় ছিল তাই আমর! চিরদিন ওুরুশুশ্রুষা করিয়া! আসিতেছি। 
সেকেলে মতে পতিই পত্রীর অভিষ্ট দেবতা, শ্বামীই স্ত্রীর গুরু, শিক্ষক ,উপদেষ্ট। 
ও স্্রী-জীবনের সর্বন্ত । তাই আমর! প্রাতঃকাল হইতে সাঘংকাল পর্য্যন্ত 
স্বামী পুত্রের সেবা শুশ্রুব| তাগাদের পরিচর্যা করিয়! বিমল আনন্দ অচ্মভব 
করিয়। থাকি । স্বামী গুরুলোক শুনিয়া এখনকার শিক্ষিত নবা। ভগ্নির! অনে- 
কেই বোধ হয় আমার মুখে চুণকালি দিবেন । কিন্তু কি করিব আমর! ঘোর 
অসভ্যতাপুর্ণ ভ্রীব। তাই স্বামীকে শুধু আহার-বিহার ও স্ত্রখের সঙ্গী না 
ভাবিয়া প্রেমভক্তি ভালরাসা৷ ও সেবায় তাহার সহ প্রহিক-পারন্মিক সম্বন্ধে 
বন্ধ হইতে চাই । আমাদের যনে হয় তাহার সহিত শুধু ইহকালের নয় 
পরকালেরও সম্বন্ধ আছে। আমাদের এই অগ্ততা লইদ্বাই আমর। স্থখী, 
বিজ্ঞতায় আমাদের প্রয়োজন লাই । 

আমর! হিম্ণু। হিন্দুর দান-ধর্শ্ম, আধ্যাত্মিক কাৰ্য্য, দেবতার .পৃঞ্জাআরাধন। 
বার-ত্রত, সংযম-উপবাসই আমাদের করিতে হয় জানি । সংসার অসার, ইহার 
লিত্য্ও স্থায়িত্ব নাই । মানবজীবন ক্ষণভঙ্গুর । ধন,যৌহন,জীবন ম্বপ্রবৎ বলিয়া ই 
আমর) কর্শ্মফলবাদী হইয়া সংসারে দয়াধর্ম্ম পরোপকার প্রভৃতি সৎকর্ম করিয়। 
তাহার শুভফল সঞ্চয় করিতে যাই ; কেন ন! আবার আসিতে হুইবে সে ভদ্নটা 
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বমাদের আছে । আমরা স্কুল বুদ্ধিতে এইমাত্র বুঝি যে, এই অনস্ত জগৎ-সূংসা - 
রের ভুতার হরণকানী হুরিই সব ৷ তিনি ছাড়া জগতে কোন বন্তুই নাই ; তাহার 
বিকাশ সৰ্ব্ব বস্তুতেই, এজন্য যন্ীযাকাল যললা হইতে আর মস্ত করিয়। ছত্রিল 
কোটী দেবতার আরাধনা করি, এবং তাহাকে পার্ধিব শিব যৃর্তিতে গঠিত 
করিয়া তাহার পুজ্জা-অর্চচনা করি ৷ পুরুষ প্রক্লৃতিরূপে ধ্যান করিয়া রাধারুষ্ণ 
চরণে সচন্দন তুলসিপত্র প্রদান করিয়া আত্মার পরিতৃপ্তত। লাভ কত্রি। 
আমাদের এই কুরুচি দেখিয়া লোকে হাসিবে, হাস্থক ; কিন্ত আমরা নব্যরুচিরু 
পক্ষপাতী নহি। আমরা গাহ্স্থানীতি অনুসারে দেবপুজা অতিধিসৎকার 
পশ্বাদিপালন করিয়া থাকি । স্নেহ, দয়া, তক্তি, প্রীতি, পরোপকার, রোগীচর্য্যা 
প্রভৃতি কার্য্যকে জাঁবলের মুখ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি। স্বার্থপরতা অপেক্ষা 
পরার্থপরতার আদর করি । আমাদের মলে হয় গৃহই প্রেমের কেন্দ্র । তাই 
একান্নবর্ভী বহু পরিবারের মধ্যে থাকিয়াও মেজাজ ঠিক রাখিতে পারি ১৪ 
ক্ষুদ্র স্বার্থের স্বারা চালিত হইয়া) ঘর ভাঙ্গিবার প্রত্বত্তির ধার ধার্রি ন) । 

আমর! ঘোর অসভ্য তাই রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া সম্তানদিগকে 
সেই আদর্শে গঠিত করিতে ইচ্ছা করি । আমরা ভ্রান্ত, সূর্ণ, স্ুলবাদী, তাই 
অসীঘকে সসীঘে পরিণত করিয়া, নিগুণকে স্বগুণে স্থাপিত করিয়া, একক্রে 
বহু কল্পনা করিয়। লই। আমর] অজ্ঞ, তাই অন্তর্জগতে ও বাহু জগতে জড়েও 
জীবে ভগবানের স্বরূপ কল্পনা করি । এবং প্রাকৃতিক সমস্ত বিকাশ ব্ৰক্ষাংশ- 
সম্ভৃত বলিয়া সুর্ধযাদেবতাদির পূজ্জা করি । পিতা-মাত৷ পতি-পুত্ৰ তাহার রূপের 
অবতার বা র্ূপাস্তর বলিয়। তাহাদের ঘথাযোগ্য সেবা ভক্তি-প্েহ-প্রেম করিয়া 
থাকি । আমরা চিরদিনই অদ্ৃষ্টবাদী,তাই সাংসারিক শত সহস্র বিপদাপদ 
তুচ্ছ করিম, ভগবৎ চরণে আত্ম-নিবেদন করি এবং তা শর উপর নির্ভর করিয়া 
জীবন ধারণ করি । আমর! কুসংস্কারপূর্ণ জীব, তাই সকল বিবয়েই প্রাচীন 
নীতির অনুকরণ ভালবাসি । আবুনিক শিক্ষিত বিদ্ুধী মহিলাবর্গের নিকট 
আমরা স্বণিত ও হেয়; কারণ আমরা মার্সিত-রুচি হইঘ। সত্যতার চরম 
আদর্শে আমাদের গড়িয়া তুলিতে পারি লাই । 

আমর! কালের পড়িয়া এল-এ, বি-এ, উপাবিধারিনী হইতে পারি 
মাই । হার্দোনিয়ষ পিক্সানো বাজাইতে শিখি নাই। সভাসমিতিতে যোগ 
দিয়া! বক্তা করিতেও পারি না। টেলিস্-উপন্যাসের লারিকাদিগের 
স্কায় হাব-ভাব বিলাস-বিত্রম ও নবেলি ছাদে ইভনিং পাটিতে যোগ দিতেও 
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কেথা কুহিতেও শ্রিখি নাই । আমাদের কোন বিবয়ে এটিকেট নাই । অগতা! 
আমর। ঘোর অসভা । 

* স্ধবার মঙ্গল চিচ্ছশ্বর্ূপ আমলা শাখালাড়ি-সিম্দুর পত্রিয়াই আপনাকে 
কতকুতার্ব জ্ঞান করি। আমাদের অঙ্গরাপের জন্য সাবান এসেন্স তাদ্দুলীন 
বম দরকার হয় না। আমাদের পন্িচ্ছদের পারিপাট্রোর জন্য বহুমুলা বডি 
সেমিজ ক্ষুতা যোজাও প্রয়োজন হয় না। শারীরিক সোন্দর্যোর উৎকর্ষ 
স্ধন অপেক্ষা যানসিক সৌন্দর্যা সাধনের উৎকর্মতা বেশী প্রয়োঞ্জন মনে করি। 

পত্রে নাম স্বাক্ষর করিতে হইলে আমাদের চিরস্তন প্রথ। অনুসারে শ্রীমতী, 
দেবী, দাসী ইতাদিই পছন্দ করি। মিসেস্‌ মুখার্জি, চাটার্জি, মিস্‌ বস্থ রায় 
প্রকৃতি আমাদের তত মধুর বোধ হয় না। কেন না আমরা সেকেলে 1 
আমব্া সীতা, সাবিত্রী, গৌরি, দময়স্তী, শকুস্তল।, গার্ির চিত্রই দেখিতে ইচ্ছা 
করি । গুহকার্ধ্যে সম্তানপালন, আহার্যাপ্রস্তত, পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের সুখ 
দুঃখের উপর দৃষ্টি রাখাই সংসারে একাস্ত প্রয়োজন ও নারীজীবনের কর্তব্য 
বলিবা যনে করি। আমাদের সমাজ ধর্টের উপর স্থাপিত, তাই ব্রীলোকদিগের 
স্বাধীনতা, জীবিকার্জ্ন ও বাহিরের আমোদ প্রযোদে যোগদান করা নারী- 
* নীতির বিরোধী বলিয়। যনে করি। যে সকল কার্যে আমাদের চ্চল করে, 
স্বার্থপর করে, বিলাসপরায়ন করে. তাহা আমাদের পরিত্যাগ করাই ভাল 
বলিয়া বোধ করি । থিয়েটারে গিয়া বারাঙ্গনার কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া 
আমরা পরিতৃপ্ত হইতে পারি না। তাহার পরিবর্তে রামায়ন ও মহাভারত- 
কথা, হরিলাম. সংঙ্কীর্তন, যাত্র। আমাদের নিকট মধুর বোধ হয়। 
সুস্বাদু সদা-জাত তত দুদ্ধাদিই আমাদের পরম উপাদেয় বলিয়া বোধ হয়। 
আমাদের স্ুক্তানী, মাছের ঝোল, যোচারতস্টই মুখরোচক | মুড়ি-যুড়কি 
সন্দেস-রসগোল্লাই আমাদের রসনার ত্ৃপ্তিকর। লুচি মোগুাই উপাদেয় 
ভোক্কা, পোলাও চপ কারি কাটলেট আইস্ক্রিযে আমাদের তৃপ্তি হয় না । 
মাছ মাংস অপেক্ষ। স্বাস্িক আহার শাকসব্জী ঘ্বতছৃগ্ধই আমাদের শ্রেয় । 
বদি সংসার লোপ হয়, স্থষ্টি উৎস যায়, তথাপি এই ঘোর কুসংস্কার আমাদের 
কোন কালে ঘূচিবে না ! কেন ন! আমরা সেকেলে । 


শ্রনীতি-কবিত। রচগ্সিত্রী । 
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সাহজাঁহানের অবরোধ । 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের ঘটন৷বলীর দিকে বাহার। একটু তাঁক্ষ দৃ 
রাখিয়।ছেন তাহারাই দেখিতে পাইবেন “৫২” খুষ্টাব্দটী কেবল রাঞ্জবিদ্রোহ 
রাষ্ট্রবিল্লব ও যুদ্ধ বিগ্রহে অনুপ্রাণিত । ১৬৫৭ খুষ্টাঙ্গে দিমীশ্বর সাহজাহান কঠিন 
রোগে শয্যাগত হন । এই সমন হইতেই সুদৃড মোগল সামত্রান্ম্যের ভিত্তি 
কম্পিত হুইয়া উঠে। ভবিবাৎ রাষ্রবিপ্লবের ধৃযাঘ্িত অগ্িপ্দুলিঙ্গ এই 
সময়েই শ্বল প্রদীগ্ হইয়া উঠে । ১৬৫৮ খৃঃ অন্দে ওউরঙ্গজেব আগরা প্রবেশ 
করিয়া পিতার হস্ত হইতে শাসনদণ্ড কাড়িয়া লন। ইহা ইতিহাসের একটী 
স্মরণীয় ঘটনা । জগতের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে এরূপ হ্িতীয় ঘটনার 
অস্তিতত সুতল ত । নি 

তারপর ১৭৫৭ সালের কথা। এই “৫৭” সালে প্রথমে বাঙ্গলার ভাগ্য- 
পরিবর্তন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ভবিব্যৎ অদৃষ্ট সংগঠিত হয় । পলা নাধুদ্ধের 
পর বঙ্গেশ্বর সিরাজউদ্দৌলার হস্ত হইতে বাঙ্গলার শাসনদণ্ড স্বলিত হয়। 
মীর জাফ্চরকে সিংহাসনে বসাইয়। ইংরাজ তাহার নামে বাঙ্গলার অধিকার ওঁ 
আধিপত্য গ্রহণ করেন । ১৭৫ সালের বাষ্ট্রবিপ্লব কেবল বঙ্গের ইতিহাসে নঙ্রে. 
সমগ্র জগতের ইতিহাসে একটা স্বরণীয় দিন । 

তারপর ১৮৫৭ সালের কৰা । ১৮৫৬ সালে লর্ড ডালহোৌলী তাহার রাজ্য- 
বিস্তার-লীতির প্ররোচন(য় ভারতের অনেকগুলি করদমিত্র রাজ্য ইষ্ট ইণ্ডিয়। 
কোম্পানির অধিকারভুক্ত করিয়া লয়েন। ইহার ফণ আসমুদ্র ভারতব্যাপী 
উত্তেজলা ও বিদ্রোহচেষ্টা। ইহার অব্যবহিত পরিণাম ফলে রাধ্বিপ্লবের 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত লর্ড ক্যানিং, স্তর হেনরি লরেন্স, স্যর হেনরি 
হাতেলক্‌, লর্ড ক্লাইড (স্তর কলিন ক্যাম্পবেল ) স্যর জেমস্‌ আউটরাম, গুরখ! 
ও শিখ. বীরগণের সহায়তায় রূধির দানে এই আসমুদ্র-হিযাচল-বিম্তুত প্রচণ্ড 
অনল নির্বাপিত হয়। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে এতদিনের জন. কোম্পানী বা 
সেকালের ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর ব্রাজশত্তি লোপ হয় । মহামান্য) স্মরণীয় 
ভারতেশ্বরী মহাবানী ভিক্টোব্রিন্ব, স্বহন্ডে ভারত সাম্রাজ্যের ভার শ্াহপ করেন। 
তাই বলিতে ছিলাম-__উপযুণ্যপরি তিন শতাব্দী ধরিয়া এই সাতাহ্র অর্দকে 
অবলম্বন করিয়াই ভারতের রাষ্ট্বিপ্নব সংঘটিত হইয়াছিল । 

বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা ১৬৫৭ সালের ব্রাষ্ট্রবিপ্রবের কথাই বলিব। 
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(কিরূপ কুটনীতিতে কিন্তুপ ক্ষিপ্র হস্তে, কিরূপ অপূর্ষ কৌশলে কিরূপ দৃঢ়তার 
সহিত কুটবুদ্ধি উরঙ্গজেব তাহার বুন্ত পিত। সম্রাট সাহজাহানের হাত হইতে 
উজ্জল রাজদণ্ড কাড়িয়া লয়েন তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের বর্ণনীয় বিষয় । 

৯৬৫৭ সালে সম্রাট সাহজাহাল দারুণ যৃত্রকচ্ছ পীডায় আক্রান্ত হন । রোগ 
সহল। বাড়িয়া উঠে । সম্রাট এই ভাষণ রোগের প্রভাবে একেবারে শখ্যা- 
শামী হইয়া পড়েন । প্রসিদ্ধ হকিম, ইংরাজ চিকিৎসক, পটু“গীজ চিকিৎসক 
উ্ররান তুরানের লামজ।দ। হকিমেও সম্রাটের রোগোপশবষের কোন উপায়ই 
করিতে পারিলেন না! কখনও বৃদ্ধি কখনও হাস কখনও জীবনাশ! ত্যাশ 
কখনও বাচিবার আশা সঞ্চার এইক্কপেই দিনরাত কাটিতে লাগিল । 

সাহজাহানের শধ্যাপার্খে জেষ্ঠ রাজকুমার দারাসেকো, সম্রাট নদ্দিনী 
জাহান-আরা, রৌশন-আরা, সর্বদাই বর্তমান । কাহারও অবকাশ লাই__ 
নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই । সম্রাট-কণ্ঠারা স্বহত্ভে পিতার পরিচর্য্যায় লিধুক্ত ৷ 
দিবারাত্রি আনিয়া তাহার! সত্রাটকে বধ দিতেছেন, অসংখ্য বাদী স্বত্বেও 
স্বহস্তে বাজন করিতেছেন স্বহস্তে পথ্যাদি দিতেছেন কিন্ক শব্যাপাশ্ব হইতে 
কেহই নড়িতেছেন লা। 

যুবরাজ দার! পিতৃ আদেশে রাজ্যতার লইগ্নাছেন ৷ সমণ্ড রাঞ্জকার্যা এখন 
তিনিই করেন। সম্রাট যখন একটু সুস্থ থাকেন তখনই তাহার নিকট হইতে 
রাজ্য সন্থন্ধে উপদেশ লওয়া হয় । দারা সম্রাটের শখ্যাপার্গে সর্ধদ। উপস্থিত 
না থাকিলেও রাজকুমারীগণ ক্ষণকালের জন্য পিতার শব্যাপার্খ ত্যাগ 
করেন না। 

এই ছুই রাজনন্দিনীর বিভিন্নমুখ্বী ছুইটী স্বার্থ ছিল। সেই স্বার্থ সম্পূর্ণ 
ন্্পে মেহযুলক হইলেও তাহার মধ্যে গুড় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য অতি প্রচ্ছ্ন- 
তাবে লুকায়িত ছিল । উভয় ভগিনীই সমান স্থচতুরা ছিলেন কাজেই একজন 
অপরের মনোভাব বুঝিতে পারিতেন । কিন্ত কনিষ্ঠা রৌশন-আরা যেন জ্যেষ্ঠা 
জাহান-আরার অপেক্ষা একটু অধিক বৃদ্ধিশালিনী । জাহান-আরা একটু 
চঞ্চলমতি আর রৌশন-আরা! স্থির! ধীর গন্তীরা । 

মোগল বাদসাহ দিগের কন্তা ব। ভগিনীগণ সকলেই সুশিক্ষিত ছিলেন । 
মোগল বাজাত্তঃপুরের মহিমাময়ী রমণীগণের আধিপত্য হুমায়ূনের আমল 
হইতেই সমভাবে চলিয়া আসিতেছিল ৷ হুষায়ুনের ভগিনী সম্রাট বাবরের 


কন্ঠা_গুলবদন বেগম সর্ক্বিবয়ে স্ষমতাশালিনী ছিলেন। তিনি হ্যাঘুলের 


8° জাহবী। [ ৩য় কর্ঘ- ১ম সংখা14- 


সমন্ধে মোগল রাজত্বের একখানি সুন্দর ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন । . সেই, 
প্রন্থধা(ন আজও বিলাতের রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে । 

আকবরের আমলে তাহার গর্জধারিনী হামিদাবান্গ বেগম, তাহার ধারী 
মাতা মাহুম আঙ্গ। প্রভৃতি রাজনৈতিক (বিষয়ে যথেষ্ট ক্ষমতাচালন। করিশ়। 
গিয়াছেন। এমন কি এক সময়ে তীক্ষবুদ্ধিশালী গৌরবাশ্থিত সম্রাট আকবর 
সাহকেও তাহাদের ক্ষমতার শক্তি অনুভব করিতে হইয়াছিল আকবরের 
আরোয়ারী বেগম.জাহা্সীরের গর্ভধারিলী যোধবাই এর শক্তিও বড় কম ছিলনা! 
মুসলমান সম্রাট আকবরের আমলে যোধবাই দ্বারাই হিন্দু দেবদেবীমুর্ডি- 
খচিত বিচিত্ৰ প্রাসাদ আগর দুর্গের মধ্যে নিশ্মিত হয়। = ইচ্ারই প্ররোচনায় 
ও প্রভাবে আকবর সাহ হিন্দুদিগের ধর্ম ও সমাজের পক্ষপাতী হুইয়। উঠেন। 
আকবর সাহ তাহার জীবনের শেঘ ভাগে পূর্ণরূপে স্বর্য্যোপাসক ছিলেন। 
তিনি গোমাংস পরিত্যাগ. গঙ্গাজল পান, হোমের টীকা ধারণ প্রভৃতি কার্ধেচও 
বিরত হন নাই । তিনি প্রায়ই অবসর সময়ে এক হিন্দু ব্রাহ্মণের নিকট _ 
রামায়ণ মহাভারতের অলৌকিক বীরত্ব পূর্ণ কাহিনী সমূহ শ্রবণ করিয়া বার 
ত্বের উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়। উঠিতেন । 

তারপর জাহাঙ্গীর বাদসাহের আমলে সাস্রান্তী হ্করজ্ঞাহালের অসীম 
ক্ষমতার কথ! সকলেই শুনিয়াছেন। জাহাঙ্গীর কেবল উপলক্ষ্যম(ত্র ছিলেন; 
হুরজাহানই প্ররুত প্রস্তাবে সাশ্রার্জোর ভাগ্য বিধায়িত্রী হইস্থাছিলেন। তাহার 
নাম স্বর্ণ মুদ্রায় মুদ্রিত হইত - তাহার অঙ্গুলি হেলনে অনেক আমীর ওমরাও 
সেনাপতি মুহুর্ত মধ্যে পদচ্যাত হইতেন । এই হ্থরজাহান বেগমই অতবড় মহবৎ 
খাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন । জাহাঙ্গীরের স্তায় অক্লান্ত মস্তপায়ীকে তিনিই 
মন্ত ত্যাগ করাইয়াছিলেন। শ্রঞ্জাহানের আমলে তাহার ভ্রাতা ভ্রাতুম্পুত 
প্রভৃতি সাআজে;র উচ্চতর পদ সমূহে অধিষ্ঠিত ছিলেন । এই দুরজাহানের 
কুট কৌশলে ত্রাজকুমার খসক্ু দিলীর সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন । 

সেইরূপ সাহজাহানের আমলে জাহান-আর। ও রৌশন-আর। বেগম মোগল 
রাজাস্তঃপুরের একচ্ছত্রী আধিপত্য ভোগ করিয়া লইবার জন্য জীবনব্যাপী 





* সাক্জান্ান ও ওুৱগ্রজেবের আমলে একট বোধবাই মহল অনেকচী। পনিবর্তিতরূলে 
নিশ্দিত হষ্ইগ্রাছিল। 


Ed 
| শাহজ্ঞাতাল্নন অনারোণ । ৪১ 


%& গা বতোহিবেন । তৰসাতেৰ লিক প্রি বাপিন। উতযেৰ আলাদা 
ক্ষণ জন্য নানাবধিদ কে শণময় কট নাতি অবলম্বন করতেছিপেন। * 
এই হুই ভগিনা সকল ভ্রাতা উপর সমভাবে গ্রেহণালা ছিলেন ন। ৷ জোষ্ঠ 
রাজকুমার্র দারাসেকো-_উদার নীতির পোষক । তিনি প্রপিতামহ আকবরের 
সদ ধা সম্বন্ধেও উদার মত অবলম্বন করিতেন । ধীর ও স্থির ভাবে রাজক্ার্য্য 
চালনে তাহার অলীম ক্ষমতা ছিল। যদি গুঁরঙ্গজেবের পরিবর্তে যুবরাজ দারা 
ভারত সিংহাসন লাভ করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় অত শীত্র মোগল রাজ- 
ত্র মুলোচ্ছেদ হইত না। দার] শান্রজ্ঞ, স্থপণ্ডিত ও সুলেখক 1 এবং সর্ব্বা- 
পেক্ষা জ্যেষ্ঠ সম্রাটকুমারী জাহান-আবার অহ্থগত ছিলেন । কাজেই রাজ 
কুমারী জাহান-আর। সকল বিষয়ে দাবার পক্ষ সমর্থন করিতেন । 
ঘরিতে গেলে জাহান-আারা তখন রঙ্গমহলের একাধিশ্বরী। তাহার 
হরুমে, মহলের সকলেই, বাধ্য হইয়। চলিতেন কাজ-কর্শ সন্বন্ধেও অনেক 
সময়ে দার। তাহার মত্তানুবর্ত্তা হইয়। চলিতেন। তাহার অকরুপাদ্ৃষ্টিতে পড়িলে 
অনেক উচ্চপদস্থ আমীত্র ওমরাহের সর্বনাশ হইত । দারা সম্রাট হইলে জাহান- 
মরার স্বার্থ ও একাধিপত্য সম্পূর্ণরূপে বঙজায় থাকিবে; এই বুবিয়া দারার 
পক্ষ সমর্থনাথে রাজ কুমারা জাহান-আর। সর্বদাই সম্রাটের শয্যার পাশ্বে 
বসিয়া থাকিতেন । 
জাহান-আগার আধিপচ্তোর প্রতিযোগীত। করিতে মোগল অন্তঃগুরে এক 
রৌশন-আরা। ব্যতীত আর কেহই ছিলেন না। জাহান-আরা। যে একথা 


গুঁরঙ্গজেবের কণ্। বিদূসী লেব-উপ্লিস। গুরক্ষজেখের রাজত্বকালে মোগল রাজান্তঃণুর 
মখো এইরূপে নিগ আধিপত্য বিওডার করেন। েব-উন্হিসা পিতার স্বেহমন্রী ও আদরিনী 
কক্ছা ছিলেন | ধ্ান্ধ উরঞ্জেব টাছার মত মা লইর্বা। অনেক দমনে অনেক কার্য করিতেন 
না। শিবাঙ্গীর প্রতি গুরগঞ্জে যে সময়ে কঠোর ব্যৰছার করেন, সম্রাটনন্দিী সেই 
লষয় পিতাকে ঘখেষ্ট অস্্ররোধ +/রপ্রাদ্ধিলেন। একবার কোরানের আদ্যোপান্ত নির্দ্দোধ 
ভাবে আবৃত্তি করিয়া তিনি সম্রগের নিকট লক্ষ আনসরফি পুরন্কার পান। জে ব-উ্লিস। 
কেবল বিদুষী নছেন--সুকৰিও ছিলেন | তাহা সর্দস্পর্শ। কবিতার অস্তিত্ব আজিও লোপ 
হয়নাই । 

+ যুবর!জ দারাসেকোর স্বহন্ডে লিখিত কয়েক খানি প্রস্থ আজও বর্তমান । সেই গ্রন্থের 
অতোক অবধ্যান্নের শেষেই সেই হততাশ্য সআ্াটসন্দনের স্বাক্ষর আজও বর্তমান। লেখক 
দারার স্বহন্ত লিখিত হইখানি অরন্থ ভিক্টোরিরা নেষোগ্গিছ্ছাল হল সংগ্রহের মবো দেবিয়াছিলেন। 
দার! একখানি হিন্দুধশ্প্রস্থের পারস্যস্ুবাণ করেন? 

৬ 


রঙ 


৪৯. 
জালিতেন না তাহা নহে । জ্ঞানিয়াই তিনি গুপ্ততাবে রৌশন-আরার বিপক্ষতা-, 
চরণ করিতেন । কিন্তু বুদ্ধিমতী রোৌশন-আরা অতিরিক্ত কৌশলাবলম্বনে 
জাহান-আরার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতেল। 

রোৌশন-আরা। ওব্রঙ্গজেবের পক্ষ পাতিনী ছিলেন । শুরঙ্গজেবের কুটবুদ্ধি 
শোঁধ্য-বীর্য্য সবই তিনি জালিতেন । বাহিরে ধন্মের ভাণ - অন্তরে রাজৈম্যর্যা 
ভোগের দারুণ তৃষ্ণ! ছে ওরঙ্গজেবের হৃদয়ে সম্পূর্ণরূপে বর্তমান__তাহাও তিনি 
জানিতেন। সকল রাজকুমারকে পরাভব করিয়া কৃট রাজনীতিমার্গের ৮৮৭ 
পথ ধনিয়া একদিন যে তিনি “তক্ত তাউস্” অধিকার করিবেন তাহাও তিনি 
জালিতেন। এই জন্তই তিনি শ্বতঃপরতঃ চেষ্টাকরিয়া উরঙ্গজেবের সহায়ত) 
করিতে বিরত থাকিতেন না । 

যে মোগল বাক্দাস্তঃপুরে মক্ষিক) প্রবেশেরও সম্ভাবনা নাই__জাহানঃআরা 
বেগমের কৌশলে যেখান হইতে সামান্য একটী কথাও বাহির হহবার ঘে নাইট; 
খানে প্রত্যেক প্রহরী, প্রতোক খোজা,এত্যেক তাত।রা-_জাহান-আরার 
ভয়ে ও অর্থ সহায়তায় তাহার একাত্ত বাধা সেরূপ স্থান হুইতেও তীক্ষবুদ্ধি 
রৌশন-আরা। কনিষ্ঠ রাজকুমার ওরঙ্গজেবের জন্চ আবশ্ধকীয় সংবাদ প্রেরণ 
করিতেন ৷ 


€আগামীবারে সমাপা)। 
জীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


বিশ্ব-স্তুভা ৷ 


হেরি তোর মুখখানি, বাঙাযেয়ে মোর, 
নিবিড় আনন্দে আত্মা হ'য়েছে বিভোর ! 
শ্রীযুথের কি রাঙিমা. 
নয়নে কি মধুরিমা 
নিরুপয! ! সুষমার নাহি ঘেন ওর ;-- 
বুঝেছি বুঝেছি কন্ছা, তুই ক্চদ্রচোর ! 
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গোলাপের কুঞ্জে গিয়।, ক্রপেবু পুতলি, 
এনেছিস্‌ লাল আত। চুরি করি ছলি ! 
সেফ্ষালির কুলে পশি, 
কি সুযোগে, চোবু-শশী, 
এলেছিল্‌ চুরি করি লোলিব হাস ?__ 
শতধোৌতে নাহি যায় এ পেশালি বাস ৷ 
(৩) 
রন্দাবনে গোপীকুজে আনন্দ ভবনে, 
বুঝি মাপে শিয়।ছিলি গোপনে স্বপনে ? 
সেই প্রেম. সেই ভক্তি, 
বিশ্ববিযোহিনী শক্তি 
রুষ্ণ-পদ-রজঃ হ'তে এনেছিস্‌ হরি, 
বাঙামেছে বুঝি তুই, ছদ্মবেশ ধরি ? 
8 
হিমাচলে চুপি চুপি গোমুর্খখীর জলে 
স্নান করি, স্থরধুনি, “জয়গঙ্গ!” বলে, 
সেই পুণ্য পবিত্রত।, 
ওলো আদর্রিনী স্থতা, 
বুঝি তুই এনেছিস্‌ বাধিস্বা আঁচলে ? 
হেরিলাম তোরে আমি কোন্‌ পুণ্যফলে ! 
(৫) 
অয়ি পুণ্যশীলে, অয়ি পরম পবিত্রে, 
বয়ি বিশ্ববিমোহিনী শোভন চরিত্রে 1 
জাহবীর জলম্পর্শে 
হের মা, হের মা, হর্ধে 
আমার এ আস্মবধূ, ঘোর চণ্ডালিনী ; 
সেও আজি দেববধূ_ ত্রিদিববাসিনী । 
জদেবেজ্ঞ নাথ সেন। 


+e 
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স্বদেশ 
আমার ভারতডূমি ! 
ভাল! ভরি লয়ে বড় প্রতুদল 
অঞ্চলে তব ঢালে ফুলফল, 
নীরবে আশিব করে হিমাচল 
তব মস্তক চুমি। 
সিদ্ধ তোমার পায়ের ধুলায়, 
নিত্য তাহার ললাট বুলায়, 
চরণে মলক্স চামর ছুলায়,_ 
আমার জলনী তুমি 
হে মোর ভারতভূমি ! 
তব কোলে বাস ময। 
ধন্য সে কোল খধির পরশে 
দেবতা পূজার পুস্প বরুবে, 
গঙ্গাধারার পুলক হরবে, _ 
সে কোল পুণ্যতম | 
দেবমানবের আনন্দধাম 
ঘে কোলে জনম লতিয়াছে রাম, 
যে কোলে ভীশ্ব লতিল! বিরাম 
সেই কোলে লমোনমঃ__ 
সেই কোলে বাস মম । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


[ জাহুবা, ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
ধর্ম-পরিচয় । 


ধর্মের একটী নমঙ্কার আছে, 
পন্ষেশৈ জগৎ র(ক্ষ ৩মিপং 
দর্্ছো লরাপার কং, 
পর্ঘাদ্‌ স্তর কিপিংপশি নান তুৰালে 
পণ্ধাঘ এটাত নমঃ । 
এমন হে পরখ, ডাকে আমি নমঞ্কান করি। এমন কেমন লী এই জগৎ 
যে ধর্শের দ্বারায় সুরক্ষিত। জগতের স্বরক্ষার জন্য কোন কারণ নাই, ধশ্মই 
জগত্-নুবুক্ষান একমাত্র কারণ। ধশ্দ আর কেমন ;-_ল। ধন্ধই ‘ধরা--ধারক', 
ধর্শ্মত ধরাকে ধরিয়া রাখেন । পরা যে ধলিতী-ক্থপে আছেন, সে কেবল ধন্ম 
তাহাকে ধরিয়া আছেন বলিয়াই । অতএব বলিতে পারা যায় ঘে, ভুবনে 
যে কোন বন্ধ আছে, তাহার মধ্যে ধর্মের কাছে বা ধশ্রের সহিত তুলনায় 
কিছু নাই বলিলেও চলে । এমন যে ধৰ্ম্ম তাহাকে লমঙ্তার করি । 

* সাহারা ইংরেজী শিথিয়া বিদ্বান হইয়াছেন, তাহার! 'ধণ্ঘ' এই সংস্কৃত শব্দটা 
শুনিলে ঝ') করিয়। মনে মনে একট। তর্ক্ষম! করিয়। ফেলেন । কেহ ভাবিয়। 
লয়েন যে ধর্ম Reli৪i০৷, কেহ বা অঙ্থগ্রহ করিয়া ৬704০ পর্য্যন্ত করিয়। 
লয়েন; কিন্তু ইহার অধিক বড় একট। কেউ কিছু ভাবেন বলিয়া আমার জানা 
মাই । আমি কিন্তু ধৰ্ম বলিলে অন্য পদার্থ বুঝি । উপরে ধশ্মের যে নমক্কার 
উদ্ধার করিলাম, সেই নমস্কার-শ্রোকের অর্থ আমি যেমন বুঝি, তাহ! বুঝাইয়। 
বলিলেই ধ্ণ্ম শব্দে আমি যাহ! বুঝি, তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে! 

যে ধরিয়। রাখে সেই ধম্ম। যাহা থাকিলে কোন বস্তুর সন্ত থাকে, যাহ 
গেলেই সে বস্তুর সব্ব। নষ্ট হয়, তাহাই ধর্ম । ধর্মই আয়ুর হেতু. আয়ু ফুরাইলেই 
ধর্ব্ম সরিয়া যায় ; ধর্ম গেলেই আমু যা । ততক্ষণই আয়ু থাকে. যতক্ষণ খণ্য 
থাকে। যতকাল ধশ্ম থাকে, ততকালই আয়ু থাকে । বাষ্টি সম্বন্ধে ইহ। সত্য, 
সমষ্টি সন্বন্ধেও ইহ! সত্য । বাক্তিবিশেষ সন্থন্ধে এই কথাই বলিতে পাবা যায়, 
জাতিবিশেষ সন্বন্ধেও' এই কথা বলিতে পারা! যন ; যে ক্ষোন বস্তু সব্বন্ধেই 
এই কথা৷ বলিতে পাবা যায় । 

কতক্ষণ আগুণ? আপের যাহ। ধৰ্ম্ম, তাহা। যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই 

tl 
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আগুণ । আগুণের ধণ্ম যদি যায়, তাহা হইলে আশগুণই যায় । একটা ঘট 
কতক্ষণ ঘট? না, যতক্ষণ ঘট-ধন্র সেখানে থাকে । যেখানে বট-ধর্ম্ম নাই, 
সেখানে ঘটও লাই ॥ হিন্দু কতক্ষণ? হিন্দুধ'্্ন যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণই 
হিন্মু। হিন্দুধৰ্ম্ম কুরাইলে হিন্দুজাতিও লোপ পাইবে । 

কিন্তু ইহা যেন কেহ মনে লা করেন যে, হিন্দু ফুরাইলেই মান্বুলা ও 
স্থরাইবে। হিন্দু ঘুচিয়াও মামুষ মাণ্তৰই থাকে । কেবল সে আর তখন হিন্দু 
থাকে ন, এইমাত্র । একটাও হিন্দু মাহুব যদি না থাকে, তাহা হইলেও 
মানব থাকিবে । কেবল হিন্দু মান্ধষই থাকিবে লা 

ইহা। হইতে বুঝা যায় যে, হিন্দুধর্ম পৃথক পদার্থ, আর মাহ্থবধশ্্ম পথক 
পদার্থ । মনুষ্যত্ব থাকিলে যে হিন্দুত্ব থাকে, তাহা। নয় ; মহুধ্যধৰ্দ্ম এবং তাহার 
উপর হিন্দুধর্ম এই দুইট। পদাপের সমাবেশ একাধারে হইলে তবে সেই 
সাহুবকেই হিন্দু মান্ুব বলা যায়। . 

ভেদাভেদ লইয়াই দগৎ। ভেদ আছে বলিয়াই জগতের বৈচিত্র ; 
কিন্ত অভেদ না থাকিলে গোটা জগৎটাকে একটা জগৎ বলা চলিত ন!। 
জগৎ বলিলে একট পদার্থেরই উপলব্ধি হয়, অথচ ভ্বগতে অসংখ্য বৈচিন্তর 
আছে। সেই অসংখ্য বিচিত্র তাতেই জগতের ভেদ, আর সেই বিচিত্রক্তার ' 
ভিতর একট। একত্ব থাকাতে তবে এই জগৎট। এক পদার্থ বলিয়। মনে করা 
ঘায়। গোড়াতে অভেদ থাকে, তাহার উপর ভেদের প্রতিষ্ঠা হয়; 
তাহাতেই বিচিত্রতা হয় । তুলা আর কাপড় একত্র হইলে, বালিসও হয়ঃ 
তোযকও হয়। তুল) আর কাপড় উত্তয় স্থলেই অতিন্ন পদ্ার্থ। বালিসেও 
ঘে তুলা যে কাপড়, তোবকেও সেই তুল। সেই কাপড়; কিন্তু ও তুলা কাপড়ের 
সমাবেশে বা সংযোগে বিভির্রতা। হওয়াতেই একট! হয় তোষক, অপরটা হয় 
বালিস। ইহাকেই বলিতেছি অভেদের উপর তেদের প্রতিষ্ঠা। যাহ! ছিল 
এক, তাহাই হয় নান।। মনে কর গোড়ায় তেন এক ব্রহ্ম। ছিলেন, তিনি 
মলে করিলেন যে আমি এক আছি, নালাহইব। তখন সেই ব্ৰহ্মাই ভেদ- 
নিচবশ করিয়। এই জগৎ রচিয়া ফেলিলেন। বুঝিলে বোঝা যায় যে, ব্রহ্মা 
এবং জগৎ গোড়ায় অভিন্ন; আবার করঙ্গা এবং অগৎ স্থষ্টি-দশায় ভির । 

যত সদ্থা-ভেদ ততই ঘন্মভেদ। এ হিসাবে ব্যক্তি বত ধৰ্শ্মও তত ; কিন্তু 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে তেদ থাকিলেও কতকট। অভেদ থাকেই থাকে । সেই 
অভিন্ন অংশকে সাদ্বশ্গ বলে। বহু ব্যক্তির সাদৃশ্য আশ্রগ্ন করিয়া একটা 
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সমধ্িরকপ্রন) করিলে. সেই সমগ্রিগ নাম হয় জাি। 'ভূগতুদ্ধপ্মষ থকে সাদৃশ্য 
বলে। বহুল পরিমাণে একই ধন্ম যে যে আধারে বাকে, সেই সেই আধারে 
সাদ্ৃপ্ মাছে বল! যার । ডাব। হুকাতে যে ধর্ম আছে. গুড়গুড়িতেও বহুল 
* পরিমাণে দেহ ধন্যহ নাছে। এই কারণেহ ডাব। ছাকাকে আর ওড়গুড়িকে 
একঞ্জাতীয় বল৷ যায । ধর্মগত সাপৃণ্ঠহই একজ্রাতীয়তার মূল । বহু ব্যক্তির 
ধন এক হইলে তাহার) মিপিয়। একজাতি হয় ধশ্রে ভেদ হইলেই জাতিতেও 
ভেদ হয়। বট, অশ্ব, তাল, নারিকেল সকল গুলিতেই উত্ভিদ্‌ ধর্ম আছে৷ 
এ হিসাবে ইহার। সকলেই উদ্ভি:= দ্রাতি। এখানে অনেকটা অতেদের উপর 
ধরাতেই ইহার। সকলে একজাতীয় হইল; কিন্তু তেদমুখে ধরিশে বে যে 
উত্তিজ্জে বিশেধ ধন আশ্রয় করিয়। সার” আছে, তাহারা পৃথক্‌ পৃথক্‌ জাতীয় 
হইয়া যায় । এ বটগাছে, সে বটগাছে ও বটগাছে সানৃপ্য বলিয়ই অর্থাৎ 
একই অসাধারণ ধৰ্ম্ম আছে বলিয়। বট আবার পৃথক একট। জাতি । এমনি 
করিয়া, অশ্বব এক আতি, তাল এক জাতি, নারিকেল এক জাতি । বোধ হয় 
এইবার সকলেই বুঝবেন যে অসাধারণ ধন্মই তেদের কারণ, আর সাধারপ 
ধর্মই অভেদের কাবুণ। 
" *মান্গবও জীব, পশুও জীব. পক্ষাও জীব, রুমি-কীটও জীব । জীবধন্ম 
ইহাদের সাধারণ ধন্ম, কিন্ত হহাদের পরস্পরের অসাধারণ ধন্ম ধরিয়া কেহ 
মানুষ, কেহ পণ্ড, কেহ পক্ষী, কেহ কাট ৷ হহাদের ধণ্মভেদ যদি নষ্ট হয়, 
তাহা হইলে ইহাদের জাতিতেদও লোপ পাইবে, আর ব্যক্তিতেদও লোপ 
পাইবে ৷ 
এই যে ধন্থ ইহা মোটামুটি ছুই প্রকার । এক বাক্তধন্ম বা স্কুলধ্ম্ম, আর 
এক অব্যক্ত ধর্ম বা সুশ্তধম্ম । যাহ! ইন্দ্রিয় গোচর হয়, তাহাই বাক্ত বা স্কুল, 
যাহা ইীন্দ্রমগোচর হয় না তাহ। অব্যক্ত বা ম্বহ্ম। অনুবীক্ষণ যক্ত্রাদির সাহাযো 
যাহা দৃষ্টিগোচর হয়-__বিন। অন্ুবীক্ষণে দৃষ্টিগোচর হয় না, তাহাও স্ুলঃ 
তাহাকেও আমরা সুর বলি নাঃ 
কেবল জীবধণ্ম আশ্রয় করিয়। দেখিলে যাচ্ছ আর পশড একই জাতি। 
মানুষের যাহা, অসাধারণ ধর্ম, তাহা ধরিলেই মাস্ষকে পশু হইতে ভিন্ন জাতি 
বলিতে পার ধায় । কেবল ক্ষুধা, পিপাসা, কায, নিদ্রা, তয় প্রভৃতি ধন্ম 
ও (ধরিয়া বুঝিতে হইলে মানুহে আর পশুতে আক্ুতিগত ভেদ যতই থাকুক না! 
কেন 'বন্তত৫ জাতিগত কোন ভেদ থাকে না। আক্কৃতিতে ভেদ্-সে ত 
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বাক্তিতে ব্যক্তিতেই থাকবে; কিন্তু বক্তিতে বাক্তিতে সমান ধর্নুবশতঃ 
সাণুপ্তকে আশ্রয় করিয়। তবে মান্নবকে এক পৃথক জাতি বলা হয় । নহিলে. 
কেবল আক্কতিগত তেদ আছে বলিয়। যাহধকে পুথকৃঞ্থাতি, পশুকে পৃথকৃজ্ঞততি 
বলা চলে ন! ৷ আবার ক্ষুধা-পিপাসা রূপ ধন্ম মাত্র দেখিয়। জাতিভেদ করিতে 
হইলে তাহাতেও মাহুবকে আর পশুকে পুথক্‌ ক্রাতি বল! চলে না । 

এখন মাস্থবকে এক প্রথক্‌ জ্ঞাতি, আর পশুকে অন্য জাতি কেন বলিয়। 
থাকি, তাহা দেখ। তাল। জী বন-ধারণে, ম্রণে, জননে. মানুষে পণ্ডুতে 
অভেদ । মাগ্ধবে কাচা সামগ্রী খায়, পাক কন) সামগ্রাও বায়: পশুতেও 
পাক কর! এবং কাচ। উভযঘ্ই পথায় ; ইহাতেও অতেদ। যাঙ্গযে ঘর ক্রিয়া 
বাল কনে, অনেক পশু মান্রধের কর। ঘরে বাস করে । অনেক পক্ষী বাসা 
তৈয়ার করে, অনেক কীটেও ঘর তৈয়ার করে। ঘর বাড়ী ব্তরাতেও 
যান্ছবের অসাধারণ ধৰ্ম্ম প্রকাশ পায় না। ফিরিঙ্গিদের কুকুরকেও স্যামি 
চৌঘুড়ী চাপিতে দেখিয়াছি । €চীনুড়ী চাপাতেও মানুষের অসাধারণ ধর্ম 
প্রকাশ পায় না। 

অনেকে মনে করেন যে নানাধরণের বাড়া ঘর তৈয়ার করিয়া, কলকাঁর- 
খানা চালাইয়৷, তারে-বেতারে খবরাথবর লইয়া, মানুষ যে বাহাছুরী করে' 
তাহাতেই তাহার অসাধারণ ধন্ম প্রকাশ পায়। আমার কিন্ত একথ। মনে 
ধরে ন৷ ৷ যাশুষের এই বাহাছ্রীতে একট। অলাধারণ ধৰ্ম্ম ধরিয়া লইলেও 
এ অসাধারণ ধন্ধ অতি নিকৃষ্ট দর্ম্ম বলিয়াই আমার মনে হয়। আর এ 
অসাধারণ ধের ফলে যাম্থষকে পশু হইতে অধম বলিয়া মনে হয়। কেন 
আমার এমন মনে হয়, তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি । এত কলকারখানা, এত 
শিল্পবিল্ঞান,_ ইহার চূড়ান্ত কল কি? ইহার উদ্দেহ্যই বাকি? যদি জীবন- 
ধারণই উদ্দেশ্য হয়, তাহা! হইলে পশুপক্ষীরা এ সব না করিয়াও জীবনধারণ 
করে, সুতরাং পশুপক্ষীদেরই গ্রিত' আর জীবনধারণের নিমিত্তে মাস্থুবকে 
যদি এত করিতে হয়. এত না করিলে যদি মানুষের জীবন কষ্টকর হয়; তবে 
যাহুব্রেই ত হার । মানবে আভ্তাবল করে, বানরে সেখানে বাদ করে' 
এমন মাহুধ চাহিয়া অমন বানর কি শ্রেষ্ঠ নয়? ছদ্র টাক) মন চাউল; - 
মহারাজা হইতে মেথর পর্ধ্যন্ত বিব্রত; গাধ! গরু শুয়ার কিন্তু বিব্রত নহে; 
কাহাকে বড় কলিব? মানুষকে ন! এ সব শন্তকে ? মরণ সকলের পক্ষেই 
নিশ্চিত, মরণ বারণ করিবার জন্ত মান্গঘ যেযন বিব্রত, কোন পশুপক্ষী তেমন 
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বিশ্তুত হয় কি? বোধ হয় না। তোমার চিকিৎসাবি'রান, তোমার হাস- 
প।তাল-দাওয়াইথানা, তাহাতেই তুমি কোন বড় হইলে ? ঠেলিতে ঠেলিতে ত 

“সেই নৃত্যুতেই পর্য্যবসান ৷ পশ্ুপক্ষা ঠেলাঠেলি করে ন। তাহাতেও মরে; 
মানুষে ও মর্রে--কেবল বাড়।র ভাগ মরণ পর্যান্ত ঠেলাঠেলি করিয়াই মরে॥ 
ইহাতে যহুমের অসাধারণ পন্ম প্রকাশ পায় বলিয়। মনে হয় না ৷ 

আমান বিবেচন।য় মাঙ্গধের অসাধারণ ধণ্ম বুঝিতে হইলে, কয়েকট। মোটা 

= কথা মনে করিম) ওয় আবশ্যক | জাব মাত্রেই মনে করে যে, আমিই করত, 
আমি কিছু করি, তাহাতেই আমার বাঞ্ছিত ফল পাই; আমি যদিনা করি, 
তাহা হহলে সে বাঞ্ছিত ফলও পাই লা। ইহাকেই বলে পুরুবকান্ বুদ্ধি এই 
পুরুধকার বুদ্ধি যে কেবলই মানসে আছে তা নয়; পশ্ুপক্ষী প্রভৃতিরও 
আছে । হাতী যে হাতী সেও সাকাসে নাচে; হাতী কেন নাচে ?--হাতী 
এভাবে যে আমি--হাতী_অহং হস্তী শশ্ম।, যদিনা নাচি. তবে আজিকার 
থোরাকা পাইব ন।, উদ্টে মার খাইব । আর যদি নাচি, তাহা হইলে - 
খোরাকীও পাইব, মারের দায়েও রক্ষা পাইব ; অতএব আমি নাচিব । আমার 
খোরাকীব- আমর ভয় নিবারণের আমিই কণ্ডা। হাতীর এই পুরুঘকার । 

“তোমার হাইকোর্টের জজেরও তাই; চারি হাজার টাকার মাহিয়ানার লোভ 
আর গুহিণ/র গঞ্জনার ভয়। মাঙ্ুযেও পুরুবকাব্র, পশুতেও সেই পুরুষ্কার । 
এই পুরুষকারের মূলে থাকে অহং-কক্তহাতিমান, আমিই কর্তা । পুরুষকা- 
রেরই নামান্তর কর্ম, প্রযন্ত, চেষ্টা ইত্যাদি । এই গেল একট] মোটা কথ। । 

আর একটা যোট। কথা। এই যে সুবুদ্ধি যান্ুধে ঠেকিয়। বুঝিতে পারে 
যে পুরুষকার দ্বারা সকল সময়ে সকল স্থানে বাঞ্ছিত ফল পাওয়া যায় না। 
পুবে ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই, এমন একট! বাধাবিদ্ব উপস্থিত হইয়। 
কখনও আমার সন্ধলিত কম্ম বন্ধ করিয়া দেয়, কখনও বা কৃতকর্মের ফল 
পাইতে দেয় না। তখন চকিত হইয়া স্ুবুদ্ধি মানবে চিন্তা করে যে, তাহার 
কারণ কি? কোন কারণই যখন ৃষ্ট হইতেছে না তখন অদৃষ্ট কারণ 
অবশ্যই থাকিবে । কেন না কারণ লহিলে ত কাৰ্য্য হয় না, হেতু নহিলে 
ত ফল হয় না; সাধন! লহিলে ত সিদ্ধি হয় না। বাধা-বিদের কারণ আছে 
ইহা নিশ্চয় ; সে কারণ দৃষ্ট নয় ইহাও নিশ্চয়। সুবুদ্ধি লোক তখন অদৃষ্ট কারণ 
খুঁজিয়া বেড়ায়। পুরুধকার ভিন্ন অদৃষ্টকে কারণ বলিয়। স্বীকার করা-__ইহাও 
আর একটা মোট কথা। 
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মানবে মাগ্ুষে আক্কতিতে ঘেমন ভেন আছে, প্ররুতিতেও তেমনি ভেদ 
আছে; সুতরাং বুক্ষিতেও ভেদ আছে। তবে মানুবের সমষ্টি করিলে মান্ুবকেও 
দহ ভাগ করিতে পারা যায়। এক ভাগকে বলা যাউক সাধারণ ও অন্য-* 
ভাগকে বল। যাউক অসাধারণ । কি সাধারণ, কি অসাধারণ উভয় প্রকার 
মাহুবেই বুঝিতে পারে যে. জ্ঞানের অভ্তাবহ পুরুষকারের বাঘক ৷ মাগুষে 
যদি দেখালের ওপিঠে দেখিতে পাইত, হুই হাজার ক্রোশ, দশ হাজার ক্রোশ 
দুরে দেখিতে পাইত, দশ হাজার বৎসর বিশ হাজার বৎসর পরে যাহা 
হইবে, দেখিতে পাইত ; তাহ। হহুলে পুরুষকার ব্যর্থ হইত না। দেশাস্তরে ব। 
কালাস্তরে যে বিম্ কিন্ব। বাধা আছে তাহা যদি দেখিতে পাওয়। যায়. তাহা 
হইলে কোন প্রযত্রই নষ্ট হইবে এমন সপ্তাবনা থাকে না। তবিব্যৎ সমন্ধে 
অজ্ঞানই সব গোলের গোড়া,_-এও একটা মোটা! কথ।। 

ধাহাদিগকে অসাধারণ মানুষ বলিতেছি, তাহারা ইহার উপর আর, 
একটা কথা বলেন। তাহারা বলেন যে. অন্ঞানই প্রতিবন্ধক বটে + কিন্তু 
সে অজ্ঞান ভ্ঞানেরহ আয়ন্ব। তাহারা বলেন যে, কি মামুন, কি পণ্ু,কি, 
উত্তিদ্‌, কি পাথর-মাটী সবাই ভ্ঞানময়-_পুর্ণভ্ঞন। কেবল সেই জ্ঞান অল্প 
ব। অধিক পরিমাণে চাপা পড়িয়াছে এই মাত্র । যাহ দ্বারা এই জ্ঞান চাপ” 
পড়ে, তাহারই নাম ভান, প্রকৃতি, যায়। ব। অবিদ্য।। এই অজ্ঞান সরাইয়। 
ফেলিতে পারিলেই আপন। আপনি জ্ঞানের উদয় হয়। এই অন্তানেরই 
তর-তম অন্থসারে, এই অজ্ঞানেরই অল্প অধিক ভেদে ধর্মেরও ভেদ হয়। 
অন্তান বত কম, ধৰ্ম্ম তত অধিক। উদ্ভিচ্ছ, কীট, পতঙ্গাদি করিয়া ব্রাহ্মণ 
পর্য্যন্ত সকলেই এই অচ্ঞানের অধীন! কেবল ত্রাঙ্গষণে অন্ঞানের ভাগ 
সর্বাপেক্ষা অল্প, আর লিনিকে অজ্ঞানের ভাগ অধিক। যে অসাধারণ 
মানুবেরা এই কথ্য বুঝেন কিন্বা মানেন. তাহাদেরই এখনকার প্রচলিত নাম 
হিন্দু | কেবল হিন্দুরাই বুঝিতে পারেন কিম্বা! মানেন যে, বুদ্ধিমন্ত জীবের 
মধ্যে মাঙ্গুয শ্ৰেষ্ঠ; আর মানবের মধ্যে ত্রাক্গণ শ্রেষ্ঠ । মাঙুষের মধো ব্রাহ্মণ 
শ্রেষ্ঠ, কেনন! ব্ৰাহ্গণের ধৰ্ম্ম সর্বাপেক্ষা অধিক । ক্ষত্রিয়ের তাহাপেক্ষা অল্প, 
বৈশ্যের আন্রও অল্প; শূত্রের তাহাপেক্ষাও অল্প; ল্লেচ্ছযবনাদি সাধারণ মানুষের 
আরও অল্প; পশুপক্ষীর তদপেক্ষাও অল্প; উদ্তিচ্জের আরও অল্প ; অক্যান্ত 
স্থাবরের নিতান্তই অল্প ) 

যাহার৷ ইংরেজীতে বিহ্বান_-শেষের কথাগুলি হয়ত তাহাজের পছন্দ 
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হইতে না। কিন্ত পছন্দ, ল!-পছন্দ লা ত কথ। নহে । ধন্ধ-তেদের পরিচয় 
বুঝাইতেই এ সব বলিতে হইতেছে) কেহ মানিবেন কি মালিবেন না, সে 
“ভাবনায় অস্থির হইলে এখন আমার চলিবে ন।। 

যাহা বলিলাম তাহাতে বুঝ্ঝ। যাইবে যে. পুরুষকারের জাতিতেদ জন্গসারে 
ধর্ছেরও ভেদ হঘ। এইবার ধর্দ্দের শ্বন্থপ একটু ভাঙ্গিয়। বলিব। কাহারও 
কাহারও পন্ম উৎপত্তি হইতে বিনাশ পর্যাস্ত স্থিরই থাকে । যেমন আগুনের 
*ধর্্। জলের ধর্ম ইত্যাদি । এমন ধর্ম্মকে সিন্ধ-ধর্ম্ম বল৷ যায়। স্বভাব-সিদ্ধ 
ধর্ম বলিলেও চলে । আবার কাহারও কাহারও ধৰ্ম্ম কালের অপেক্ষ) করে, 
অর্থাৎ উৎপত্তির ক্ষণে যে ধর্ম্ম দেখ! দেয় না.পরে তাহাতে সেই ধর্দ্দ্ের 
প্রকাশ পায়, যেমন উস্থিদ্‌ জাতির বন্মা। প্রথমে বীজ-ধর্শ্মের প্রকাশ. 
তার পর অন্ধুর-ধর্শ্মের প্রকাশ. তাহার পর ক্রমশঃ কাও, শাখা, পত্র, পুষ্প, 
ফলের প্রকাশ । ইহাও একপ্রকার সিদ্ধ-ধর্ম্ম । তবে ইহাকে কালসাধা 
ধৰ্ম্ম বলা চলে। মাহুষ প্রভৃতি অন্তর শৈশব যৌবন ও ঝাপ্চক্য প্রভৃতিও এই 
*কাললাধা ধৰ্ম্ম এই সিক্চ এবং কালসাধ্য ধম ছাড়া, আর এক প্রকার ধম 
আছে, তাহ! কুৃতি-সাধ্য অর্থাৎ বন্ধ করিয়া সাধনা করিলে তবে প্রকাশ পায়। 
সাধনা না করিলে প্রকাশ পায় না। আমরা যখন তখন যে ধর্শ্মের কথা 
বলিয়া থাকি সে এই কৃতি-সাধ্য ধর্পের কথা । পুরুষকার করিলে, প্রয 
করিলে, চেষ্টা করিলে, কৰ্ম্ম করিলে এ ধর্শ্মের উদয় হয়__না করিলে হয় ন।। 

ব্রাহ্মণ ধৰ্ম্ম, হিন্দু ধৰ্ম্ম, পৃষ্টান ধৰ্ম্ম, মুসলমান ধর্ম, ইত্যাদি যে সকল ধর্শ্দের 
কথা উঠে; সে সমস্তই এই সাধ্য-ধর্ম্ম । এই সাধ্য.ধৰ্ম্মতেদে মাহুবের মধ্যে 
জাতিতেদ হয়। 

ব্াঞ্ছণও মানব আর শ্লেচ্ছও যাস্ষ । এ কথার অর্থ এই ঘে, এমন 
কতকগুলি ধর্ম আছে, যাহ! ব্রাঙ্গণেও থাকে আর ্লেচ্ছেও থাকে । এই 
ধৰ্ম্মগুলি ত্রান্ধণ এবং শ্লেচ্ছ উভয় জাতিরই সাধারণ ধর্ম । উভয়ের এই 
সাধারণ ধর্ম আছে ঝলিয়। উত্তয় জাতিকে মানুষ বল! খায়। এই সকল 
সাধারণ ধর্ন্মের মোটের উপর একটা নাম মন্ুষ্যধন্থ বা মহ্ুত্াত্ব। কোন 
ত্রাঙ্মণে যদি এই সাধারণ ধর্মের অভাব কিন্বা অল্পতা থাকে তাহা। হইলে বুঝা 
উচিত ঘে ক্রাক্ষণবংশে জন্ম হওয়া সবেও তাহার ত্রাক্ষণ ধম হয় নষ্ট হইয়! 
গিয়াছে, না হয় নিতাস্ত মলিন হইয়া গিয়াছে । অধিকন্ত সে ব্যক্তির মন্থষ্য ্বও 
যলিন হইয়াছে । তখন বলিতে হয় সে লোকটা নিতাস্তই অধঃপাতে গিয়াছে। 
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আর যদি শ্লেচ্ছের সমান সন্দও সে ব্যক্তিতে থাকে তাহা হইলেও বঞ্ষিতে 
হইবে যে সে বাক্তির মন্ুযাত্ব আছে বটে. কিন্তু রাহ্মষণত্ব নাই । যদি ব। 
ব্ৰাহ্মণত থাকে তাহা হইলে সে রাহ্জণত্ব এত সঙ্কুচিত এত ক্ষীণ._এত মলিন” 
যে তাহার ব্রাঞ্ষণত্ত নাই বলিলেও নিতাস্ত অত্যৃন্তিৎ হয় না। মাম্থবের সাধারণ 
ধৰ্ম্ম যদি কোন বাক্তির নাই বলিয়া মনে হয়, তাহা। হইলে তখন আমর! বলিয়া 
থাকি যে এ লোকটা মানুষই নয় এটা পশু । 

ধেমান্ছষে অধিক ধর্স থাকে. সেই নাস্থষকেই উচ্চ বা শ্রেষ্ঠ বলিতে হয়.» 
যে মানুষে অল্প দর্ম্ম থাকে তাহাকে নীচ ক) নিকৃষ্ট বলিতে হয় ৷ বাচ্ষণকাতিতে 
সর্ধাপেক্ষ। অধিক পর্খ, এই কারণেই রাহ্মণজাতিই শ্রেষ্ঠ জাতি । 

সত্য, অহিংল!, অশ্যোয়, ইত্যাদি ধৰ্ম্ম মানবের সাধারণ ধৰ্ম্ম । জাত্যংশে 
মাহুব যত উচ্চ, এই সকল সাধারণ ধর্ম সে জাতিতে তত অধিক থাকিবার 
কথা । ইহ! ছাড়া, সে জাতিতে অতিরিক্ত অসাধারণ ধর্ম্মও থাকিবার কথ” 
যদি সেই অতিরিক্ত ধর্শ কোন জাতিতে না থাকে. আর ওঁ সকল সাধারণ 
ধৰ্ম্ম অধিক পরিমাণে ল। থাকে, তাহা। হইলে বুঝিতে হইবে সে জাতি, 
অধঃপাতে গিয়াছে। সেই অসাধারণ ব। অতিরিক্ত ধর্ম এবং অধিক পরিমাণে 
সাধারণ ধৰ্ম্ম যদি সেই জাতির কোন কোন ব্যক্তিতেও থাকে. তাঁছা। হইলে 
বুঝিতে হইবে যে সে জাতি বজায় আছে। ত্রা্গণের অসাধারণ ধর্ম এবং 
অধিক পরিষাণে সাধারণ ধর্ম্ম এখনও অনেক বাক্তিতে আছে। তাহাতেই 
বলা যায় যে ব্রাহ্গণজাতিও আছে। 

যাহাকে সাধারণ লোকে গুণ বলে, মোটামূটি বলিতে গেলে দর্ম্ম সেই গুণ। 
গুণ নানা প্রকার সুতরাং ধর্ম্মও নানা প্রকার ৷ ব্রাহ্মণের যে সকল অসাধারণ 
ধৰ্ম্ম তাহার মধ্যে একটা দর্ম্ম হইতেছে-_ক্ষমা. আর একটা অসাধারণ ধর্্ম_ 
সস্তোষ। অপকার করিবার সামর্পা থাকিতেও যদি কোন অনিষ্ঠকারীর 
প্রতাপকার না করা বাপ্র, ত! হইলে সেই ধর্শ্মকে বলে_ ক্ষমা । তোমার যাহ) 
আছে, তাহার উপর অধিক পাইবার অনিচ্ছাকে বলে সস্তোধ। বেশ করিয়। 
ভাবিয়া না দেখিলে মনে হয় যে ক্ষমা কি সম্তোষ যেন সকল লোকেরই 
আছে; খস্ততঃ অনেক লোকেরই আছে । বাস্তবিক ক্ষমা বা সন্তোষ আছে 
কি না আছে তাহা সুস্থ্ভাবে বিচার ন! করিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
ক্ষমতা ন। থাকিলে, ক্ষমা থাকিতে পারে ন।। আকাক্ষা। থাকিলে, কিন্বা কোন 
কিছুর অভাব বোধ থাকিলে, সন্তোষ থাকিতে পারে না। আমাকে তুমি 
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কটুকুথ! বলিশে, আমি তোমাকে চড় সারিতে পারি কিন্ত মাত্রিলাম ন11 
ইহাতেই মনে. করিও না যে আমার ক্ষস। আছে । লোকে আমান নিন্দা 
= ক্ৰরিবে, হয়ত সেই ভয়ে আমি চড় মান্রিলাম না) তাহা হহলে বস্বতঃ লোক- 
নিন্দা সহিবার ক্ষমতা আমার লাই বলিয়া চড় ন!পিল(য না! আবার স্থল 
বিশেবে হয়ত রাজদণ্ডের ভয়ে, কিন্ব। অস্ত কোন অনিষ্টের তয়ে, আমি 
চড় মাত্রিলাম ন।। এ স্থলে নুবিতে হইবে যে ক্ষম। চড় না মারিবার 
হেতু নহে, আমার অক্ষমতাই চড় ন। মারিবার হেতু । এই ঝর্ণে বলিয়াছি 
যে ক্ষমা, সন্তোষ প্রভৃতি ধৰ্ম্ম, আঙ্গণের অসাধারণ দর্ম্ম। ইহ! ছাড়া 
ব্রাহ্মণের আরও অসাধারণ বন্দ আছে। এ স্যানে তাহার উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই । 
উপরে আজন্ম-পিক ব৷ স্বতাব-সিদ্ধ ধর্মের কথ। বলিয়।ছি, কাল সাধ্য ধম্মের 
কথাও বলিয়াছি; এইবার রুতি-সাধ্য ব। প্রযত্র-সাধা ধর্মের সপ্ধদ্ধে দুই একটি 
কথা বলিব । 
জন্মকালে কতকগুলি পর্দ্ম বীঞভাবে পাকে, প্রযত্র করলে, চেষ্ট। করিলে, 
"সেই হন্দ ধর্গের প্রকাশ হইতে পারে, কিন্তু চেষ্টা না করিলে কোন মতেই সে 
ধশ্মের বিকাশ হন্ন না। এখনকার লোকে যেখানে-শেখানে, যখন তখন 
প্রকৃত প্রাঙ্গণ দেখিতে পায়না তাহার কারণ এই যে, প্রতোক ব্রাহ্মণ সন্তানে 
সেই জাতিধশ্ম হুক্মতাবে থাক। সঙ্গেও সেই ধশ্মের প্রকাশ করাইবার প্রযহ্র বা 
চেষ্টা কখনও হয় নাই। তাহার উপর জাতীয় পন্ম সেই জাতির প্রত্যেক 
বাক্তিতে থাকে বটে, কিন্তু কাহারও নঙ্প পাকে. কাহারও বা অধিক থাকে ; 
তাহা তেও প্রকৃত ব্রাহ্মণের দর্শন ছল ত হয় । 
এই দেখ কোনও ব্রাহ্মণের জাতীয় ধের বিকাশ করিতে হইলে, সর্বাগ্রে 
তাহার পিতার সদত্রাঙ্ষণ হওয়! উচিত, তাহার মাতার সদ ব্রাহ্মণের কন্ঠা হওয়। 
আবশ্যক । সেই মাতাকে ব্রাহ্মবিবাহ দ্বারা পিতার লাভ করা আবশ্যক । 
যথাশান্ন গর্ভাধান হওয়া আবশ্যক, ক্রমে ক্রমে ষথাশান্ত্র সমস্ত সংস্কারই হওয়া 
আবশ্যক । তাহার পর উপনয়ন, তাহার পর ব্রক্ষচর্যা অর্থাৎ প্রথম আশ্রযের 
ধৰ্ম্ম চণ্ঠা আবশ্তক; এবং হয় ইনট্িক ব্রক্ষচারিত্ব অথবা যথাক্রমে, ঘথাশাস্তর 
সন্যাস এবং তপস্কাদি অ/বশ্যক । এতগুলি হইলে তবে ত্রাচ্ছণের সেই যে 
জাতীয় বীজভাব তাহার প্রকৃত বিকাশ দেখিবার সম্তাবন! হয় । “মরালক্লাস 
বুক্‌- পড়িলে, চা বিস্কৃট খাইলে,চুরুট লিগারেট ফু'কিলে, যোট। বেতনের চাকরী 
৮ 


\ 


৫৪ জাহ্নবী । [ ওয় বর্দ, ২য় সংখ্যা ve 
করিলে, গাড়ী জুড়ি হাকাইলে যদি রান্ধণ ধশ্থের বিকাশ হইত+ তাহা 
হহুলে_তে।মরা ছবেল। পথে ঘাটে-_ পুর্ণ রাহ্ষণও দেখিতে পাইতে । 

যাহা সাধ্য-ধৰ্শ্ম তাহা লাভ করিতে হইলে যথাবিধি সে ধর্ন্মের সাধ - 
করিতে হুয়। ত্রাঙ্গণধন্দ্রের যেমন অসাধারণ সাধন। আছে._ক্ষাধর্ম্ম, বৈশা- 
ধশ্ম ও শৃদ্রধন্ম প্রভৃতির তেমনই নির্দিষ্ট সাধনা আছে যেখানে সাধনার 
অভাব, সেখানে সিদ্ধির অভাব ত হতবেই। আমি লিদ্ধি দেখিতে পাইলাম 
না কিন্বা তুমি সিদ্ধি দেখিতে পাইলে না, তোমার আমার পর্রিচিত 
কোন ব্যক্তিই হয়ত সিদ্ধি দেখিতে পাইলেন না$ তাই বলিয়া সে 
সিদ্ধিই যে মোটেই অসম্ভব এমন মনে করা কখনই উচিত নয়। তোমার 
আমার মতন লোকের অভিজ্ঞতাই কতটুকু যে তুমি আমি ঠিক কর্রিব যে 
সম্ভব কি আর অসম্ভবই কি? 

আমাদের বড় দুর্ভাগ্য যে, অনেকেই যখন-তখন ধর্মের কথা বলেন বছট 
কিন্তু ধন্দের স্বরূপ বুঝিবার চেষ্ট/ করেন না । বিস্তর হিন্দুর ছেলে মোটেই 
জানলেন না যে, হিন্দুপর্শের স্বরূপ কি আর হিন্দুধর্ম কেনই বা অসাধারণ। 
শিক্ষার অঠাবই এই অজ্ঞতার একমাত্র কারণ। $e 

আম)প মনে হয় যে এখন সব কথ। বন্ধ করিয়। বিলক্ষণ ভাবে শিক্ষশ্ি 
চর্চ্চ৷ হউক ৷ কাহাকে কি শিখিতে হয়, কেমন করিয়া শিখিতে হয় ; লোকে 
সন্ধান করিয়া একবার তা জানুক । জানিতে গেলেই সর্বাগ্রে প্রমাণের অন্ু- 
সন্ধান হইবে৷ কেন না বিনা প্রমাণে কিছুই জানিতে পার! যায় না। সাধারণ 
মানুষ কেবল প্রত্যক্ষ তানের উপর নির্ভর করিয়। কতটুকু জানিতে পারিবে? 
এই দেখ, মৃত্যুর পর আমি থাকিব কি থাকিব ন।, যদি থাকি ত কি অবস্থায় 
থাকিব, কোথায় কতকাল থাকিব; তাহার পরেই বা আমার কি হইবে, 
ইত্যাদি কথা ত প্রত্যক্ষ হইবার নহে ; অথচ এ সব জানা আবশ্যক, কেন ন। 
আমি এখন বে কর্ম্ম করিতেছি, সে কর্দের ফল যদি স্বর্গে বা নরকে পাইতে 
হর, আনার জন্মাস্তরেই যদি তাহার ফল পাইতে হয়, তাহ) হইলে এখন কণ্দ 
করিবার সময়ে সাবধান হইয়| বুঝিয়। স্থুঝিয়৷ সে কম্মে প্রন্ত্ত হইতে পারি, 
বা সে কর্ম হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি ; কিন্ত যদি বৃত্যুর পরের কোন সংবাদই 
এখন ন। জানি, তাহ। হইলে হয়ত এমন কণ্ত অনেক করিয়া ফেলিতে পারি 
যে তাহার ফলে পরিণামে ভয়দ্কর কষ্ট পাইতে হইবে। অতএব পরকালের 
কথা অর্থাৎ মৃত্যুর পরের কথ! জানিয়া স্বাখ। নিতাস্জই আবশ্যক । 


জান, ১৩১৪ । ] ধশ্ম-পরিচয় ৫৫ 


পরকালের কব। শাদ্েই পানিতে পারা যায় । শান ভি: পরকালের কথা 
জানিবার অন্ত উপায় নাই ' শান্রে আছে যে, নৃতাতে জাবের অস্ত বা ধ্বংস 
“হিয় না, মৃত্যুর পর স্বর্গে নরকে জীবের তোগ হয়,তাহার পর আবার জন্মাস্তর্রেও 
জীবকে সখ দুঃখ ভোগ করিতে হয়। যাহাকে যে কশ্ম করিতে তয়. যাহাকে 
যে কশ্ম করিতে নাই তাহাও শাস্্েই জ্রান। যায়। শান ভিন্ন অন্য উপায়ে 
জানা যায় ন।। 

* শান্বে এ কথাও আছে যে আকরুতিতে সাদৃশা পাকিলেও প্রক্ততিতে সকল 
মানব একই প্রকার নগ্ন । প্রকৃতি নাকি হুন্দ, তাহাতেহ সে প্রক্কতির ভেদ 
সামা্গ বুদ্ধিতে বুঝিতে পার। যায না। এই প্রক্ততিভেদে মাগষ প্রথমত, ছুই 
প্রকার ; এক আঢা আর এক অনাঢা। এখন যাহাকে হিন্দু বলা হয়, 
তাহাবাই আঢা এই আঢ্য আবার চারি প্রকার। এক এক প্রকারকে 
বর্ণবলে । বাক্গণ, ক্ষত্রিয়. বৈশা ও শূদ্ৰ এই চারি বর্ণ । এই বর্ণভেদ মাহুবের 
কর! নহে! উদ্ভিস্ছ, স্বেদজ, অওজ, জন্রাঘুজ প্রভৃতি ভেদ এবং তাহার ভিতর 
আরও অসংখ্য প্রকার ভেদ যাহার করা, আঢাদের ব্রাঙ্গপ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শৃদ্র 

“ভেদ তাহারহই করা। 

“শান্দে আরও এক কথ। এই আছে যে, তাড়িত, তাপ, আলোক প্রভৃতি 
শক্তি সকল যেমন আছে, তেমলিই তাহা ছাড়! আর এক প্রকার শক্তি 
আছে, তাহার নাম মন্ত্রশক্তি 

উপরে বর্ণভেদের কথা বণিয়াছি' ধশ্মভেদ লইয়াই এই বর্ণভেদ হয়, 
ইহা বোধ করি আর বুঝাইধার আবশাক নাই । ইহার উপর এক এক বর্ণের 
আবার আশ্রমতেদ আছে অর্থাৎ এক এক অবস্থায় এক এক প্রকার ধন্মের 
অনুষ্ঠান করিতে হয় । সেইভিন্র ভিন্ন অবস্থাকে ভিশ্র ভিন্ন আশ্রম বলে। 
ব্রাহ্মণের চারি আশ্রম । প্রথম আশ্রমে ্র্চারী, ছিতীয়ে গৃহস্থ, তৃতীয়ে ঝান- 
প্রস্থ, চতুর্ধে সন্যাসী ক্ষতিয়ের তিন আশ্রয় ব্রহ্ষচর্য্য, গার্স্থা, এবং ঝান- 
প্রস্থ । বৈশেোর দুই আশ্বম, ব্র্চর্য্য এবং গাহ্স্থ্য ৷ শুদ্রের এক আশ্রম, কেবল 
শাহস্থা। এই বর্ণতেদে এবং আশ্রম ভেদে সাধ্য-ধন্দের ভেদ হুইয়! থাকে । 
তাহাতেই আমাদেন্র পৃশ্থকে বর্ণাশ্রম-ধশ্ম বলিয়। থাকে । 

ত্রাঙ্মণের উপনয়নের পর প্রথম আশ্রম হয়, সমাব্ঙনের পর স্নাতক ধর্ম 
এবং বিবাহে গাহুন্থ্য । স্থূল কথা। এই যে. যেমন যেমন অধিকারের ভেদ হইতে 
থাকে, তেষনি তেষনি ধশ্মেরও তেদ হইতে থাকে ! যে আশ্রমে মন্ত্রশক্তিতে 


৫৬ জাহ্নবী । | ৩ম বৰ্ষ, ২য় সংখা |" 


যাহার যেমন অধিকার সে ব্যক্তি সে আশ্রমে সেইরূপ মন্ত্রশক্িপ্র লান্তে মহ" 
করিতে পালে ৷ 

এই যে বর্ণভেদ, আশ্রমভেদ. এবং ধণ্ম-ভেদের কণ। বলিলাম, যোটামীট" 
এই ধণ্রের তিনটী মুর্তি । এক যুক্তির নাম শোঁচ. এক মৃত্তির নাম আচার. 
আর এক যুষ্টির নাম উপাসনা ৷ 

শান্র যানিব কেন, সে পৃথক্‌ কথ! ৷ সৌভাগ্যযোগে. স্ুবুদ্ধির উদয় লা 
হইলে শান মানিবার সামর্থ্য জন্মে ন। তবে সৎকুলে জন্মগঁহণ করিয়া কিঞ্চিৎ 
পুরু শুঞব। করিলে শান্নে শ্রদ্ধা জন্মিতে পারে। শান্তর জ্বানিবার ইচ্ছ। না 
হইলে শৌচ. আচার, উপাসনার ব্যাখ্যান করা প্রথা । সম্প্রতি এইমাত্র 
বলিলেই যপেষ্ট হইবে যে, যিনি শাস্ত্রের পরিচয় না লইয়া শানে অবিশ্বাস 
করেন, তিনি নিতাস্তই নির্বোধ এবং ছুঙাগা। অধিকন্ত আমি ধর্ণ্মের উপদেশ 
দিতে উপস্থিত হই নাই ৷ নিতান্ত সামান্য আকারে ধর্মের পরিচয় দিঠেছি 
মাত্র এইটুকু মনে রাখিলেই ক্ভার্থ হইব যে. ধপ্ম আছেন বলিয়াই এই 
ধরিত্রীকে ধরিয়। রাখিয়াছেল ; ধর্ম থাকাতেই ভুমি আমি বাচিয়। আছি। 
আর যে পরিমাশে ধর্ন্যে আমাদের অনাস্থ। ব। অনাচার-অত্যচার হইতেছে 
সেই পরিয্যণেই আমাদের ছুংখ-দারিদ্র্য বাড়িতেছে ৷ " 

শ্রীইন্দ্ৰনাথ দেবঙ্মল্মা।। 


উদ্ভিদেরভ্ষ্টামি । 


(৫) 


যত বুদ্ধি, তত দুষ্টামি ৷ তা মানবের ও যেমন, গাছেরও তেমনই । আলুর 
বুদ্ধি, আলুর কিজ্তত। দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয্ঘ। আলু, যেমন বিচক্ষণ 
তেমনই ভবিষ্যৎদর্শা। দুষ্ট বটে, কিন্ত কাজের লোক। 

কথাটা একটু গোড়া থেকে আরম্ভ করি । অধিকাংশ উদ্ভিদের স্্রী-পুংতেদ 
আছে। পরাগরেণু পুংশক্তি, গ$-কেশর-স্থ্িত ডিম্ব স্বীশক্তি ; এ রেগুর সং- 
মিশ্রনে ডিম্ব অমুপ্রাণিত হয় । তাহাতেই বীজ অর্থাৎ বীচি উৎপন্ন হইয়া বংশ - 
রক্ষা করে। এক কুলের রেণু ও ভিম্ব মিশ্রিত হইলে বীচি হয় না. স্মথব। 


জা ১৩১৭ । ] উদ্ভিদের দুষ্টামি । 


‘ভাল ভয় ন। । তাহাতে নিপংশ হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হয় । অক্ গাছেপ 
ফুল হইতে রেণু আলিয়। ভিন্বকে অনুপ্রাণিত করিলে বীচি ভাল হয়া উহা 
স্বৎশরক্ষার প্রচলিত পদ্ধতি কিছু ব্বেণু ত আপনা হইতে আলিবে না 
তাহাকে আনিবে কে? বায় অথব! পতঙ্গ । বাছুর মন ভুলাইবার চেষ্ট। কণা 
পথ।। তিনি কামিনা-কাঞ্চন ভ্যান: । তাই বানুসেবিত উদ্ছিদের কুলের 
বাহার নাট ৷ কিন্ত পতঙ্গজাতির মন ভুলাইয়াই কার্া উদ্ধার করিতে হয় । 
এ নিমিত্ত পতঙ্গ-সেবিত সন্ভিব্‌ নানারূপ স্বন্দর মনোহর চুলের শোতা। বিশার 
করিয়া বিমা থাকে আর সেই কুলের ষ্লাস্কলে পরাগ-কেশর ও গর্ভকেশল 
বাপি দেয়। অনেক লময় ত্র দলের মধ্যে নুখাগ্ত মবুও সঞ্চয় করিয়া 
রাখে। তাহ পতঙ্গজাতি আকৃষ্ট হয় ; এবং এক স্থল হইতে রেণু আনিয়া 
অন্য-ফুশলে দেয়? 
= এক্ষণে দেখুন উদ্ভিদজাতির বংশরক্ষার উপায় কত অনিশ্চিত। বায়ু 
যি যথ! সময়ে দগ়্। লা করিলেন, চঞ্চশ পতঙ্গ যদি যথাকালে অন্রকৃল দর্শন 
_ন। দিলেন, তবে উপায় কি? জল-পিও লোপ হওয়া তির অ।র উপায় দেখি 
না। এত অনিশ্চিত উপায়ের উপর এত বড় গুরুতর কাজের ভার রাখা কি 
শ্ুক্তিসঙ্গত ? 
তারপর আর এক কথা। ফুল তৈয়ারি কবর, বীচি কর, বংশরক্ষ। 
করিতে উদ্ভিদের অনেক বলক্ষয় হয়। ফুলের দলখগুলি কি? উহা ত 
পাতাই ; ন! খেতে পেয়ে দূলের দল হয্স। পত্রকলিক)। গুলিকে না খেতে 
দিয়ে কাহিল করিলেই ত পুস্পকলিকা হইল ' = তাই ফুল তৈয়াৰি করিতে 
হইলে উদ্ভিদকে অনাহারে * থাকিতে হয়। তাতে নিশ্চয়ই বলক্ষয় হয়। 
বোকা ভিন্ন বিজ্ঞ লোকে না| খেছে কেন বলক্ষয় হইতে দিবে? উত্তিদ-সমাজে 
প্রচলিত বংশরক্ষার প্রণালী কত অনিশ্চিত ও বঙ্ক্ষপ্নকর ! 
এখন, আলুর বিভ্ঞত। দেখুন। 
লে এওঁ প্রচলিত নিয়মের কেমন অস্ত পরিবর্ত্ন করিয়া লইয়াছে-। সে 
আত্মনির্ভরপরায়ণ ; নিজে ন! খেয়ে পরের যন জোগাতে রাজী লঘ। লে বায়ু 








« Leaf buds can be changed into lower buds. This transformation 
is effected by starving and crippling the plant.—S4gacity and Morality 
of plant<—P- tt 

+ নাহার = অজ্ঞাহার। এক সমদ্ন এ অর্থও ছিল। 


৯৯ চা 

৫৮ জ্ঞাহ্ৃবী ৷ [ ওয় বর্ম, ২য় সংখা 
অথবা পতঙ্গের দাশ করিতে স্বাক্রত লগে! সে নিজের চেষ্টায় স্ব-কার্যাঞ্টদ্ধার- 
করে । সে নীরবে. লোকলোচনের অন্তরালে, মাটীর নীচে. আপনার দেহে 
আপনি “চোখ.” উৎপর করে ( যাঁটীর নীচে যে গোলক (11১৩) জন্মায়” 
তাহারই মধ্যে স্থানে স্থানে বিন্দু বিন্দু কোষ উৎপন্ন করিয়া লয় । সেই গুলিই 
তাহার বংশরক্ষা করে । এই স্বস্থ সবল “চোখ” গুলি তাহার আত্মনির" 
তার ফল যৌন - নিভৃত সাধনার পুরধ্ষার । আমার মলে হয়. অনেকের 
চেয়ে আলুই বাঙ্গালীজাতির শিক্ষা গুরু পদের অধিকতর উপযোগ ৷ 

শ্রীশশধর রায় । 


কাব্য ও দর্শন । 


সংক্ষেপে বলিতে গেলে অস্তঃপ্রক্কৃতি ও বহিঃপ্রক্কতি, মনোজ্রগত ও জড় 
জগতের সৌন্দর্যোর সামঞ্জস্টানথভুতিকে কাব্য বলা যাইতে পাবে । কথাটা, 
একটু পরিক্ষার করিয়া বল! আবশ্তক। সাধারণ দৃষ্টিতে জড়প্ররুতি কতক গুলি 
বাহদৃশ্যের আধার স্থল; কতকওলি শব্দ-স্পর্শ-রূপ-সাদি জ্ঞানের কারণ 
সম্ি মাত্র । নিরক্ষারে যেমন বর্ণধালাকে অসংলগ্ন, অর্থহীন, চিহ্ছরাশির সমাবেশ 
ম(জ মনে করে; লাধারণ দৃষ্টিও তেষমি বাহ প্ররুতির এই দৃহ্যসমূহেপ্র অধো 
বিশেষ কিছুই আশ্চর্যের বিধল্প দেখিতে পায় লা। ইহারা হইতেছে, হইয়া 
থাকে ও হুইবে । ইহাদের সহিত মানব-প্রকৃতির কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
এই বাহ দৃশ্তর।শির অন্তরালে কোন গৃঢ় অর্থ নিহিত আছে কিনা, সাধারণ দৃষ্টি 
তাহার অনুসন্ধানের জন্য বাস্ত হয় লা! 

কিন্তু কবির দৃষ্টি সাধারণ দৃষ্টির অনেক উচ্চে। কবির দৃষ্টি বাহাপ্রকুতিকে 
কেবলমাত্র অসংলপ্র দৃ্যরাশির সমষ্টি যাত্র মলে করে লা। সে ইহাদের 
অত্যান্তবের গূঢ় রহপ্ত ভেদ করিতে চেষ্টা করে। ইহাদের ভিতর একটা সুন্দর 
সামক্ধন্ত সে আবিষ্কার করিতে পারে এবং এই বাহএ্রকুতির সামঞ্গ্ের সহিত 
অস্তঃপ্ররুতির সামজ্ন্যের সমগয় সে অস্থতব করে । সামঞ্জন্ত হইতে সৌন্দর্যা 
জ্ঞানের স্ি। সৌন্দর্যের যূলেও সামঞ্রন্ত ( ॥ar॥৷০৷১ ) ৷  বহিঃগ্রন্কত্ির 
সামঞ্জন্তল্ডানের সহিত বহিঃপ্রক্তৃতির সৌন্দর্য্যত্তানজডিত। কবি এই বাহ- 
প্রকুতিব দৃপ্যসমূহের মধ্যে একট! অপূর্ব সৌন্দর্য্য অনুভব করেন এবং অস্ত - 


লষ্ট, ১৩১৪ । ] কাব্য ও দর্শন | ৫৯ 
প্রকত্রি সৌন্দর্যের সঙ্গে তাহার পমগয় দেখিয়! বিশ্বিত হইয়া যান। কবির 
নিকট অনস্ত লক্ষত্রথচিত নীলাকাশ, তরুগিিমন্্ী, স্যামপা-বনরাঞ্জি-শোতিত। 
শরুণী আর অর্থহীন বোধ হয় ন।। তিনি ইহাদের ভিতর একটা অপূর্ন্ 
লৌন্দর্য্যের, একট। অনির্বচনীয় সঙ্গীতের সন্থ। বুঝিতে পারেন এপং আপনার 
অস্তরস্থিত মানব প্রক্লতির সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের সহিত তাহার সহাঙ্স ভূতি বুঝিতে 


পারেন । এই সামগ্রন্ততানেই কবি কবিত্ব; এই সোন্দর্য্যসমএয়েই কাবোর 
উৎপত্তি ॥ 


* ট্দ্তানিকও এ জগতব্যাপারকে অসংলগ্ন, অর্থহীন দেখেন না বটে, কিন্ত 
ইবদ্ঞানিকের দৃষ্টি ও কবির দির মধো প্রত্েদ অনেক । বৈজ্ঞানিক এ বাহ- 
জগতকে জড়শক্তির বিকাশ মাত্র দেখেন। বর্ম যেমন আপনার অভ্ঞাতসানে 
আপনার কার্যা দাধন করে,জড়শক্তিস্র বিকাশ__এ জগত ও-__তেখনি আপনার 
অদ্কাতপারে আপনি চলিতেছে । তাহার চক্ষে এই বিভিন্ন প্রাকৃতিক ব্যাপার, 
এই সমস্ত বিরঞকর শটন।, কেবল মাজ জড়শত্তির সংযোগ বিঘ্লোগে সাধিত 
হয়) মালব-ক্ুগতের সঙ্গে জড়জগতের বিশেষ সম্থদ্ধ স্বীকারের কোন 
গ্রয়োজন লাই; অস্তংপ্রক্লৃতি ও বহিঃক্রকুতি দুই ভিন্ন নিয়মে চালিত ; তাহাদের 

“একের অভাবে অগ্ঠেণ কোন ব্যাঘাত হয় না; হছার বেশী বিজ্ঞান কিছু 
শ্ীকার করিতে পারে ন। ৷ যদি স্বীকার করিতে যায় তবে তাহাকে আপনার 
সীম। ছাড়াইতে হইবে । কিন্তু কবি বাহুজগতে কেবল অড়শক্তির বিকাশ 
মাত্র দেখিয়।ই নিশ্চিন্ত নহেন। তিনি এই জড়জগতের ব্যাপারের মধ্যে 
একটা। অপূৰ্ব রহস্যের ছায়া দেখিতে পান । জড়জগতকে আর তিনি 
প্রাণদ্বীন মন্ত্রের ন্যায় ভাবিতে পারেন না। ইহার ভিতর অপূর্ব জ্ঞান ও 
সৌন্দর্যের বিকাশ দেখেন । মলোজগৎ ও জড়জপৎ তাহার নিকট দুইটা 
অসংলগ্ন পৃথক ব্যাপার নহে । ইহাদের ছইএর ভিতর তিনি অপূর্ব সংযোগ, 
লয় ও স।মঞ্জন্তের আতাল পাইয়া! চমত্রুত হইয়! যান । 

কিন্ত মানবজ্ঞান এইখানেই নিরস্ত হইতে পারে না । বাহপ্রক্তৃতি ও অন্তঃ- 
প্রকৃতি কবির নিকট ছুই বিভিশ্র বস্তু, ছুইট। পৃথক ব্যাপার ন! হইতে পারে; 
কিন্ত ইহাদের এই সন্বন্ধের কারণ কি? কেন ইহাদের ভিতর এই সামষ্স্ক, 
কেন ইহাদের পরম্পত্রের ভিতর, এই একসত্বাহ্থভূতি জন্মে? কাব্য ইহার কোন 
উত্তর দিতে সমর্থ নয়, সুতরাং যানব-ভ্ঞান কাব্যে পরিতৃপ্ত না হইয়া আরও 
উচ্চে হহাত্র তম্ব লইতে যায়! এইখানেই দর্শনের আরম্ভ । দর্শন কেবল 


৬০ জাহবী। [ ওয় বর্ম, ২য় সংখা) * 


বাহাপ্রক্াতি ও অস্তঃপ্রর্লতির সয় অঙ্রুতব কবিয়াই ক্ষাস্ত হয় নাঃ জড়জগত 
ও মনোজ্ঞগতের এই এক ২-জ্ানেই তাহার শক্তি সীমাবদ্ধ হয় লা । এই 
সামঞ্জস্য, এই সমগ্থয় ; এই একত্বজ্ঞানেত্র মুলান্থসন্জানে লে প্রবৃত্ত হয়৷ ৩ 
অনুসন্ধানের ফলে দার্শনিক দেখ্িত পান যে জড়ক্গগণ্ ও মলোজগতের কারণ 
একই স্থানে নিহিত একই যূল হইতে এই দুই বৃতত শাখার উৎপত্তি । ঘে 
শক্তি হইতে জড় জগতের সৃটটি. সেই শক্তিই মনোজগতের মূলে নিহিত। যে 
জ্ঞান, যে নীতি জড়জগতের সামগ্রস্ত ও শৌন্দর্য্ের আধার লেই জ্ঞান, সেই 
নীতি হইতেই যনোজগতেল সামজস্য ও সৌন্দর্শোর উদ্ভব। এই কারণাি- 
সন্ধানেই দর্শনের জন্ম। এই অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত নীতির স্াপনাই 
দশানের উদ্দেহ্য । 

প্রশ্ন হইতে পারে, মানবজ্ঞানের ইতিহাসে কোনটি আগে ;_কার্য লা 
দর্শন ? উপরে যেরূপ ভাবে আলোচল। কর গিয়াছে, তাহাতে বোধ হষ্টুতে 
পারে যে মানবমনে প্রথমে কাকোর আবিাব হয়; পরে দর্শন আলে। 
প্রথমটি অসম্পূর্ণাবস্থ! ; দ্বিতীয়টি পূর্ণাবস্থ)। প্রথমটি শৈশব ; দ্বিতীয়টি যৌবন । 
কিন্ত যদিও কাবাকে একহিসাবে দর্শনের প্রথমাবন্থ। বল। খাইতে পারে, তাই! 
হইলেও মানবমনে প্রথমে কাবের আরম্ভ এবং তাহার বহুদিন পরে দর্শনের” 
স্বষ্টি হয় নাই। কাব্য ও দর্শন প্রায় যুগপৎ আরম্ভ হইয়াছে; উভয়েই 
সমসাময়িক বা সহযোগী । সামগ্রস্তান্ুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মূল৷াধ্রসন্ধানের 
প্রত্নত্তি। একটি আর একটি ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। একটির সঙ্গে আর 
একটি একই নিয়মে বন্ধ। মানবজ্ঞানের ইতিহাসে কাব্য ও দর্শন পাশাপাশি 
চলিয়াছে। যেখানেই কাবা পেইখানেই দর্শন । সম্পূর্ণ ভাবে থাকিলেও 
সভ্যতার অতি নিন্সম্তবেও এই ছুইএর অন্তিত্ব প্রায় এক সঙ্গেই দেখিতে 
পাওয়া ঘায় । 

আমব্রা বলিয়।ছি যে, এক হিপাবে কাবা যানবজ্ঞ/লের অশম্পূর্ণাবস্থ) $ 
দর্শন পুর্ণাবস্থ। । একটি শৈশব ; আর একটি যৌবন । এই তাবে দেখিলে 
কাব্য ও দর্শনে প্রথম দৃষ্টিতে খুব একট। প্রতেদ বোধ হইতে পারে। কিন্তু 
একটু পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে এই প্রতেদের অস্তিত্ব আর বোধ হয় না। 
উচ্চ কাব্য ও উচ্চ দর্শনে এভেদ অতি অল্প; নাই বলিলেও চলে । আমরা 
অন্তঃপ্রক্ততি ও বহিঃপ্রক্কতির সৌন্দর্ধ্যের সাম্জস্তজ্ঞানকে কাব্যের ধর্ম্ম 
বলিঘাছিঃ কিন্ত নিয্রশ্রেণীর কাব্যের উত্ভম কেবল এই সামঞ্জল্তরোধেই 
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পর্ম্যকদিত । অসম্পূর্ণ কাব্য এই লাবন্য পরিক্ষার করিয়া বুকিতেই পারে ন।$ 
কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর কব! এই সামজশ্যাহহুতিতেই সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত হয় ন।। 
পাসে এই দড়জগৎ ও মনোজ্রগৎ অশ্তঃপ্রকুতি ও বহিঃপ্রকৃতির সীমা ছা ডাইতে 
চেষ্ট। করে; তাহার বাহিরে অনন্ত রহস্তের মধো দৃষ্টিপাত কর্রিতে উৎসুক 
হয়; কিন্ত পে রহন্ত ভেদ করিবার তাহারও সামর্থ্য নাই--তাই সে হতাশ 
হৃদয়ে অতৃপ্ত প্রাণে সেই স্থান হইতে প্রতিনিবত্ত হয়। দুৰ্ব্বল-পক্ষ 
িহঙ্গ যেমন অনস্ত আকাশে উড়িবার চেষ্ট। করে -কিন্ত শেবে হতাশ ভাবে 
পড়িয়। যাক্স _কাব্যও তেমনি অস্তঃপ্রকূতি ও বহিঃপ্রক্কতির বাহিরের অনস্ত 
রহস্যে উঠিতে চেষ্ট। করে__কিস্তু আপনার শক্তির অল্পতার জন্য ব্যথিত চিত্তে 
এতিনিরত্ত হয়। উচ্চশ্রেণীর কাব্যের ভিতর তাই একট। ব্যথা--একট। 
অতৃপ্ত আকাক্ষ।__একট। লিবাশার ছায়।_এক কথায়, একটা অসম্পূর্ণতার 
ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তাই উচ্চশ্রেণীর কাব্য অনেক সময় আপনার 
মনের, ভাব ভাল করিম। প্রকাশ করিতে ন! পারিয়। কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট হুইয়। 
টুঠে। ইংরেজ কবি শেলী ও ব্রাউনিং ইহার প্রযাণ । 
উচ্চ শ্রেণীর দর্শনও কেবল শুদ্ধ করণ নির্ণয়ে পরিতৃপ্ত হয় না। যে ক্গান 
ও'নীতিকে দর্শন সমস্ত জড়দগৎ ও মনোজগতের দোন্দর্য্য ও সামঞ্জস্কের 
মুলে দেখিতে পায়_সে ভ্ঞন ও নীতি কেবল শুদ্ধ ভাব ব। সংজ্ঞাযাঞ্জ 
নহেও যাহা সমস্ত সৌন্দর্ষ্যের আধার--সমশ্ সৌন্দর্য্যের প্রাশ_ তাহাকে 
সৌন্দর্য্য হীন করিয়া দেখিলে নিতাস্তই অসম্পূর্ণ ভাবে দেখ! হয়) নিয়শ্রেণীর 
দর্শন জগতের আদি কারণকে শুষ্ক সংক্তামাত্র মনে করে? কিন্তু উচ্চ দর্শন 
নিখল সৌন্দর্য্যের কারণ সেই অনস্তক্কারণকে অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতময় 
দেখিয়া থাকে । যাহা সমন্ড রস, প্রেম ও সৌন্দটোর আধার তাহ! নিজে কথন 
শুঞ্চহুইতে পারে ন।। অনস্ত রস, প্রেম ও সৌন্দৰ্য্যই তাহার সার-_অথব। 
তাহাই অনস্ত রস ও সৌন্দর্য্য । প্লেটোর আদি কারণ কেবল শুদ্ধ আদিকারণ 
নহে । অনস্ত সোন্দর্ধ্য ও প্রেমের আধার তিনি! রাষাছুজের ব্রহ্ম শুধু নিল 
ব্ৰহ্ম নহেন_তিনি অন্ত প্রেম ও জ্ঞানময় । তাই মানবজ্ঞান উচ্চ স্তরের দর্শনে, 
অস্তঃপ্রক্কতি ও বহিঃগ্ররুতির অনন্ত সৌন্দর্য্যের মধো বিলীন হুইয়া, চর্য 
পরিতৃপ্ডি লাভ করে। 
অতএব উচ্চ কাবো ও উচ্চ দর্শনে বিশেব প্রডেদ নাই । জ্ঞানের সব্জ্োচ্চ 


স্তরে উচ্চ কাব্য ও উচ্চ দর্শনে সমখয় হুইয়াম্বা। একদিক দিয়া! দেখিলে 
৯ 


bl ৯০ 


৬৯, জাহ্বী। | ৩য় বর্দ, ২ম সংখ্যা ।"" 


অন্তঃপ্রক্কৃতি ও বহিঃপ্রকতির রহন্তের সামঞ্রন্ত সাধনের প্রথম উদ্যম কান্তি ; 
দর্শন তাহার পূর্ণ বিকাশ যাও । আর একদিক দিয়। দেখিলে কাব্য ও 
দর্শন মানবগ্ঞানের দুইটি বিভিন্ন পৃষ্ঠ। মাত্র । ভ্ঞানের উচ্চাবসদ্থায় এই দু ইএরস্স্ 
প্রভেদ অতি অল্প। বোধ হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন।। 


শ্রপ্রচ্ছল্লকুষার সরকার । 
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আমরা স্বপ্রকে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছি ;_দেহজজ ও মনোজ*। 
ততৎ্পরে ননোঞ্জ শ্বপ্রকেও দুইভাগে বিভক্ত করিয়া এক ভাগকে পূুন্দাম্রভূত 
বিধয়ক এবং অপর ভাগকে পুর্বাহ্থভুত বিঘ্যক নহে, এইন্লপ নাম দিয়াছি ৷. 
যাহ! পূর্ব্বাস্ণ তূত, তাহার স্মতি মন্ডিঞ্ে অন্কিত থাকিয়। বায়; এবং উপযুক্ত 
উত্তেঞ্জলা। বশতঃ মনোমধো উদিত হুয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ নাই”; 
কিন্তু যাছা। পূর্ধ্বাহ্ভূত নহে, তাহা লইয়াই তর্ক। যাহা জীবনে কখনো 
অনুভব করি নাই, তাহ! হঠাৎ দেখিলাম আর তাহাই সত্য হুইল! যে স্থানে 
দেখিলাম, তাহা প্রক্কত ঘটনার স্থল হইতে বহু দুরে ; যে সময়ে দেখিলাম তাহ। 
প্রকৃত ঘটনার সময় হইতে বহুপুর্ধে কিম্বা পরে ; কেন এমন হয়? এ সক্ষল 
কথার উত্তর দিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক ইহাকে তুচ্ছ করিতে পারেন না । অবি- 
শ্বাল করিবার সময় আর নাই । এত বিশ্বস্ত প্রমাণ সংগৃহীত হইন্বাছে যে হাহা 
অবিশ্বাস কর। যায় লা। প্রীবুক্ত মোহিনীষোহন ঘউকের স্বপ্ন স্বর্ণ করুন। 
তিনি আমার পন্রিচিত, রাজশাহীর জজ-আদালতের উকীল ৷ তাহার স্বভাব- 
চরিত্র আমি জানি। তিনি প্রাতে এই স্বপ্ন বৃতাস্ত যাহাদিগকে বলিয়াছিপেন, 
তাহারা ভদ্রলোক; একজন উকীল। এ বর্রক্তান্ত অধিশ্বাল করিব কেমন 
করিনা? কিছুতেই পারি না, বাধ্য হইয়াই বিশ্বাস করিতে হয়। €মাহিনী- 
মোহনের পিতার যে সময়ে জলে ডুবিয়। মৃত্যু হইয়াছিল, ঠিক্‌ সেই সময়েই 
মোহিনীমোহন তাহাকে ন্বপ্পে দেখেল। পিতা ডুবিলেন গোয়ালন্দে ; মোহিলী- 
মোহন স্বপ্র দেখিলেন রাজশাহীতে! আর সেই স্বপ্নে দেখিলেন যে, পিতার 
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“আদ কেশ ও আর বন হতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে * এবং তিনি গীতে 
পীড়িত হইয়াছেন ৷” পিতার সবপ্রনৃষ্ট শরীর কখনই স্থূল এবার নহে; কারণ 
স্পভাহ। ত গোমাপান্দে নদীগর্ভে পড়িয়। রহিয়াছে ৷ ব।জশাহীতে দেখ। দিল কোন 
শরীর ১ অবশ্যই অন্য কোন শরীর । অপব। আন্ম।! অপল। উভয়-ই | তাহ! 
পরে বলিব; কিন্তু যে শরীর রাজশাহীচত যোহিনামোহনের নিকট দেখা 
দিয়াছিল তাহার গায়ে ভিজা কাপড় কেন? মাথায় ভিজ! চুল কেন? পায়ে 
৯৪ কাপড়ে জল ছিল? তাহ! গোয়ালন্দের পল্লার জল। তাহা ত প্লাজশাহীতে 
আসে নাই । আর চুল সবল দেহের; কাপড়ও স্থূল দেহে পঠা ছিল, এবং তাহ! 
গোয়ালন্দে মৃতদেহের সহিত সংলগ্রছিল। এ সকল রাজশাহী আলিল কেমন 
করিয়া ? কেই বা আনিল ? আর যে অবস্থ। এইরূপ শ্বপ্ধে দেখা গেল তাহা 
সত্যই বা হইল কেন? সত্যই পিতা জলে ডুবিয়া যারা যান। এ সকলের 
ফোন উত্তর হইতে পারে না। দেহের অতিরিক্ত আত্মা, যাহা দেশকালের 
নিক্পম সকল দ্বার! সীমাবদ্ধ নহে, এন্সপ আত্মা স্বীকার না করিলে ইহার 
এক।নই উত্তর নাই ৷ স্বীকার, বাধ্য হইয়াই, করিতে হইবে। 
তারপর দেখিতে হইবে যে আত্মার অশ্ডিস্ন স্বীকার করিলেই যথেষ্ট উত্তর 
হইল না৷ মোহিনীযোহনের পিতার আত্ম। থাকুক; কিন্তু সেই আত্ম, 
স্থল দেহ হইতে বিমুক্ত হইলেও শ্লেহাদির অধীন ইহ! স্বীকার করিতে 
হইথে । তাহ। না হইলে পুত্রকে দেখিতে আসিল কেন? স্মুল দেহের বিয়ে।গ 
হইলেই আত্মার নেহ, মমতা, হিংসা, শ্বেব ইতাদি ঘান্ধ না। এ সকল সুশ্প 
দেহেও থাকে । এই দেহে আরো আশ্মাত্মিক উন্নতি করিতে হয়; নচেৎ 
আত্মার উন্নতি হইতে পারে না; কিন্তু সে পৃথক কথ।। 
এক্ষণে নাটোরের মৌলবী এস আলি খা চৌধুরীর স্বপ্রতৃত্তান্ত স্মরণ 
কল 717 ইনি সচ্জন এবং বিশেষ ধর্মভীরু । ইহাকে যিনি জানেন তিনি 
এ কথ কখনই অবিশ্বাস করিতে পারিবেন ন! । ইনি মেদিনীপুরের সেই 
ক্কষ্চকায় ব্যক্তিকে কখন দেখেন নাই ৷ তাহার সহিত পক্রিচয়ও নাই । 
মেদিনীপুরের মস্জিদ ও সমাধিমন্দির সম্বন্ধে এ ব্যক্তি স্বপ্নে তাহাকে যাহা 
বলিল, তাহ! কেমন করিয়া সত্য হইল? মৌলবী সাহেবের অন্যত্র হইতে 
মেদিনীপুরের অদৃষ্ট ঘটনা সভা বলিস! জানিতে পারিবার কারণ কি 1 


* আাহৰী আধাঢ় ৷ ১৩১৩ ৷ ৯১ পৃষ্ঠা 
| জাহ্নী কার্তিক ; ১৩১৩; ১৮৮ পৃ’। । 





bc) শু 
৬৪ জ্াহবী। [৩গ্স বর্ষ, ২য় সংখা! 


এস্বলেও আম্মার অস্তিব স্বাকার কর! তিল উপায় নাই । তিনি ন। গেলেও 
স্বপ্রে তাহার আম্ম! মেদিনীপুবে গিয়াছিল। সেই কুপকায় বাক্তি মৌলবী 
সাহেবের কেহই নহে; স্বতরাং তাহার আত্মা মৌলবী সাহেবের নিকট 
আলা স্তব নতে। সে যাহাই হউক, ঘদি রুষ্ণকায় বাক্তির আত্মাই মৌলনা 
সাহেবের নিকট আলিয়া থাকে, তাহা হইলেও আত্মার অস্তিন্ব এবং তাহা 
যেদেশকালেন হার! সীমাবদ্ধ নহে, এ কথা প্রতিপন্ন হইতেছে এ স্থলে 
দেখিবেন যে কুন্তকায় ব্যক্তিও জীবিত, মৌলবী সাহেবও জাবিত ; স্থৃতরাঠ 
আল্মা নল দেহে বাস কর। কালেও অর্থাৎ কোন ব্যক্তির জীবিত অবস্থাতেও 
তাহার দেহ তাগ করতঃ অন্তত্র যাইতে পারিয়াছিল। 

তৎ্পরে সেই ভদ্রমহিলার গেলাল হারাইবার কথা * বিবেচনা করিলে 
জিজ্ঞাস্ত এই যে. স্বপ্রে তাহার পুল্র গেলাসের সংবাদ কিকপে দিল? “আনেক 
অঞ্সদ্ধানেও গেলাসটি পাওয়া যায় নাই ৷" তাবে উহ। যেম্বানে ছিল, তাই। 
স্থলে কেমন করিয়া জানা গেল? এইরূপ স্থপে দুই সিন্ধান্ত হইতে পারে। 
হয় আম্ম৷ সর্ধপ্ত ; নচেৎ পুলের আত্মা স্থূল দেহ হইতে বহিরগত হইয়া 
মহিলাকে আসিয়া স্বীঘ্ঘ অনুসন্ধানের ফল জানয় । এই দুইএর মধ্যে যে 
সিন্ধান্তই অবলম্বন করুন, আত্মা ( অর্বাং জীবায়। ) সুখদুঃখের অধীন, ইহ 
প্রতিপন্ন হইতেছে । একটা সামান্য গেলাসের জগ্ত যে দেশমদ গুরিয়। বেড়ায়, 
সে সুখতঃখের অধীন সন্দেহ নাই । পুত্রের আত্মাই হউক, আর মাতার 
আত্মাই হতক, অবগ্ুই ব্যাকুল না হইলে কখনই অনুসন্ধান করিত না। 

কিন্ত এই মহিলার হংসডিগ্ব দেখিবার কথা + অতীব বিন্বন্নকর। তাহার 
গৃহপালিত হংসীর ডিম হইত ন।। তিনি স্বপ্ন দেখিলেন হংসী ডিম পড়িয়াছে; 
আর যথার্য ই পরদিবস হংসীর ডিম হইল! এরূপ ঘটনার বলিতে 
হইবে হঠাৎ মিলিয়া গেল. ; নচেৎ আস্থার ভবিযাৎস্তান সম্ভব, ইহা। স্বীকার 
করিতে হইবে। এহ সকল দৃষ্টান্ত যখন বিরল নহে, যবন অনেক পাওয়। 
যাইতেছে, তখন ‘হঠাৎ’ বলিম্স। উড়াইয়। দেওয়া সম্ভব নহে। আম্মার তবিয্যৎ- 
জ্ঞান সম্ভব ইহ স্বীকার করাই অপেক্ষাকৃত স্তায়সঙ্গত ৷ অন্যান্য বহু দৃষ্টান্ত 
হইতে, যাহার দেশকালের অধীন ন! থাকা প্রতিপন্ন হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার ভবিয্যৎদ্ঞান থাক। আশ্চর্যের বিষয় নহে । 





= জান্বী পৌধ ॥ ১৩১০, ২৪২ পৃষ্ট।। 
+ কাক্ষধী পৌৰ ; ১৩১৩; ২৫২ পৃষ্ঠা । 
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আমাদিগের পূর্স্ন-প্রকাশিত তালিকা হইতে দেখা যায় যে পরায় অর্জেক 
স্থণে গত বান্ছি আপিযা স্দতাটৃষ্ট তশ্রস্ত বলিয়! দিয়াছেন । শতকরা! ৯৮টি 
স্টল জীবিত বাক্তি আসিয়। ব্দপ্লের প্রস্তান্ত বলিয়।ছিলেন । জীবিত অথবা নৃত 
সংবাদদাত। প্রান সকল গ্ুপেই ন্গরদর্শকের আম্তায় ! ছুই একটি শুলে 
নিঃসল্পবর্ণু ব্যক্তি । এই সকল ঘটনার প্রায় এক তৃতীশ্র অর্থাৎ শতকর? ৩০টি 
স্থলে প্র দশকের আত্ম দেহত্যাগ করতঃ অন্যত্র গিঘ। দুষ্ট ঘটন। অবগত হয়? 
সত্তা স্বশ্র প্রায় শতকর। ৮০টি শেষরাত্রে দৃষ্ট হইয়[ছিল। সঠা স্বপ্র পুরুষ অধিক 
দেখেন, লা নারী অধিক দেখেন? আমার সংগৃহাত দ্ত্র হইতে পুরুষেরা 
অধিক সংখ্যক স্বপ্ন দেখেন জালা যায়। শতক্র। প্রায় ৬০টি সত্য স্বপ্ন পুরুষ-দৃষ্ট ; 
কিন্ত এট বিষয়ে অল অনেক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত না হইলে কিছু বলা যায় লা! 
পাশ্চান্তা পণ্ডিতগণের সংগৃহীত রত্তাস্ত সকল হইতে বুঝ। যায় যে নারীই অধিক- 
সংখ্যক সত্য স্বর দেখেন । এই মত যখন অনেক দৃষ্টান্ত হইতে প্রতিপপ্ন, তখন 
আমি কেবল আমার সংগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া মত দিতে সক্ষোচে বোধ 


+ করিতেছি এ বিষয়ে আরে। দুষ্টাস্ত এতদ্দেশে সংগ্রহ হওয়া উচিত । যদি তাঁহার 


*পরও পুরুষের সত্য স্বগ দেখাই অধিক বলিয়া জান। যার তবে নিশ্চয়ই বলিব এ 


বিধঁয়ে ভারতবর্ষের পুরুষ পাণ্চাতা দেশের স্ত্রীপোকের ন্যায় ভাবাপন্র। শুধু 
কি এই বিষয়ে? তাহা হইলেও একরূপ হইত । কিন্তু বোধ করি, অনেক 
বিষয়েই এ দেশের পুরুব অন্য দেশের দ্বীলোকের মত হইয়ছে। অথবা তাহা 
অপেক্ষা ও হীন । যাকৃ, স্বপ্রের কথা লিখিতেছিল!ম, তাই ভারতবর্ষার পুরুষ- 
আতীর অবস্থাও স্বপ্রবৎ বোধ হুইল। 

এক্ষণে স্বপ্-দর্শকের মানসিক তিস্তা, শারীরিক অবস্থার বিষয় বিবেচল? 
করিলে দেখা যায়, যে শারীরিক কোন, বিশেব অবস্থার সহিত সত্য স্বপ্নের 
যোগ নাই৷ স্বাস্থো এবং পীড়ায়, সকল সময়েই সত্য স্বপ্ দৃষ্ট হইয়| থাকে ; 
কিন্ত মানসিক অবন্থ। একটু চিন্তাকুল কিন্ব। বিধ্জ থাকিলে, অনেক সময় দেখ। 
যায়, সত্য স্বপ্নই বেশী হয় । 

স্বপ্রে বস্তু পাওয়ার দৃষ্টান্তও সময়ে সময়ে সংগৃহীত হয় ; কিস্ত কোন কোন 
স্থলে আমার বোধ হইয়াছে যে স্বপ্রদর্শক নিজ্জেই নিত্রিতাবস্থায় চলিয়। গিয়া 
এর বস্তু লইয়া আপিয়াছেন। পরে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, সে কথা মলে লা থাকা, 
ঘুমের মধো বস্তু পাওয়া গিয়াছে বলিয়া বিবেচনা করেন। এই সকল 
somnambulism দৃষ্টাস্ত বাদ দিলেও ছুটি একটি প্রকৃত বিশ্বস্ত ঘটন। থাকিয়া 


৬৬ আহ্কৰী ৷ [৩ বচ ২য় লং 


যায় । পীড়িত বাক্তির দ্বপ্রে উষধ পাওয়ার একটি দৃষ্ট/স্ত আমি কখনই আপবিখাস- 
করিতে পারি লা। বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত সভীশ চন্দ্রের ভ্রাতৃজায়। ক্ষয়কাশার 
ওুঁষধ স্বপ্লে পাইয়।ছিলেন,এট। প্রকৃত ঘটনা । ও ভাতৃজায়ার একটি মৃত আত্ম 
তাহার কষ্ট দেখিয়া দয়া পরবশ হইয়া ওুধধ দন, এবং তাহাতেই তভ্রাতৃঞ্জায়। 
আরোগ্য লাভ করেন। এ লকল স্থলেও আত্মার আন্ত, এবং তাহার দয়ারৃত্তি 
থাকা, প্রতিপন্ন হইতেছে। 

আমর! পুন্দে বলিয়াছি যে সত্য স্বপ্রের মূল অনুসন্ধান করিলে *জ্রীবাযু/র 
স্বল্প জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে ॥” এই জন্যই এ বিবয় এত গুরুতর এত- 
দেশে শ্রযসাধ্য অন্থশীলনে কেহই বড় ত্ততী হন না; কিন্তু যে তত্র পরিজ্ঞাত 
হইলে জীবাত্মার অস্তিত্ব ও স্বরূপ প্রতিপন্ন হয়, তাহ। অপেক্ষা যানবের প্রয়ো- 
অনীয় বিষয় আর কি হইতে পারে! সতা স্বপ্ন আলোচন! করিলে বুঙ্ধা যায় 
যে জীবাঝ্মা অবপ্যই আছে; এই স্কুল দেহই যে শেষ, তাহা নহে। গেহী 
মরিলেই যে সব সরাইল, তাহ) কথনই নহে । জীবাত্া আছে, মরণাস্তেও 
থাকে ; এবং তখনও স্খছুঃখের অধীন থাকে; কিন্তু জীবাত্মা দেশ কালের 
অধীন নহে ; বরং কোন ব্যক্তির জীবিত কাল অপেক্ষ; মরণাস্তে তাহার, 
জীবাস্ম৷ আরও স্বাধীনত। লাভ করে। ইহাই সংগৃহীত দৃষ্টাস্ত সকল হইতে 
জানাযায়। সত্য স্বপ্নের আলোচনা অতীব শিক্ষাপ্রদ, এতন্দেশে এ বিষয়ের 
আলোচলা উত্তরোত্তর র্ৃদ্ধি পাওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় সন্দেহ নাই । * 

প্রীশশধর আায়। 





* প্রপ্রবিষর়ক সাহিত্যের আলোচন! এখনও “আহবীতে" চলিবে । 'ছাঙ্ছবীর থে সকল 
পাঠক পাঠিকা ইহাতে যোগদান করিতে চাহেল ডাহাদের প্রতি অন্থরোধ সাহার বেন 
এ বিষরের দ্ববন্ধাদি শ্ীয়ুব্ত শশধব রাগ মহাশরের নিকট, যোড়ামাৱা পে1ঃ আঃ, রাক্গসাহী ; 
এই ঠিকানায় প্রেরণ করেন। এ সদ্বঞ্চে তিলি অৰাণ-পঞ্জী সংগ্রহ করিতেছেন ও এইই 
বিধর় লম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন '_ জাং সং । 


* হোষ্ঠ, ১৩১৪ । ] 
সাহজাহানের অবরোধ । 


নৃদ্ধ বাদস/হ প্রন্তাবলে বুঝিয়াছিলেন যদি রাজাযধো কোন রাজকুমার 
দ্বারা বিপ্লব উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয়; যদি কেহ তাহার জরাজীর্ণ কম্পিত হস্ত 
হহ্কুতে বাহুবলে স্থঙগিত রাজদণ্ড কাড়িয়। লটতে সক্ষম হয় ; সে আর কেহ নহে 
শুরঙ্গজেব । গুঁপঙ্গজেব সংসার-বৈরাগা, বিঘয়সম্পত্তি সম্বন্ধে নিম্পহ তা, 
পার্িব বাংপার সমূহে উদাসীনতা দেশ[ইলে ও. এই বাহ বৈরাগোর অন্তরালে 
যে ব্রাজালাতের প্রবল তৃষ্চ। হগদয়ে গোপনে পোষণ করিতেন, তাহাও তিনি 
জানিতেন। এই জন্যই তিনি শুরক্ষপ্রেবকে বেশী ভয় করিতেন । 

"পিত্ৃদ্বোহিত। মোগলরাজবংশের ঘোর কলক্ষ। সন্তান হইয়। পিতার 
ফ্লিদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়। তাহাদের বংশে নৃতন অপরাধ নহে। সাহজ্জাহান 
নিজে এক সময়ে পিতৃদ্বে।হী হুইয়াছিলেন, কাঁঞ্জেই নিজের মনেও একট। 

*আশব্ষ। জন্মিমাছিল, এমন দিন আসিবে যেদিন তাহার সম্ভানেরা'ও, তাহার 
বিরুদ্ধে অন্নধারণ করিতে পরাশ্মুখ হইবে না। 

গুঁরঙ্গজেব একজ্জন সষরকুশল, কুটনীতিপরায়ন লেনানী। অনেক যুদ্ধ- 
ব্যপারে ঝদসাহ ওপুঙ্গজেবের অস্ত বীরত্ব ও নৈপুণ্যে পরিচয় পাইয়া ছিলেন। 
একাগ্রতা, বাদ্িতবন্ত সম্বন্ধে জীবনব্যাপী একাগ্র সাধলাও খুঁরঙ্গজেবের চরিত্রের 
আর একটি প্রকুষ্ট অংশ । এই ওরঙ্গজেব নিকটে থাকিলেই কোল ন। কোন 
উপায়ে দারাকে কারাবন্ধ ব নিহত করিয়। তাহার হাত হইতে বাজদও কাড়ি 
লইবে এ কথা জালিয়াই সাহজাহান ওরুলগজেবকে রাজধানী হইতে অতি দুরে 
কাখিবার সংকল্প করেন। 

এ সংকল্প তিনি অতি সহজেই কার্ষে? পরিণত করিয়াছিলেন । তিনি 
দারাকে রাজধানীতে নিজের সহকারী রূপে রাখিলেন ; এবং সীমান্ত এদেশের 
ভার দারার উপর পড়িল। সুলতান মোরাদ রার্জবাটীর শাসনকণ্ নিযুক্ত 
হইলেন । সুলতান সুজা সুবে বাঙ্গালা-বিহাবু-উড়িষ্যার স্ুবেদারী পাইলেন । 
আর ওরঙ্গজেব সুদূর দাক্ষিণাত্যের শাসন ভার পাইয়া প্রকারাস্তরে বাজধালী 
হইতে নির্দালিত হুইলেল । 

রাজধানী এত দুরে হইতে পাকিয়াও ওরঙ্গজেব প্রায়ই রাজধানীর সংবাদ 


৬৮ কাহুবী। [ ৩য় লগ, 


পাইতেছিলেল। প্রিয় ভগিনী রৌশনআ রাই আাহাকে গোশনীয় পংবাদ- 
পাঠাইতেন। কেবল সংবাদ পাঠান নহে--স্থবুদ্ষিযতী রৌশন বেগম, ত্রাতার 
নিকট হইতে তাহার গতিবিধি ও কার্ণা পরম্পরা? সন্বন্ধে ও সংবাদ লইতেন। সস 

বন্ধ বাদলাহের পীড়।র সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। সুশতান সুজ! 
স্থবে বাগলা হইতে. তাহার সভাবসিদ্ধ বিলাসিত! ত্যাগ করিয়া, কার্ধাক্ষেতরে 
অবতীর্ণ হইস্তে সংকল্প করিলেন। তিনি সলৈন্চে অপংখ্য বাহিনী লইয় 
রাজযহল তাগ করিয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এবং 
তিনিই যে বঙ্গ-বিহাবর-উড়্িষার স্বাণীন নৃপতি এক্সপ থোষণ। করিতে. 
ছাড়িলেন না । 

খুঁরঙ্গজেব এই সময়ে বিজাপুরাধিপ আদিলশাহের সহিত যুদ্ধে বাস্ত 
ছিলেন। বিছ্পুরের অধিপতি আদিল শ। গুঁরঙ্গঞ্ধেবের জ্বালায়” বড়ই 
বাতিবান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রত্যেক যুদ্ধেই তিনি ওরঙ্গজেবের নিকট 
পরাভূত হুইতোছলেন+ আর কিছুদিন এইরূপ ভাবে যুদ্ধ চলিতে পাকিলে 
বিজ্ঞাপুরের শ্বাধীলতা লোপ পাইত তাহার কোন সন্দেহই ছিল ন!। কিন্ত 
খুরঙগজেবের নিকট শুভসংবাদ আপ্সিল__ে সুণ্তান স্ুজ। বাঙ্গল। মুলুক হইতে . 
সসৈন্যে আগরা অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন । কাজেই তিনি বিক্ঞাপুরাধিপ 
আদিলসাহের সহিত একটা মোটামুটি সন্ধি করিয়া নিজ পুক্জ মোয়।জ্জেম 
সুলতানকে দাক্ষিণাত্যের শাসন ভার দিয়।__গুজরাটের পথ ধর্রিলেন। 

গুজরাটের শাসনকর্তা ছিলেন_-“স্থলতাঁন মোরাদ।” যোরাদ আবার 
সুজ্গার অপেক্ষা বিলাসী । সমর ক্ষেত্রে সাহসী হইলেও _ অনেক সময় আত্ম- 
স্তরীতার দোষে, আর সেরাজীর অতিরিক্ত সেবায় তাহার সাহল শৌর্ধ্য বীর্ধা 
সবই ভাপিয়া ধাইত। মযোরাদের সেনাবলও বড় কম ছিল না। আজকাল 
এক এক প্রাদেশিক শাসনকর্তা অর্থাৎ গবর্ণরদিশের বেরূপ অসীম শক্তি 
অসংখা সেনাবল-_অগাধ অর্থ; মোরাদ, স্থজ। ওরগজেব সকলেরই সেইরূপ 
ছিল। তাহার! ভারতের কয়েকটী বিভাগে সআ্জাটের প্রতিনিধিরূপে রাজ্য 
শাসন করিতেন। 

ওরঙ্গজেব মনে মনে ভাবিলেন, শুৰূপ্ৰকৃতি, আয্মন্তরী, বিলাসী ও রণকুশলী 
মুরাদের সৈক্ত ও অর্থবল তাহার হস্তগত হুইলে দিল্লীর “তক্ত-তাউস্‌” নিশ্চয়ই 
কাহার হস্তগত হুইবে। সম্রাটের বাহিনী কিছুতেই তাহাদের বাধ। দিতে 
পারিবে ন] । এটাও খুব নিশ্চিত যে সুলতান স্থজা কখনই বাদসাহের 


টজ্যা্ঠ+১৩১৪।] সাহ্‌জাহানের অবরোধ । ৬৯ 


,সেনাপুলের সহিত মিলিত হইবেন কারণ সকলেরই টন্দেশ্য--সকলেরই 
লক্ষা-দিলীর সিংহাসন । কুটনাতিওু উব্ঙ্গাোজেন এই কণা মলে ভাবিয়। 
ত্তর্দাগ্রে গুজরাটে গিয়। মোরাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ক্রি করিয়া 
আখড়া জমাইতে হয় উরঙ্গজেব তাহা জানিতেন, কাঞ্জেই তিনি পানা 
ওস্তাদের যত একটা মস্ত চাল চালিলেন। গুজরাটের শাসনকর্ত্ত। স্বলতান 
মুরাদের নিকট তিনি দূত পাঠাইয়। পত্রদ্থারা জানাইলেন "*উবঙ্দক্ষের সেন।- 
সামন্ত ও অর্ণাদি লইয়। ভারতের শবিদাৎ সম্রাট স্থুলতান মোরাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আনিতেছেন।” 

আগ্মষ্টরী মোরাদ হাতার নিকট হইতে এইরূপ পত্র পাইয়। মনে মনে 
বড়ই গর্ধিত হইয়। উঠিলেন তিনি আগু বাড়াইয়। ওুরঙ্গজেলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আঙলিলেন। 

= পথিমধো ডই ভ্রাতার সাক্ষাৎ হল । আলিঙ্গন অনিবাদন কিছুই বাকি 

রহিল না। উুরঙ্গজেব নব্রব্থরে বলিলেন “রাজ্রবংশে জন্মিয়াছি বটে তাই! 
কিন্তু খোদা আমায় দুনিয়ার মধ্যে ভিখারিন্ূপে পাঠাইয়াছেন। সিংহাসন 
পভ যদি আমার ভাগে থাকিত তাহা হইলে সেই দয়াময় আমাকে সেই 
ন্নস্তিক দারার অগ্রে এই পপিবাতে পাঠাইতেন ॥ তাহ। যখন হয় নাই. তথন 
সেই করুণাময় খোদাত(লার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কাজ করিতে চাহি লা। 
শৌর্যো-বীর্যো, সরলতায়। রাজোচিত মহে, সবরবিষয়ে তুমি অন্যান্ত রাজকুমার 
দিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । তুমিই “তক্ত-তাউসে” বসিবার উপযুক্ত । দার! 
শ্ব-ধর্ণ্যে অবিশ্বাসী । সে সিংহাসনে বসিলে মোগলসাম্রাঞ্জা অচিরাৎ ধ্বংস 
হইবে । বংশের গৌরবান্বিত নাম আর এতদিনের পরিশ্রমে. রক্তপাতে, 
অর্থবযয়ে অর্জিত রাজ্য বিপ্লবের মুখে ভালিয়। যাইবে)” ওঁরঙ্গজেবের মধুমাথ। 
কথায় মুরাদ গলিয়। জল হইয়। গেলেন। তাহার উপর অবিশ্বাস করিবার 
সাহার কোন কারণই রহিল ন।। শওুত্রঙ্গজেব রৌশনআরার নিকট যে সমস্ত 
গে।পনীয় পত্রাদি পাইয়াছিলেন সমস্তই স্বলতান মোরাদকে দেখাইলেন। 
এবং কাল-এলব্ব ন। করিয়া যুক্তঝাহিনী সমেত উভদ্বে আগরার পথ ধবিলেন। 

রূঘশয্যায় শায়িত, ভ্রি্মান, শক্তিহীন, রোগকাতর, বৃদ্ধ বাদশাহ প্রতিনিখি- 
মুখে সংবাদ পাইলেন বে তীহার গুণধর পুলের। সেনা সমেত ভারতের তিনটা 
কেন্দ্র হইতে বাহির হুইয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সকলেরই 


রাজধানী আগমনের উদ্দেগ্ত এক । সকলেই বিনয়নঅ-ভনিতাপুর্ণ পত্রে 
উক 


৭০ জাহ্নবী । [৩য় বর্ম, ২য় সংখা1ণ" 


লিখিতেছেন “সাহনসার পীড়ার সংবাদে আমর [নিশ্চিন্ত বাকিতে পান্তিতেছি, 
লা। সম্রাটের ন্বপ্রশষ্যার পাশ্থে আমাদের ন্যায় অধম সম্তানলেরও অনেক 
কর্তবা আছে] সয্াটকে দেখিবার জন্য, সম্রাটের পরিচর্যার জন্য, কাজে ইত" 
আমরা অস্থযতি লাভের পুর্ক্দেই আগ্রা যাত্র। করিতে বাধা হইয়াছি।” 
পিতৃভক্তি-উচ্ছসিত এই সমস্ত পত্র সাহজ্রাহানের চক্ষে ভাল ঠেকিল 
না। তিনি যখন শুনিলেন এই পিতৃভক্ত সম্ত/নগণের পশ্চাতে অগণ্য বাহিনী 
তখন এই ভক্তির একাস্তিকত। সম্বন্ধে াহার বড়ই সন্দেহ জন্মিল। তিনি 
নিষেধাক্্। প্রচারে সম্তানদের আর অগ্রসর হইতে নিবারণ করিলেন। 
সকলকেই লিখিলেন দয়াময় খোদা আমায় এখন নিরাময় করিয়াছেন; 
আমি এখন দরবারে বসিতেও সক্ষম । তোমরা স্ব-্ব রাজধানীতে ফিরিয়। যাও । 
তোমাদের অবর্তমানে সেই সব প্রদেশে রাঈবিরিধ পর্যাস্ত ঘটিতে পারে? 
সম্রাটের নিজের শালমোহর সংযুক্ত ও ন্বহণ্ডে দ্বাক্ষরিত এই সমস্ত পত্র 
কিছুতেই রাজকুনারদের গতি:রোধ করিতে পারিল না। ইতিমধ্যে আবার তার 
মৃত্যু সংবাদ রটিল । আমীন ওযরাহগণ পর্য্যন্ত এ সংবাদে বিশ্বাস স্থাপন করিলেন 
বদ্ধ সত্রাটের কাণে সে কণ। উঠিল॥ তিনি ভাবিলেন, বাপার ক্রমে সঙ্গীন , 
হইয়! দাড়াইতেছে তিনি রাজাদেশ প্রচার করিলেন "অতি শীলই “ঝারোকা। 
দর্শনে? উপস্থিত হইয়। তিনি প্রজাবর্গ ও আমীরওমরাহগণকে দেখ। দিবেন ।” 
সতা সতাই একদিন প্রভাতে হকিম ও পাশ্বচর দিগের পরামর্শ অগ্রাহ্ন 
করিয়া সম্রাট ঝরোকায় আসিয়া বসিলেন। তাহাকে জীবিত দেখিয়া উন্মুক্ত 
প্রাস্তরে সমবেত লক্ষ লক্ষ প্রচ্ছা ও আমীরওযরাহগণ তাহার জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল । সকলেই নতজানু হইয়া খোদাতালার নিকট স্তাহার দীর্ঘথজীবন কামনা 
কন্িল । তাহার মৃত্যুসংবাদ যে মিথ্যা, সমবেত প্রজ। ও আমীরওমরাহগণ 
তাহাকে সচক্ষে দেখিয়। বিশ।স করিল 
উত্তেজিত গ্রজারুন্ন ও সেনাগণকে শান্ত করিরাও সাহজ্জাহান চিত্তপ্রকফুলত! 
লাভ কর্রিতে পারিলেন না। তিনি রাজকুমাল দারাকে ডাকিয়। গোপনে 
আদেশ করিলেন “তোমার সৈন্তসামস্ত লইয়। প্রস্তুত থাকিও. প্রয়োজন হইলে 
কার্য্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে।’' এবার সাহজাহান পুল্রগণের নিকট স্ব-হস্তে 
পত্র লিখিয়! পূত প্রেরণ করিলেন । পত্রের মন্ার্থ এই“ আমি জানি তোমা- 
দের হৃদয় অতি মহৎ; শ্রেহশ্বাপ। তোমরা পিতৃভক্ত সন্তানের আদর্শ, 
তাহার পরিচয়ও আমি অনেক পাইলাম । কিন্তু তোমরা একদিকে যেমন 
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পিতৃুভুক্ত তেমলি অপরদিকে পিতার আকঙ্ঞানসাহ্রা । আমি তোমাদিগকে 
আদেশ করিতেছি এখন তোমর। ব্ব-প বাজপালীতে ফিরিয়। | । আমি 
খন এতট। সুস্থ মে সেদিন করেরকান প্রজগণ ও আমারগণকে দেখ। দিয়াছি। 
সৈশ্যগণ আমাকে রোগমুক্ত ও কর্মক্ষম দেখিয়া যেক্কপ আশন্দ-কে।লাহল 
করিয়। ডঠিয়াছিল তাহা আমি জাবনে ভুলিতে পাত্রিবল।। আমার আদেশ 
তোম।দিগকে ভ্ঞ/পন করিবার অন্য আমি ব্দ-হপ্ডে তোমাদের পত্র লিথিয়। 
দিলাম ৷ শত্ৰুগণ ন্ব্৫থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে এন এক সময় আমার বুথ মৃতু।-সংবাদ 
প্রচার করিয়। পাকে । তোমরা তাহাতে আপদে বিশ্বাস স্তাপন করিওনা । 
আমার অবস্থা যখন প্রকৃতই সাংলতিক হইবে যখন আমি বুঝিব এই রাজা 
রক্ষার ক্ষমত।, যাহ! খোপ। আমায় দয়। করিয়। দিয়াছেন, আল্‌ আমার নাই 5 
সেই সময়ে, নিশ্চয় জানিও, তোমাদের ন্যায় পিতৃবৎসল পুশ্রগণকে আমার 
মুড্যুশযা। পাঙ্ছে উপস্থিত হইবার জন্য নিজেই ডাকিয়া পাঠাইব ৷” 

এই সমস্ত পত্রাদি হইতে স্বতঃ প্রমাণিত হয় যে, সাহজ|হান বাদসাহ 
এক দারাসেকে। ব্যতীত ঠাহার আর কোন পুলের উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। কঠিন পীড়ায় তিনি শয্যাশায়ী ৷ শ্বয়ং রণক্ষেত্র 
উপস্থিত হইয়। পেন চালনার সামর্থ্য তাহার ছিল না। যদি থাকিত তাহা 
হইলে এক্সপ কৌশলময় পত্রের সাহায্য না লইয়। তিনি রণক্ষেত্রেই সম্তানদের 
শক্তির পরিচয় লইতেন। এবং তাহার পর্িণামফলে কুল রাজকুমারকেই 
গোপ্রালিয়ারের অগ্ধতমলাবৃত কারাকক্ষে আশ্রয় লইতে হইত । 

কিন্তু বিধাতার লিপি অন্যন্ূপ । যে ভাগ।বানের অপুষ্টে এই আলমুদ্র- 
হিমাচলব্যাপী সোনার হিন্দুস্থালের ব্লাঙ্জতোগ তিনি স্ব-হত্তে লিখিয়াছেন 
তাহার ব্যতিক্রম করিবার শক্তি তাহার ছিণ না। সাহজ্জাহান যখন 
শুনলেন, ওরঙ্গজেব মুখাদকে লইয়। রাজধানার কয়েক রোশ দুরে অবস্থান 
করিতেছেন তখন তিনি বাধ্য হইয়া, সৈন্য লইয়। উরঙ্গজেবকে বাধা দিতে, 
দারাকে আদেশ করিলেন । 

আগর হইতে একটা কুচের পথ দূরে, শ্যামাগড়ের প্রশস্ত প্রস্তরে, দাবার 
সহিত উরঙ্গজেব ও মুরাদের যুক্তবাহিনীর শক্ভিপবীক্ষ। হইল। ১৬৫৮ খুষ্টান্দেঃ 
জুনের প্রথমাংশে,ওরসঞেব দারার সৈন্যদলকে সম্পূর্ণ রূপে পরাস্ত কন্সিলেন। 
দারা পরাজিত হইস। সসৈগ্ে দিল্লী অভিমুখে পলাইলেন। 
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বয়কট বৈধ না অবৈধ । 
সপ 

বঙ্গবিভাগের পর হইতে, নিজ্জীব বাঙ্গালীর আগ্রহাতিশযো, সমগ্র ভারত 
ব্যাপিয়! এক বিবাট আন্দোলন চপিয়াছে ; উদ্দেশ্য, সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশ দ্রব্যের 
ব্যবহার বন্ধ করিয়া স্বদেশোৎপল্প পণ্যদ্রব্য ও শিল সম্ভার দ্বারা দেশের অভাব 
মোচন । ইহার নাম হইয়াছে ‘বয়কট’ । 

বিগত ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অত্যাচারী ইংরেজ জমীদারদিগের উৎপীড়িত আই. 
রিস প্রজার এই সকল জমীদার দিগকে জব্দ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়, 
এবং ইহার ফলে মেয়ো নামক কাউন্ট বা জেলার এক ভূমাধিকারী, কাণ্ডেন 
জেমস্‌ বয়কটের সহিত তাহার! সর্ব প্রকারে সম্পর্কশৃন্য হয়; অর্থাৎ বাক্ষালায় 
যাহাকে “একঘরে করা বলে তাহাকে তাহাই করে। সেই অবধি চিক 
সামাজিক কি ব্যবসাগ্সিক বাকি অন্য প্রকারের সম্পর্কশুন্ঠতার ইংরেজী নাম 
হইয়াছে ‘বয়কট’ । ্ 

ইংরেজীতে যাহাকে *বয়কট? বলে আমাদের এ দেশেও তাহার চলন 
বহু প্রাচীন কাল হইতে আছে । এখন কথ! হইতেছে ‘বয়কট’ ব। 'একঘণ্রে' 
ব্ধৈ না অবৈধ । 

আব্মরক্ষ। প্রকৃতির ধর্ম নবজাত শিশু হইতে মরণোশ্মুথ বৃ্ধ অবধি এই 
ধন্ম ব। নিয়ম পালনের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । উপায় বিভিন্ন মাত্র । শিশু ক্রন্দন 
করে; অসমর্থ কৌশল অবলম্বন কলে; সমর্থ শক্তি দ্বারা আত্ম ্রতিষ্ঠ। 
করে। ব্যক্তিগত জীবনে যাহা সত্য, জাতীর জীবনেও তাহাই সত্য। কেন 
ন! জাতি ব্যক্তির সমটি মাত্র । শিশুর ক্রন্দন অবৈধ নহে । প্রকৃতির নিয়মে 
কৌশল অবলশ্বনও অবৈধ নহে, কেন ন! প্রক্ড্নি নিজেই ইহার বিধান 
করিয়াছে। সমর্ের পক্ষে শক্তি ব; বলপ্রয়েগও বোধ হয় অবৈধ নহে, 
কেন না প্রকৃতি কৌশলময়ী হইলেও শক্তিহীন! নয় এবং সত্যতার যুগেও 
প্য/র লাঠি তার মাটি” করব নীতি । কিন্তু তাই বলিয়া যে অসমর্থ সেও ত 
সহজে যরিতে চায় না। সুতরাং এই দারুণ জীবন-সংগ্রামে সে কৌশল দিয়া 
শক্তিকে ঠেকাইতে চায় । ভুমি শক্তিশালী, তুমি শক্তি হ্বারা তোমার স্বার্থের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাও; তোমার ইহাই অন্থ। আমি তোমার তুলনায় শক্তি 
হীন, স্থুতরাং তোমার হস্ত হইতে আমার আত্মরক্ষা করিবার একমাত্র অস্ত্র 


|| 


"জোষ্ঠ, ১৩১৯৪ । বয়কট বৈধ না অবৈধ । ৭৩ 


“হইতেছে কোশল । তোমাকে ন। হহলে আমার চলে না, আমাকে না হইলে 
তোমার চপে ন7 অথচ আমাদের নেও লা আমি তোমাকে সরাইতে 
জাই, তুমিও আমাকে সরাইতে চাও । তুমি বল প্রয়োগে তোমার উদ্দেন্য সাধন 
করিতে চাও; আমি কৌশলে তাহ। ব্যর্গ করিয়া জীবিত থাকিতে চাই । তুমি 
পঞ্চতন্তের সেই সিংহ, আর আমি সেই শশক । তুমি অলংযত বলপ্রয়েগ ছারা 
এতদিন জয়ী 2ইয়। আপিতেছিলে, আমিও এত কাল তাহা সহ করিতে 
ছিলাম, কিন্তু আর নারবে সওয়। যায় না, তাই আমি আমার কৌশল-জাল 
বিস্তার করিঘাছি। নীতি অবলম্বন করিয়াছি -শরার পতন কিছ! মন্ত্রের সাধন” 
‘তুমি ইহাকে “বয়কট” বলিতেছ। তোমার যাহ। ইচ্ছা! বলিতে পার কিন্ত তাহাতে 
আর আমার বড় ঘায় আপে না। বহুদিন হইতে তোমার ধাত চিনিয়াছি। 
তুমি যথন নিজে দুর্বল ছিলে, তখন কি করিয়াছিলে মনে পড়ে? না আজ 
শক্তিমান হইয়। তোমার এই স্দিনে সে ছুন্দিনের কথ! স্মরণ করিতে ইচ্ছা 
কর না? কিন্তু তুমি ন। করিতে চাহিলে ছাড়ে কে? ইতিহাস-সাক্ষ্যট। আজিও 
“বর্ত্তমান; সেট। বড় মুখোড়, বড় দুন্মথ । দে ঢাটুকারিত। মোটেই জানে না, 
ভয়ও জানে না,তাহার পেটে এক কথা মুখে এক কণা নাই! সে কি বলে জান ? 
বলে “বয়কট"কে বৈণ ত তুমিই করিয্বাছ বলে ১৬৬৭ খৃষ্টান্দে আয়ারলও 
হইতে পশুর আমদানী আইন দ্বার। তুমিই বন্ধ করিয়াছিলে ; উক্ত দেশের পশু- 
লোমঙ্াত পণোর বাবস। আইন দ্বারা বন্ধ করিয়াছিলে সেও তুমি । তোমাদের 
রাজী এলিজাবেথের সময় হইতে উনবিংশ শতান্দী পর্য্যন্ত এইরূপে আয়ার- 
লঙ্ডের প্রায় যাবতীয় বাবস! ধ্বংশ করিয়া নিজের ব্যবসার প্রতিষ্ঠ করিতে 
বিবিধ আইন প্রণয়ন করিয়াছিল কে? সেও তুমি । ১৭০ খষ্টাব্দে তোষাত্র 
দেশে ও আমাদের ভারতবর্ণে যে উপায়ে বিবিধ ভারতীয় শিল্পের ধ্বংশ সাধন 
করিমাছিলে, সে কথ! কথ্ি্ত গেলে কি জাতি থাকে ? না তোমাকে স্বেচ্ছায় 
রাজ-সন্মান দিরার প্রবৃত্তি থাকে ? 
আজ যে ভারতবর্ষীয় বৈশ্য ও শিল্পী সম্প্রদায় নিরন্ন হইয়। হাহাকার করি- 
তেছ, সে কাহার জন্য? তাহারও মূলে কি তুমি নও ? জগতের অন্ডান্ত প্রবল 
সভং জাতিল্ চোখে ধুল। দিয়া নিজের প্রতিপত্তি বঙ্জায় রাখিবার জন্ত অনেক 
অবান্তর কথা কহিয়া থাক; কিন্তুসে সকলই গল্পকথা, অলীক প্রসঙ্গ মাত্র । 
তোমার ন্বঞ্জাতীয় স্বাধীনচেত। নিরপেক্ষ লেখকগণ তোমারই বিরুদ্ধে 
যে সকল দারুণ সত্যলাক্ষা প্রদান কলিম্াছেন এবং করিতেছেন, ধাহাদের 


৭৪ জাহ্নবী ৷ [ ওয় বর্ম, হয় সংখা ।. 


সতানিষ্ঠার খাতিরে তুমি আজও তুমি আছ. সে সকল সতোর বার» বার, 
উল্লেখ করিম তোমার কলক্ের মাত্রা আনু রৃক্ধি করিব লা। 

ভাৱতে অবাধ-বাণিজা নাহ । তাহার কারণ ভারতের শাসন ভার তোমাক 
জাতে । এবিষয়ে ভারতবাসীর মতামত ব) আপত্তি-অনাপত্তিরও, তোমার 
নিকটে, কোন মুল্য নাই। তোমার লিজের বাবলা সুবিধার জন্ত যখন যে 
নীতি অবলম্বন কর ভাল বিবেচনা কলর তখন তাহাই কর। আমাদের 
উষ্টানিষ্টের খবর তুমি অই রাখিমাথাক। অতএব ভাবিয়। দেখ তোমায় 
আমায় সম্পর্ক কি ? তবে আর বাদ-বিসংবাদেরইহ বা আবশ্যক কি? তুমি প্রবল 
প্রবলের পথে চলিতে থাক; আমি হুব্দল দুব্বলের পথেই ধারে ধীরে অগ্রসর 
হই। প্রবলের পক্ষে এক আইন দুর্ব্বলের আইন আর এক । কিন্ত বিধির 
বিধি বা প্রকৃতির নিয়ম সকলকার পক্ষেই এক। তাহ তোমার 'ব্রয়কট' 
আজ আমাদের পক্ষে বৈধ। এখন কথ! এই টুকু যে আমরা এই বয়কটের 
সাহাযো আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি পথে কতদূর অগ্রসর হইতে পারিব? কিন্ত 
সে কথ। বা লে বিচার তোমার সঙ্গে নয় । সে কথার বোঝা।-পড়া এখন আমা- 
দের আপনা আপনির মপো, এবং এই উদ্দেশ্যে আমাদের এখন যাহ! করিতে 
হইবে তাহার ব্যবস্থাও আমর) করিতেছি । কাপড় টি-কিয়। শিয়াছে। নক্সা 
সংস্থানের কথাট। আর একটু স্পষ্ট করিয়া দেশের লোককে বুঝাইতে পারিলে 
শীঘ্রই ঈশ্লিত ফলের আশ! কর যাইতে পারে । তবে দুঃখ এই, ইংবেজের কথা 
ছাড়য়। দিলেও আমাদের মধ্যেই এমন অনেক পণ্ডিত আছেন ঝাহাদের ধারন। 
অকাব-বাণিজে আমাদের উপকার হইবে, অতএব অপেক্ষাকৃত মুলাবান স্বদেশী 
দ্রবোর পরিবর্ডে সুলত বিদেশ দ্রবা ব্যবহার কর। উচিত। কিন্তু ইহারা একথা 
বোঝেন না যে স্বাধীন বাণিজোর ব্যাপারে ভারতের অবস্থায়ও অন্যান্য দেশের 
অবস্থায়, আকাশ পাতাল তফাৎ । আন্তর্জাতিক ঝুণিজ্য-নীতি দ্বারা ভারতের 
বাণিজ্য শাসিত হয় না। সে কেবল সমানের পক্ষে ; পাশ্চাত্য জাতী সমূহের 
পরস্পরের জন্য ৷ তা ছাড়া অবাধ-ব!ণিজ্য-নীতি এখন জাতি ও দেশ নির্বিচারে 
অচল বলিয়। প্রমাণিত হইয়াছে । ইংরেজ মিল, মার্কিণ হেনির জর্জ, জান্রাপ 
ক্রেডারিক্‌ লিষ্ট প্রভৃতি বার্ডা-শান্্রবিদগণ, ধাহাদের নিকট হইতে আমাদের 
এই শান্র শেখা তাহারাই, এ সম্বন্ধে যে সকল কথ! বলিয়াছেন তাহা উদ্ধার 
করিয়া দেখাইতে পারিলে ইহাদের চক্ষু কুটিত। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে 
তাহা সম্ভব নয়। উপস্থিত পুধু লিষ্ট ও হেনরি অর্জ যাহা বলিতেছেন তাহারই 


ইজ্যষ্ঠ, ১৩১৪ । ] বিধবার প্রতিদান । ৭৫ 


-কিয়দ্ঃশ উদ্ধত করিয়। দিয়) বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব । হেনরি জর্জ 
অবাধ বাণিজ্যনীত্িন্র একজন খুব পাণ্ড!। তিনিই বলেন ২ 


শপ 1605 only in new countries, and in tne beginnings of ths syst:m that 
the encour.yement of infant industriescan be pr-scnted asthe 571 end 
of protection. ® 

লিষ্ট বলেন £-- 


The system of prote:tion, in as much sit forms the only means of 
Placing those nations which are far behind in civilization on ০1৬৩] terms 
আন) the one predominating nation ( which, however, never received at 
the hancs of nature a perpetual right to a monopoly of manufacture but 
which merely gained an advance over others in point of time ), the 
system of protection regarded from this point of view appears to be the 
most efficient means of furthering the fina} union of nations, and hence 
also of promoting truce freciom of rade... জল 
nse; 6 “In orcer to allow frecdom of trade to নি না, the 
1৫55 adv: anced nations must first be raised by ariiliciul measurcys to that 
tage of cultivation to which the English nation has been artificially 
clevated. t 








উমহেদ্রলাল মিত্ৰ । 


বিধবার প্রতিদান । 


অ।মার পিতা স্ত্রী-শিক্ষা ও স্বাধীনতার একজন পাণ্ড। ছিলেন, তাই খাটি 
হিন্দু পরিবারের মধো থাকিয়াও আমি ইংরাজী ও বাংলাঘ দস্বর মত শিক্ষ। 
লাত করিয়াছিলাম এবং ১৬।১৭ বৎসর বয়সে মাইকেল, হেষচন্দ্র, নবীন, অক্ষয় 
ও রবীন্দ্রনাথ এবং ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কাউপার, ব্যব্রেটব্রাউনিং ও টেনিসনেব 
্রস্থাদিও পাঠ কৰিয়াছিলাম ও উক্ত সমুদয় কাব্য-গ্রন্থের অর্থ ও মন্দ গ্রহণ 
করিতে পারিতাম ৷ এক মেম আমার কাছে বাংলা শিখিতেন এব ং তাহার 
পরিবর্তে আমায় ইংরাজী পড়াইতেন । যে পরিবারে আমার বিবাহ হইয়া- 
ছিল সেখানেও ইংরাজীতে যাকে ০187৪ বলে তাহার চলন ছিল । আমার 
ননদও মেমের কাছে পড়িত, স্থতরাং বিবাহের পরই আমাকেও পড়াশুনাবু 
পাট ওটাইতে হয় নাই । সেকালের মতে বাংলা টীকা ধারিলী হওয়া সব্বেও 
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৭৬ জাহবী। ৩য় বর্ষ, ৯য় সংখ্যা ৷ = 


তাহার কলেজেপড়ী জায।তার ও পুলদিগের আী-শিক্ষান্থরাগ সংক্রামক হইয়া, 
আমার শ্বীশুভীকেও স্পর্শ করিয়াছিল । আমার শশুর ছিলেন লা । তবে 
শুনিয়াছি স্ত্রী শিক্ষার প্রতি তাহার লাকি বড় আস্থা ছিল না। এই রূপ্ট্র 
হইয়া থাকে । ইংরাজীতে একটা কথা আছে লা ;_A miserly father has 
a spend-thrift son. ? 

শ্বাশুড়ীর আদর, জা ও ননদেল্র সৌহার্গা, দেবরের প্রসশ্নতা, ননদায়ের 
রহস্যপ্রবণত! এবং শ্বামীর সোহাগের মধা দিয়। আমার বিবাহের পর বৎসর 
দুই সুথ-প্বপ্-সমণিত, সুপ্ত যামিনীর মত আনন্দে কাটিয়া গেল। শ্বাধীনতাঁও 
আমাদের যথেষ্ট ছিল। দুই জায়ে বসিয়৷ হয়ত সেলাইএর একটা কাজ করি- 
তেছি, দেবর আলিয়া! বলিলেন --“কি গে! বউ, রবি ঠাকুরের সেই কল্িতাট। 
তোমার পণ্ডিত আ। টিকে শুনিয়ে দ।ও না _-কি সেট! ? -ভুলে যানি থে; 
যে গে। সেই যাতে আছে-_ 

তুমি কি তেবেছ মনে * দেখেছ পেয়েছ তুমি 
সীমা বেখ। ময় ; 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অস্ত শেষ করে 
পড়া পুথি সম ? 
তোমার জা কি তাই মনে করেন লাকি ?” আমি বলিতাম “ছোট বউ বল্ল 
্ রুদ্ধক্ঠ গীত হারা! কহিয়োন। কোনো কথ! 
কিছ শুধায়োন! 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হ'তে 
নীরব বেদনা 1” 

Locksley Hall টা আমার বড় ভাল লাগিত, লনদের কাছে ননদাই 
সে কথা শুনিতেন; তাই দেখা হইলে ঠাট্টা করিয়া বলিতেন “বাস্তবিক 
Tennyson ঠিক বলেছে । তাইত আমাদের বৌ-ঠাকরুণের Locksley Hall 
অত তাল লাগে । আযা_ 

Woman is the lesser man, and all thy passions match’d, 

with mine, 

Are as moonlight unto sunlight, and as water unto 
কিন্তু হ’লে কি হবে বৌ-ঠাকরুণ- সব মাটি করেছে the fact that, 

‘Thou art mated with a clown.” 


" ইজ্যনঠ, ১৩১৪ । ] বিধবার প্রতিদান । ৭৭ 


দের বলিতেন “শুধু তাই কেল? টেনিসন্‌ নিজেও মাটি করে গেছেন। তিনি 
নিজেই তআবাত ও Locksley Hallaএরই এক জায়গায় বলেছেন না 
Nature made them blinder motions bounded in a 
shallower brain ? 
কথাটাও ঠিক-_-এই তেম।দের ছোট বউটিই তার সাক্ষী” । আমি বলিতাষ 
“আবার ইংরেজ কবিই ত বলেছেনঃ 
©) woman 1 in uur hours of ease 
Uncertain, ০০৬, and hard to please. 
And variable as the ৭70৩ 
By the light quivering aspen made ; 
When pain and anguish wring the brow 
A ministering angel thou.® 
kb ৯ 
এইরূপে বেশ ছিলাষ। এমনসময়ে আমার দেরবের স্বাস্থ্যতগগ হওয়া 
আমর! মপুপূবে বায়ু পরিবর্তনের জন্য আলিলাম । আমার শ্যামী কলেজের 
প্রঞ্চেসার ছিলেন, সুতরাং তিনি আমাদের সহিত আসিঘ্স! পাঁকিতে পারিজেন 
ন।। শনিবার রবিবার ব। মধ্যে মো হুই চারি দিনের অবকাশ পাইলে আলিয়া! 
কিছুদিন করিয়া থাকিয়। যাইতেন । নলদাইও রপায়লের অধ্যাপক ছিলেন, 
অবকাশের অবসানে তিনিও পশ্চিযাঞ্চলে তাহার কর্শ্মস্থানে চলিয়। গেলেন। 
এইক্ূপে আমাদের সুখের সংসারচী ছন-ছাড়। হইয়। পড়িল। 
নিরবচ্ছিষ্ন সুখ প্ররুতিরও নিয়ম নয়, জীবনেও খটয়। উঠে না । দেবরুকে 
সুস্থ কিয়া আমরা। গৃহে ফিপ্রিলাম বটে, কিন্তু তাহার পর ছ মাস যাইতে লা 
যাইতে একমাত্র ননদ হঠাৎ বিধবা হইল । আহ! অগ্তাশিনীর সবে মাত্র দুই 
বৎসর বিবাহ হইয়াছিল. এই দারুন আখাত সহ করিতে ন! পারিয়! ছয় 
মাসের অণ্যে শ্বহ্ম ঠাকুরানীরও লোকাস্তর প্রাপ্তি ঘটিল। 
৩ 
ইহার পর দ্বই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শোকের প্রথম উচ্ছ,সিত আবেগের 
গতি প্রকৃতির নিয়মে মন্দীভৃত হইয়া পড়িয়াছে ৮ তাহার তীরত। শিয়াছে। 
সংসারের সকল কাজই আবার তাহাদের নিয়স্ত্রিত পথে পূর্বের মত চলিবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহারা দারুণ নিয়মের বশ; অনিয়ম তাহাদের পক্ষে 


av জাহ্বী। [৩য় বর্ম, ২য় সংখ্যা" 


অবকাশের সামিল । অবকাশের অস্তে তাহারা আবার তাই নৃতন উদ্যমে - 
নিদ্দিষ্ট গস্তবা পথে চলিব!র জন্য বাস্ত হইয়। পড়িয়াছে । 
সর্বকনিষ্ঠ দেবরের বিবাহ দিবার সময় উপস্থিত; কিন্তু তাহার পুর্ধো 
আমার নিঃসস্তান। বিধবা ননপের বিবাহ দিতে হইবে__-একথাও স্থির হুইয়া 
শিল্পাছে। তাহার অবগ্য উহাতে আপত্তি ছিল, কিন্তু সে সকল আপত্তি আখ- 
দের উচ্চ শিক্ষ। ও সমাজ-সংস্কার-প্রবণতার মুখে, প্রবল হাওয়ার মুখে তৃণের 
মত, উড়িঘা গিয়াছে । সধবা অবস্থায় তাহার স্বামী বলিতেন “আমি মরিক্লা 
গেলে তুমি আবার বিবাহ করিও ।” মন্দভাগিনী আমাদের নিকট এগলল 
করিত। আমরা আমাদের উদ্দেপ্তসাধলের জন্য তাহার নৃত স্বামীর সম্ভবতঃ 
এই বাস্িক কথাকে অঙমুঙ্গারর গাণ্তীর্ধ্য ও পবিত্রত! প্রদান করিয়া তাহার মুখ 
বন্ধ করিলাম । ইহার উপর আমার কনিষ্ঠ দেবর যখন বলিলেন “প্রভ। ফদি লা 
বিয়ে করে তা হলে আমিও কিছুতেই বিয়ে ক'রব লা”--তথন সে এক প্রবীর 
রাজীই হুইল । 
bs «“ 
ব্রাহ্ম যতে প্রভার বিবাহ হইয়। গিয়াছে; আজ তাহার ক্কুলশয্য৷, কিন্তু, 
আমাদেরি বাড়ীতে । শণী-সনাথ যামিনা আছর আবেশময়ী, স্বপ্রময্ী, 
কুহেলিকামঘী । আমার মনে পড়িতেছিল. ছোট দেবর প্রায়ই আওড়াইতেন 
The moon shines bright :—lIn such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees, 
Ang they did make no noise ; in such a night. 
Troilus, methinks, mounted the Trojan walls, 
And sigh"d his soul toward the Grecian tents, 
Where Cressid 1557 that night. 
আমি তাহাকে কুস্থম-অলক্কার পরাইতে পরাইতে অক্তমনপ্রে বলিয়৷ 
ফেলিলাম-_“প্রভা আজকের রাত্রিট৷ কেমন বল্‌ দেখি।” সে বলিল-_““ব্মিল। 
যে রাত্রে কত্ুার যর্জলিলে নাচিতে শিগ্াছিল আজ ঠিক সেই রাজি ।”, “তুই 
বুঝি দুৰ্গেশনন্দিনী পড়ছিলি”-__বলিয়া আমি তাহাকে তাহার স্বামীর কক্ষে 
দিয়া আসিলাম ৷ 
পরদিন প্রাতে নিলারুণ সর্ব্মনাশের মধ্যে সমস্ত পরিবার জাগিয্া উঠিল। 
প্রতা ও তাহার'নবপরিদীত স্বাযী উভয়েই নত ! তাহার স্বামী পালনের উপর, 


"টান, ১৩৯৪ । ] বিধবার প্রতিদান । ৭৯ 


"প্রভা নীচে, পালছ্ের পারে. ভমিশয্যাম কুস্থমাভরণে সন্দ্িত হইয়া পড়িয়া 
আছে; পাশে একট। শূন্য শিশি; তাহার পায়ে লেখ। তিনটী অক্ষর_HCN । 
হাতের লেখা প্রভার মৃত স্দাষীর । 

উপাধানের নীচে আমার নামে এক থান৷ চিঠি ।_তাহাতে এই কয় 
ছত্ৰ লেখ। £__ 
বৌদিদি, 

* হিন্দুরমণীর নিকট লোকাচার ব! প্রথাগত সংস্কার ও ধর্ের মণো প্রভেদ 
নাই। তাই বিপত্বীকের বিবাহ হয়, বিধবার বিবাহ হয় না। হইলে বিধব। 
ধন্মে পতিত হয়। মলে করিয়াছিলে বিবাহ দিয়া আমায় স্থখী করিবে? 
সবাইকার স্থখের আদর্শ সমান নয় এই য। দুঃখ বৌদিদি! তোমার মত 
যাই হ’ক আমার অবস্থায় পড়িয়া তোমাকে এইক্কপে বিবাহ করিতে হইলে 
তুম্মি কি করিতে একবার জানিতে ইচ্জ। হয়; কিন্ত ভগবান করুন ত যেন 
নাহয়। তোমরা আমায় ধর্শ্মে পতিত করিয়াছ। ছোড় দাদার সুখের জন্য 
স্বামি তাহা সহা কনিয়াছি। নিজের জন্য শুধু এই টুকু করিলাম; ছোট 

“পাপ করিয়া বড় পাপের হাত হইতে উজার পাইলাম । তোমরা বলিবে 
“একা যাইলেই ত হইত”; (কিন্তু তাহা হইলে যুত্তিষান লালসার প্রায়শ্চিত্ত হইত 
কি? যে খাটি হিন্দুবিধবাকে, রক্ষচারিণীকে, নিক] করিতে পারে তাহার এ 
জ্রগতে থাকিবার অধিকার নাই। ব্রাচ্ম মতে ইহার প্রতিবিধান কি জানি ন।, 
কিন্ত হিন্দু রমণীর মতে--যে একবার স্বামী চিনিয়াছে তাহার মতে-_আমাদ 
মতে মৃত্যুই ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । আর সহধর্ম্মিণী ভিন্ন এ মৃত্যু. ফুল- 
শয)।র রাত্রে, এমন সুখের করিয়।, প্রদান করিবার অধিকারই বা আর কাহার 
আছে? তোমরা আমার নিক। উপলক্ষে আমাদ একটী জীবন যৌতুক দিয়া- 
ছিলে, আমি প্রতিদানে, তোমাদের দুটা জীবন উপহার দিলাম । বৌদিদি, 
মা মরিঘ। বাচিয়াছেন; আমিও তার কাছে গিয়। বাচি।__ 

প্রভা 
আজ্যোতিরিঙ্গন দেবশশ্মা ॥ 


অয় বর্ম, ২য় সংখ্যা?" 


প্রার্থনা । 


তোমারে ডাকিতে সাধ আকুল অভ্তরে ;-- 
সে আশা, হে দয়াযয়, দাও তৃপ্ত কারে! 
আমাত হৃদয়-পাধী সারা দিনমান 
গাঁহিবে মধুর স্বরে তব নাম গান । 
বিষল উজ্জ্বল হবে হৃদয় গগন, 
তব জ্যোতি বলফিবে তরুণ তপন । 
পূর্ণ বিশ্বাসের ভরে তোমারে ভাকিয়।, 
সুখ উচ্ষসিত হবে এ ব্যাকুল হিয়। । 
বাসনা-বেদনা সদা আনিছে তুক্ষান, 
অন্ধকার এসে যেন ঢেকে দেয় প্রাণ । 
সকল বাসনা মম, সকল বেদনা 
তোমারে করিয়। লক্ষা লভুক সাস্বমা । ৮ 
তুষি সর্বশ্রেষ্ঠ হও জীবনে আমার ৮ 
মিটিবে সকল আশা ক্ষুধা কাষনার । 
শ্রীসরোজকুমারী দেবী । 


[ জাহুবী, ৩য় বর্প, তয় সংখ্যা) । 


সীমস্ত-সংস্কার । 


এই সীমস্ত-হীর্ঘক প্রবন্ধকে আমি প্রথমেই সীমস্তিত অর্থাৎ স্বিথণ্ডিত 
করিতেছি । প্রথম অংশে সীমন্ত শব্দের বাংপত্তি ও অর্ণের বিষয় আলোচিত 
হইবে। দ্বিতীয়ার্দ্দে সীমন্ত-পন্ধতির কথ! বিব্রত কলা যাইবে । প্রথম্ার্গ 
বিষয়-শুপে নীরস । গোড়াতেই এই শুদকার্ঠন্ডিষ্ঠতাগ্রে দেখিয়। যদি কোন 
সুরসস্বাদী পাঠকের বাপন। বিশুদ্ু হইয়া যায়, তবে তিনি প্রবন্ধের প্রথযাংশ 
পরিত্যাগ করিতে পারেন। টাহার মত পাঠকদিগকে প্রনদ্পঠে প্রলোভন 


দিতে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, আমার এ প্রবন্ধের মপেদ মধ্যে সীমস্তিনীর 
কথা আছে। 


'১ সীমস্ত শব্দে চলিত ভাসা সি'পে বা সিঠে বুঝায় । লীমস্তিনী ( সীমস্ত + 
শিন্+ঈপ,স্সীমস্ত ঘার আছে) শব্দের অর্থ নারী । কিন্তু সহস্র প্রকারে 
শিতে কাটিলেও পুরুষ বুঝাইতে সীমস্তী শব্দের প্রয়োগ নাই । সীমস্তের 
“অধিকারে তবে পুরুষের পরাজয়-_সীমস্তিনীরই জয় । লি'ণে কথাটি সীমস্ত 
শন্দের অপভ্রংশ। সি'পে বলিলে কি বুঝায়. তাহ। সকলেরই জান। আছে । 
লেই সিথে জিনিবটি সীমস্ত শব্দের অর্প কি করিয়। হইল, সীমস্ত শব্দের প্রকৃত 
অর্থই বা কি, তাহা একটু বিচার করিয়। দেখিতে হইবে। প্রথমতঃ দেখিতে 
হইতেছে, সীমস্ত শব্দ সিদ্ধ হইল কি প্রকারে? ইহার বাৎপক্তি নিতাম্ব সরল 
নছে। ইহ! সিদ্ধ করিতে প।ণিনি প্রমুখ মহা। বৈয়াকরণগপকে বিশেষ সত 
করিতে হইয়াছে এবং তাহাদের বাস্তিককার ও টীকাকাবদিগকেও কিঞ্চিত 
বিব্রত হইতে হইয়াছে । পাণিনি মুনি তাহার অষ্টপ্যায়া স্থতে (১১৬৪ ) সুত্র 
করিলেন, অচোহস্তাদি টি। পরে গণপাঠে লিখিলেন, শকন্ধাদিঃ । বার্ঠিককার 
কাত্যায়ন বৃত্তি করিলেন, শকন্ধাদিধু পররূপং বাচ্যম্। শকন্ধুঃ কর্কদুঃ কুলট1। 
সীমস্তঃ কেশেঘিতি ব্যক্তব্যম্‌ । ভট্রোজিদিক্ষিত তাহার সিদ্ধাস্তকৌ মুদ্দীতে 
উক্ত পঃনিলীয় স্থত্রের ব্যাখ্যায় বলিলেন -- সীমস্তঃ কেশবেশে ৷ সীমাত্তোহন্যঃ। 
,এ সকলের তাৎপর্যয এই,.যেমন শক 4: অন্ধ = শকক্ধু, ঘেযন কর্ক -| অন্ধ =" কর্বাক্ধু, 
যেমন কুল + অটা = কুলটা, তেমনি সীম + অস্ত =স্বীমত্ত । কেশবেশ এই 
অর্থে সীমস্ত হইবে, অস্ত অর্থে সীযাস্ত। এস্থলে আর একটি বিষয় লক্ষ্য 
১. 


৮২ জাহুবী। ৩য় ধর্ম, ৩য় সংখা * 


করিবার আছে ৷ পাণিনীয় গণপাঠে লিখিত হইল-_সীমন্তঃ কেশ্ুবেশেষু 
(বহুবচন) ৷ লিদ্ধান্তকোমূদীতে সীমস্তঃ কেশবেশে ( একবচন ) আর 
বাস্ডিকপাঠে লেখ। হইয়াছে সীযস্তঃ কেশেোদতি ( কেশেবু+ইতি ) ব্যক্তক্কম্‌ 
(ব|-৩১৩৩) । বাস্ঠিককারের এই বাক্যের সহিত প্রথম দুইটি বচনের কোন 
বিরোধ নাই, ইহার অর্থ এই যে কেশে সীমন্ত অর্থাৎ কেশ বিষয়ে সীমস্ত পদ 
পিদ্ধ হইবে! ইহার অর্থ এমন নয় যে, সীষস্ত শপ্দের অর্থ কেশপাশ। কলাপ 
বা|করণের টিগনীক্কার শ্রীপতি দত্ত এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-শকন্ধুঃ কেশ- 
বিগ্ঠাসে সীমস্তঃ কুলটাটবী। বৈয়াকরণদেগের এত কাগুকারখানার কারণ 
এই ঘে সীমন্‌ ( যাহার প্রথমার একবচন দীম। ) আর অন্ত এই ছুই শব্দের 
যোগে সীমস্ত পদ সিদ্ধ করতেই হইবে, নতুব! শন্দটী রক্ষ। পাস না। ভাব। 
ব্যাকরণ জন্মিবার বহুপুশ্পে বিগ্তম।ন থাকে। ভাষার শব্দসম্পত্তি*্রক্ষাগ্ 
জন্যই ব্যাকরণের সুষ্টি হয়। সীমন্ত শব্দ অতি প্রাচীন। প্রাচীনতম পেদে 
ইহা বিদামান্‌-_-সতাতার সেই কুত্মাটিকাময় উধাকাল হইতেই আর্ধারমনীগণ 
সীমস্তিনী। তাই এই শন্দরহ রক্ষা করিবার জন্য তৈয়াকব্রণগণের এত যন! 
অতঃপর সীমস্ত শব্দের অর্থবিচার করা যাইতেছে । অর্থের গোলযোগ 
ব্যুৎপত্তি অপেক্ষা আরও বেশী । হায়! বেদধৃত সরল শন্দ সীমস্ত_তোথার' 
অর্থোৎপত্তি এমন অসরল কেন। হায়! সরলহ্নদয়। ভারতীয় সীষস্তিনীগণ 
তোমাদের অমন সরল সুন্দর সীমস্তের সাধনকার্যা এমন দুরূহ হইল কেন? 
শব্দ ধরিয় অর্থ করিতে গেলে, সীমস্ত শ্দের অর্প হয় শীমার অস্ত অর্থাৎ সীমার ' 
সীম1। পাঠক কি বলেন? সীমস্তিনী প।ঠিকাই ব। কি বুঝিতেছেন? সীমন্‌ 
শব্দের সীম ছাড়া আর দ্বিতীয় অর্ণ সংস্কৃত ভাষার নাই। পুংলিগ লীমন্ত 
পদের অস্ত শব্দটী পুংলিঙ্গ । পুংলিঙ্গে অস্ত শব্দের চারিটী মাত্র অর্থ হয় ; শেষ, 
লাশ, নিশ্চন্ ও অবয়ব। এ চারির কোনটীতেই সীমস্ত শব্দের কেন অর্থ 
হয় ন।। অবয়ব এর সাধারণ অর্স অঙ্গ আর উপকরপ। পাঠকগণের মধ্যে 
কেহ কি এরূপ অতি-কই্-কপ্নন। করিবেন যে সীমার অবয়ব অর্থাৎ কেশের 
সীমার অঙ্গ ব। ব্ূপকে সীমস্ত বলে? সামন্তিনীর খাতিরে হয়ত কেহ এতটা 
করিবেন, কিন্তু তাহার জ।ন| উচিত সীমস্ত শব্দের ওরূপ অর্থ সেই বৈদিক 
কাল হইতে এপর্যাস্ত কোন পণ্ডিতই করেন নাই। করিবার যো থাকিলে 
নিশ্চয়ই করিতেল। সীমা বলিতে কেশের সীম। কেন? কেশের সীমাত 
ললাটের প্রান্ত । তবে বোঝা গেল সীমস্ত শব্দের অর্থ মাথার সি'থে হন্ম না। 


আআধাড়। ১৩১৪ । ] সামন্ত-সংস্ক।র । ৮৩ 


ইহার কান অর্পই হম না।* অগত্য। স্বাকার্র করিতে হইবে শ্দটা কত বা 
যোগন্থড। বেদে ব্যবহৃত এই শব সম্বন্ধে নিরূক্তক্কার যান্দের কোন উক্তি 
থাকিলে কোন গোলই থ।কিত ন। ৷ যাহ হউক সংস্কৃত কোষকার ও বৈয়া- 
করণগণ সীমস্ত শব্দের যে অর্থ শিখিয়াছেন তাহা নিশ্চন্সহ শিল্রোধার্য্য । হেমচন্ 
তাহার অভিধান-চিস্তামণিতে কেশ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়। লিখিয়াছেন। 
অলকন্ধ ক্র্কসালঃ পক্ষর পচ পকুভ্তল১ 1 
স তু ডালে নরক কুরলো ? ভ্রদরালকঃ ॥& 
ধায়র: সংগত (কেশাঃ 'কপবেশে কৰর্ধ।ণ 
বেন প্রবেশ শীবণ/-শিরসে) বিশ্বদে কচ এ 
কেশেশু বস সীমন্তঃ -__-ইতা।দি ) 
ইহ! হইতে স্ুল্পষ্ট তাবে জান। যাইতেছে যে, কুটিল কেণের নাম চারিচী 
অলক, কর্কবাল, থঞ্চর ও চূর্ণকুস্তল। ললাটস্থ যে চর্ণকুস্তল তাহার তিনচী 
নাম-ত্রমরক কুরল__ভরমরালক। আর কেশের মধ্যে যে পথ তাহার নাম 
সীমস্ত। তবেই সামন্ত অর্পে নিঃসন্দেহ সাতে তাই শিশ্বুরের একটী নাম 
সীখস্তক। উদ্ধত অংশ হইতে আরে) জান। যাইতেছে যে, চূর্ণকুস্তলকে (চলিত 
ক্ষখায় যাহাকে ঝাপট। বলে তাহাকে ) কখনহ সীমস্ত বলে ন।₹ সে যাহা 
হউক সীমস্ত শন্দের সহিত কেশের বুণাক্ষরে কোন সম্পর্ক না থাকিলেও ইহা 
যে কেশমণ্ডলের মধ্যমার্গ এ অতি বিচিত্র সতা। 





আধুনিক বঙ্গীন্গ পর্িতগণের বলো দুইন্সন এইগ্জপ মণ করিল্লাছেন ,-_ 

(>) দীস্কে!ঃ অন্তঃ কেশাভ্তরতবন্গাপ।র পদার্থে (পি) ইতি -তারানাথৰ তর্কবাচস্পতি _- 
তৎ্কুত অভিিতালে। ইহা হইতে বুস্প। যার লা লীমন্ত শপে কেন কেশৰীণি ঝুলাইবে। 
(২) কলিকাতা কাশীপুরের শুদিক্ক আ(গনাভার্ণ  মহিমউন্দ্র চক্রবন্তী আতষ্িত স্প্রাা, 
আধ্/-শিক্ষাকাণ্ড পরিচ্ছদ" এর অহ্থুবতা।নলারে প্রকাশিত (সম্বৎ ১৯৪১ ) এবং উত্তত আচার্খা 
কর্তৃক সম্পাদিত কল।প ব/করাণের ভীকায় চণ্ডীচরণ ৩র্কবাগীশ মহাশয় লিপিয়াছেন, সীসান- 
অশ্ততি বাতি ইতি সীমন্তঃ কেশবিল্চাপ। অপ” এই» যাহ) ( কেশের ) সীমা বন্ধন কারঘা- 
(দে৷ তাঙ্গাকে সীমন্ত বলে? অর্বটী পাঠকের মনে লাগেকি? বঞ্ছদার্খে অন্ত শব্দের প্রয়োগ 
স্বৰ্রিল ॥ 

+ কুরুলো এই পাঠান্তরও আছে। 

| আসলকোল বা অন্য কোন আভিবানেও চুর্ণকুস্তল ও সীদন্ত দনাপক নে । এ কল! 
এখানে ৰলিঘ়া বাওয়া৷ কারণ পরে পরিশ্ক ট জইবে। 





5 
জাহ্ৃবা | [৩ বর্ম, ৩ম সংখ্য! । 


সীমন্ত শব্দের এক অর্ব পিতে হইলেও ইহাই যে উহার একমাা অর্থ 
অথবা উহার অন্ত কোন অর্থও আছে এ বিষয়ের অলোচন। এক্ষণে করিতে 
হইবে । হায়! সীমস্ত তোমাকে লইয়া? যে বড় সঙ্কটে পড়িলাম-_এ সন্ধটের ট্রে 
সীমা নাই__অস্ত নাই ৷ পাঠকগণের অনেকে যে অধীর হইয়া বলিতেছেন-__-”ও 
পাপ মাথায় না কটিলেহ ত সব গোল চুকিয়। যায়” সীমস্তিনিগণ হাসিয়া 
গর্ধতরে ইঙ্গিতে বলিতেছেন__“দেখ আমাদের সীমন্তের অস্ত যদি পাও; 
আমাদের অস্ত ত কখলে) পাওলি (” নারীগণের এই ব্যঙ্গোক্তিতে অধীর 
পাঠকের ধৈর্য্য ফিরিয়। আমিবে আশা করা যাম্স। লেখকের কথ। ছা্ডিয়। 
দিন। সে ব্যক্তি পালা সাঙ্গ না করিয়া পামিবে না। 

সীষস্ত শব্দের একটি পান্রিভাধিক অর্থ আছে। বৈদিক দশবিধ সংস্কারের 
মধ্যে নারীগণের সীখস্তোন্নয়ন নামে যে ক্ত্য আছে,তাহাকে সংক্ষেপতঃ সীমস্ত 
বলে। সেইজন্য সীমন্তোন্গয়ন বুঝ।ইতে সীমস্তকরণ, সীমস্তকর্প এরূপ শব্দের 
প্রয়োগও আছে । * এই সীমস্তোন্লয়ন ব্যাপার হইতে সীমস্ত শব্দের প্রকৃত অর্থ 
জ।লিবার কতকটা। সুযোগ কাছে । আবার কিছু গোলযোগও আছে! লীমস্তো- 
্রয়ন (সীমস্ত + উন্নয়ন) এর অর্থ সীমস্তের উত্তোলন সি থে ভোল। অর্থাৎ পিঁতে 
কাটা । গর্ভিনী নারীর, বিশেষতঃ প্রথম গর্ভিনীর ৪র্থ, ৬ষ্ঠ, বা৬ম মাসে 
যথাবিধি 'সীমস্ত ব্রচনা করিয়। দেওয়াই এই সংস্কারের প্রধান কার্ধ্য। সীমস্তো- 
ললয়নের এমন সহজ অর্থ থাকিতেও তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহাশম তাহার 
অভিধানে উহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন__সীমস্তহ্য তদাধ্যগর্ডসংস্কারন্ 
উন্নয়নমুস্ত।বনমান্র : অর্থাৎ সীমস্ত নামক গর্ভসংস্কারের অনুষ্ঠান। বাচস্পতি 
মহাশয়ের এ অর্থ সমীচীন বোধ হইতেছে না। তিনি উন্নয়ন শব্দের প্রকৃত 
অর্ব যে উর্ধপ্রাপণ তাহা পরিত্যাগ করিয়! উত্তাবন এই নূতন অর্থ করিতে 
গেলেন কেন? তবে কি সীমভ্তোহ্রয়নে সি'পে তোলা হন্প ন}? অথবা এখানে 


৩ তন্ত্রশ্রেষ্ঠ সহানিৰ্ববাণতন্তে সীমন্ডোএয়ন ও শীমন্তন এই ছুই শব্দের প্রঘোগ দেখ) 
বাল্গ। কিস্তু শগ্ঠ কুত্রাশি সীমনস্তন পদের বাবহার নাই । অন্ত শব্দের স্থলে অস্তন ব/বছার 
দেমন স্মভিনৰ তেমনি অপকৃষ্ট) অন্তন (অন্ত+ জনট-) বঞ্ধচন। অন্তন এর এই অর্থই 
সঙ্গত । পুরবেরহাল্লিশিত চণ্ডীডরণ তর্কৰাগীশ মহাশয়ের অর্থের সহিত এই অর্থ ঠিক মেলে। 
সম্ভবতঃ ছন্দের অনুরোধে উক তন্ত্রে সীমস্তন পদ ব্যবহৃত হৃইছাছে। মূল পোকটি এই" 

সীষন্তোহ্রমনং কূরধ্যাৎ বাসি ষঠেহষ্টমেহ পবা) 
যাবন্র গ(দ্রতেহলও7হ তাবৎ সীমন্ব নক্রিগ্রা ॥ 


১০ 
*-সাযাঢ়, ১৩৯৭) ] সীমস্ত-সংস্কার । ৮৫ 
সীষন্ত শব্দে সিতে বুঝায় ন৷?} বোধ হয় পণ্ডিতগণের অনাবগুক পাণ্ডিতো 
সরল বিধয্ন এইন্ডপে কঠিন ও সংশয়যুক্ত হইয়। পড়ে । উক্তন্থণে সীমন্ত যে 
সিতে অর্পে কিন্ব। কোন বিশেষ প্রকার কেশ-বিগ্যাস অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহার প্রমাণ গোভিসগৃত্স্থত্রের নিয্োক্ধ.ত অংশে দেখিতে পাওয়। যায় । 

অথ সামন্তোরয়নং প্রথমে গন্তে 5তুর্পে মালি মষ্ঠেইস্টমে ব। ।...সীমস্তঃ কেশ- 
বুচন। বিশেধঃ 1 কি প্রকার কেশ-র5নাকে বে গোিল সামন্ত শন্দে নিন্দেশিত 
করিয়াছেন হাহা ঠাহ।রহ কথ। হইতে বুঝ। যাইবে । উদ্ধত অংশে প্রথমে 
গঁক্তে বলিবার বিশেষ উদ্দেগ্ আছে এতন্দার! এই স্থচিত হইতেছে যে 
প্রথম গর্ডিনী নারীর সীমস্তোপ্রয়ন অবনত কণ্তবা। নারী প্রথমে শর্ডিণী হইলেই' 
তাহার সীমস্তোধয়ন-দংগ্কার করিতে হগ্। তৎপুর্ষে নারীর সামস্তোপ্রয়ন হন 
ন।-।» হহার তাৎপর্ধ্য এই যে কুমারীগণের কেশ-বেশে সিতে কাট! বিধি 
নহে । কণ্ঠা বিবাহিত হহয়। প্রথম গঞবতী হইলে শান নির্দিষ্ট কাল ও 
বিধান অনুদারে স্বামী তাহার মাথায় প্রথম (সতে কাটয়। দিবেন। ঘেমন 
অন্পপ্রাশন, চড়াকরণ প্রভৃতি সংস্কারের শান্সনিন্দিষ্ট কাল আছে এবং ততপুবেক 
তাহার অনুষ্ঠান অধিধেয় ; সেইন্ষপ শান্বিহিত সময়ের পুর্বে নায়ীর সীমস্ত- 
ব্লেশকরণ অক ঠঁবা । প্রঃচীল কালে এই নিমমই চলিত। কুমারীগণ বা অজাত- 
গর্ভ তরুণী সি'তে কাটিয়া কেশ বিন্যাস করিতেন ন।। এই প্রথ। কালক্রমে 
পরিবর্তিত হুইয়। এইরূপ হইন্সাছিল যে বিবাহের পূর্বের কোন বালিক। সি তে 
কাটিয়। চুল বাধিত না; বিবাহের দিনে কন্যার সর্বপ্রথম সি'তে কাটিয়া 
তাহাকে সঙ্গিত কর। হইত ৷ * এই পরিবর্তিত প্রথা ২০২৫ বৎসর পূর্ব 
আমাদের বঙ্গদেশে সব্ধব্র প্রচলিত ছিল । এই স্প্রথ। সেই সুপ্রাচীন বৈদিক 
সীষস্তোনয়ন-সংস্ধারের শেষ নিদর্শনরূপে বঙ্গলমাজ্জে বর্তীমান ছিল ; এখন লোপ 
পাইয়াছে। বিদেশায় বস্তায় অপ্রবুদ্ধ ভারতের শ্বদেশীয় সর্বস্বই যখন ভালিয়া 
যাইতে বসিয়াছে তখন কেমন করিয়। থাকিবে চুলবাধার বাধন__সি'তে 
ক।টার শ্রাসন। গোভিল এখন গভীর জলে। এখন মেয়ের! ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
শিখা কাটে আর বুট. পরে আর কিছদিন পরে এ দেশের কুমারীগণ সীমন্তে 
পিন্দুর পরিদ্ধা আপনাদের সৌন্দর্যাহদ্ধি করিবেন। হান্ন ! আধ্যপাস্ত্ তুমি ত 


= আনুডা বালিকাকে ৫ কেহ সীনন্তিনী বলিয়া নির্দেশও করে না এখনও অনেক বাড়ীতে 
শুন চুল পাহাপ হইবার ভখে, ক(চ মাধার নাসে টাক পড়িব।র ভয়ে, অনু$) বালিক!পিশের 
পিতা কঃটিয়। চুল বাধা হয় না। 





৪ 
৮৬ জাহবী। [ ওয় বৰ্ণ, ওম সংখ্যা ৷, . 


অচেতল অক্ষত নও-তবে তোমা এদশ। কেন? হায় আৰ্য্যবংশধ্রগণ 
তোমরা ত অচেতন কদ্ধাল নহ- তবে তোমর। লে চেতনমন্ত্র ত্যাগ করিয়াছ 
কেন? আমার এ বিলাপ অগ্রণো রেদন। তাই কি? লে যাহ। হোক্‌ 
সীমস্তোহ্গ্নন সম্বন্ধে গোভিল অ!র কি কি বলিতেছেন, আমাকে এখন তাহারই 
কিয়দংশ দেখিতে হইবে এই বিঘদ্মের বাখ্যালে তিনি চারিবার সীমস্ত 
সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। (১) অব সামন্তমৃন্ধং নয়তি...দর্ভপিঞ্জলীভিঃ 
(২) অথ বাঁরতরেণ ( সীমণ্ড যুদ্দং নতি )। (৩) অপ পূর্ণেন স্ুত্রচাল্রেণ 
( লীমন্ত মুৰ্দ্ং নয়তি )। (৮) এরি শেতন্বা শলল্য৷...( সীমস্ত মৃন্ধং নয়তি ;) ৭ 
ইহ।দের সংক্ষেপার্থ এই -- ১) প্রাদেশ-প্রযাণ (এক বিঘত দীর্ঘ) তিলটী কুশ- 
মঞ্জরার দ্বার! (নিপ্দিষউ অস্ত্র পড়িতে পড়িতে) উদ্ধদিকে সীমস্ত তিনবার তুলিবে। 
(২) তারপর শর (বাপ) ঘর] উদ্ধদিকে সীমস্ত তুলিবে। (৩) তারপর স্থবুপূর্ণ 
তকু”€ টেকে!) দ্বার! উদ্ধদিকে সামন্ত তুলিবে। (4) শেষে শ্বেতবর্ণ শঙ্খ 
রুর কাটা দিয়। উদ্ধদিকে সীমস্ত তুশিবে। এই কয়টি বাক্য হইতে স্পষ্টই 
প্রতীত হইবে যে, সীমন্তঙ্লো্ন সি'তা কাট। ছাড়। অন্ত কোনরূপ কেশ-রচল! 
নহে। আবার (১) চিড্রিত অংশের ব্যাথায় লিখিত আছে যত্র [সন্দ্রং রী 
দদাতি তং সীমন্তং ললাটোর্দ্ধং নয়তি... । যেখানে স্ত্রী সিন্দর পরে সেখানে 
যে সীমন্ত ( অৰ্থাৎ স্বাভাবিক সীমস্তমুখ ) আছে, সেই সীমস্তকে উর্ধে লইয়া 
যাইবে । এ ব্যাখ্যায় আর সন্দেহ থাকে না থে শীমস্ত সিথেকেই বুঝায়। 
এখানে আর একটু কথার আভাস পাওয়। যায় । স্রালোকে সীমস্তের আরম্ত 
মুখ বলিগ্ন। যেখানে সিন্দূর পরে তৎস্থলকেও সীমস্ত বপে। পে স্থলচী কেশ- 
দামের মধাপীমারেখার অন্তও বটে। তাই সীমস্তক অর্থে সিন্দুর বুঝায়। 
একথা পুর্বেও উল্লিখিত হুইয়।ছে। পশ্চিমদেনায়। রমণীগণ আবার লি থাময় 
সিন্দুর ছ।লিয়। দেল। 

সীমস্ত শব্দের অর্থ সত ইহ? প্রতিপর করিবার জন্য অনেক তর্ক-বিতর্ক 
করা গেল। কিন্তু এত করিয়াও গোল মিটাইতে পারিলাম না। গোল 
বাবিশেছে মহালির্বাণতত্্র লইগ্া। মহানির্বব(ণতন্ত্রোক্ত সীমস্তোন্নয়ন ক্রিয়ার 
সহিত বৈদিক সংস্কারের পার্থক্য বিস্তর । বেদে তন্ত্রে প্রতেদ ত হইবোই। 
গোল পেজন্ত নহে । গোড়ার গোল লইয়াই গেল । গোল সেই সীমস্ত শব্দের 
অর্থ লইয়।। পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে মহানির্ধাণতগ্রে সীমস্তন এই অভিনব 
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ৷ সীমন্তোন্সয়ন-ক্রিয়ার বিপ্রিবর্ণন স্থলে লিখিত হইতেছে__ 


সীমন্ত-সংস্কার। ৮৭ 
স্ব্ণকক্ষতিকাং ভর্তা গুলীহা দক্ষিণে করে। 
সীমস্তাদ্‌ বন্ধকেশাস্তঃ-কেশপালে লিবেশয়ে 0৫ ৯৯৩৩) 
অর্থ__তর্ত। দক্ষিণকরে সোণার চিরুণী লইয়া তাহ! সীমস্ত হইতে বদ্ধ- 
কেশের অভ্যান্তর্স্থ কেশসমূহে শিবেশিত করিয়। দিবে । 
এই শোকে সীমস্ত শব্দের অর্থ কি? হরিহরানন্দ ভারতী এই শ্লোকের 
টীকায় লিখিতেছেন--সীমস্তাৎ সক।শাৎ বঙ্গকেশ।স্তঃ কেশপাশে বন্ধকেশাভ্য- 
স্তরকেশসমূহে নিবেশয়ে২। টীকাকারের যতে সীমস্ত অর্পে সকাশ--সহিধান 
সমীপভাগ । তিনি এ অভিনব অর্পণ কোথায় পাইলেন? সীমস্তোঙ্গয়ন ব্যাপারে 
সীমস্ত যে কোন বিশেষ অর্থে নিশ্চয়ই বাবঙ্গত, তাহ। তিনি লক্ষ্য করিলেন 
ন--তিনি ইহার এক অছ্ুগ অর্প করিয়া কের অর্থ করিলেন_- সোলার 
চিরুণী সন্মুখ হইতে টনিয়া লইয়। শিয়। খোপ।-নাধা চুলের ভিতর প্রবেশ 
কণ্াইয়। দিতে হইবে। প্ররুত অর্থ ন। হইলেও তবুও ইহাতে একট। ভাব 
পাওয়া ঘাগ্ন । কিন্তু টীকাকার অপেক্ষ। টিপ্রনীকারের দৌড় আরে! বেশী । 
উক্ত তন্ত্রের একটি সংস্করণের অনুবাদক ও টিপ্রনীকার, পণ্ডিত জগন্মোহন 
তর্কালক্কার লিখিতেছেন-- * 

* “ভর্তা দক্ষিণ হস্ত হবর্ণকক্ষতিকা (সোণান চিকুণী ) গ্রহণপূর্বক সীমস্ত 
(ঝাপট।) হুইতে বন্ধকেশ ( খোপ! ) পর্যাস্ত সযুদায় কেশপাশে উহ! সঙ্গি- 
বেশিত করিয়। দিবে-_অর্থাৎ কক্ধতিক! দ্বার! চর্ণকুত্তপসমূহ উৎস্ফিপ্ত' করিয়া 
কক্কতিক। সমেত তৎসমুদাম বন্ধকেশে নিবন্ধ করিয়। দিবে।” 

স্বক্ৃত এই অনুবাদের উপর তকালন্কার মহাশয় আবার এই টিপ্রনী 
করিতেছেন__ 

পপুর্বকালে কুলকামিনীগণের কেশকলাপ দুইভাগে বিভক্ত থাকিত। 
তন্মধ্যে যে গুলি কেশবীথি (সী'তি) হইতে গণ্ড পর্য্যন্ত লব্বযান থাকিত 
তাহার নাষ ছর্পকুস্তল বা সীমস্ত (ঝাপটা) এবং যে কেশগুলি পম্াপ্তাগে 
বন্ধ থাকিত তাহার নাম বদ্ধকেশ €থোপা)। কোন কামিনীর গর্ভসঞ্চার 
হইলে যথাসময়ে সীমস্তোরয়ন সংস্কার দ্বার! ও সীমস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া খোপার 
সহিত বন্ধন করা হুইত। তৎকালে সীমস্তসমলক্কতমুখী শীমস্তিনীকে 
দেখিবামাত্র পরিচয় পাওয়া বাইত যে এ সীমস্তিনী গর্ভবতী নহে । আর যে 


০. ক্কগোশাল ভক্ত কর্তৃক সম্পাদিত, কলিকাতা পুরাণ-কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত, 
মহানির্গাপতন্ত্র ( সন ১২৯৩) অব্য । 





৮৮ জাহুবী। [ ওয় বর্ণ, ৩য় সংখ্যা" 


নারীর শীমস্ত দৃষ্ট হইত লা তাহাকে দেখিলেই জদয়গ্ষ হইত যে এই শ্রযণী . 
গর্ভবতী । অণুনল! সধবা রষমণীর চিত্র গাত্রে অলঙ্তার ও সীমস্তে গিন্দূর ! 
বিধব। রমণীর চিত শর উভয়রের অভাব। অবিবাহিতার চিত্র গাত্রে অলঙ্কার 
পরস্তু সীমস্তে সিন্দুরাভাব। বন্ধ দ্বারাও সধবা বিধবা জানা যায়। পরস্ত 
অধুনা অগ$। বা সগর্ডা রমণীর মুখ দেখিবাযাত চিনিতে পারিবার কোন 
স্টপায় নাই ।” 

তর্কালক্কার মহাশয়ের এই অঙ্ুুবাদ ও টিপ্রলী নাল। কারণে কৌতুককর,। 
প্রথমতঃ তিনি খুব পাকাপাকি তাবে বলিয়াছেন যে, সীমন্ত শন্দের অর্থ চর্ণ- 
কুন্তল ব। ঝাপটা । কিন্তু পীমন্ত ও চর্ণকৃস্তল যে কখনও সমার্থক নহে তাহা 
হেমচন্দ্র।দি অভিধালকারের সাহাযো পৃর্কেই প্রযাণ করা হইয়াছে! দ্বিতীয়তঃ 
তিনি কহিদ্লাছেন,যে শীমন্ত অর্থাৎ চর্ণকুস্তল ব৷ ঝাপ ট!গুলিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
পশ্চাতে খোপার সহিত নিবন্ধ করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ তিনি উল্লেখ কর্রি- 
স্নাছেন যে পুর্বকালে কোন কামিনীর গর্ডলঞ্চার হইলে সীমস্তোন্নয়ন সংস্কার 
দ্বার! প্র সাঁমস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া খোপার সহিত বন্ধন করা হুইত-_ আর এই 
জন্য লেক।লে নারীর মুখে সীমস্ত দেখিলেই অগর্ভা ও সীমন্ত দৃষ্ট না হইলেই , 
নারী গর্ভবতী বলিয়া হৃদয়ঙ্গম হইত। তকণলক্ষার মহাশয়ের হৃদয়ঙ্গম 
করিবার শক্তি প্রশংসনীয় বটে, এবং তাহার উদ্দাম কল্পনাও মনোহারিনী ৷ 
চর্ণকুন্তলকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া খোপার সহিত বাধা ক্ষিপ্ত প্রেমিকের গভীর 
ভালবাশার লক্ষণ হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়। তাহ! কার্ধ্য তঃ সম্ভব নহে । 
পৃবকৃ করিয়। ঝাপ টা বন্ধনের প্রথা কোন কোন রমলী-সমাজে চলিত আছে 
বটে ; কিন্তু কাপ টার লুকোচুরি থেলিয়। গর্ভাগর্ভের সংবাদ মুখে প্রতিফলিত 
করা একটি অদ্বৃত সমাঅতন্ত স্বীকার করিতে হইবে। চতুর্থতঃ সীমস্ত অর্থাৎ 
চর্ণকুম্তল উৎক্ষিপ্ত করার কপ! ও প্রপা বর্ণন কৰিয়াই পণ্ডিত মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে 
বলিতেছেন ঘে, অধুন। সধব1 রমণীর চিহু গাতে অলঙ্কার ও সীমস্তে সিন্দুত্র 
অবিবাহিতা চিহ্ু..সীমস্তে সিন্দুরাভাব। তকলিক্ষার মহাশয় এখানে কি 
রমণীর চূর্ণকুন্তলে সিন্দুর মাথ!ইতেছেন, না অভ্যাসবশতঃ প্রত কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন। বস্তুতঃ সীষস্রিনীর সীবতোদম = গিয়া প্রবীণ পণ্ডিত 
মহাশয় বিষম প্রযাদে পতিত হইয়াছেন। মম! পত্র উক্ত শোকের 
বথাযথ অর্থ না টীকাকার ন। টিপ্লনীকার করিতে পারিয্নাছেন ; এ বড় 
আশ্চর্য্যের কথা । ( সীমস্তাৎ বদ্ধকেশাস্তঃ কেশপাশে নিবেশয়েৎ-- ) ইহার 


= আবাঢ়, ৯৩৯৪ ।] চণ্ডালিনী । ৮৯ 


প্রক্কত সুরল অর্থ এই যে, সীমস্ত অর্থাৎ স্বালোকে যেখান হইতে সি'তে তোলে 
ও যেখানে শিল্দুর পরে ( যত্র সিন্দরং হ্বী দদাতি__ইতি পুর্বোক্কত গ্হ্ত্রীয়- 
বচনম্‌ ' সেই সিতের কাছ হইতে আরস্ত করিয়। সোণার চিক্ুণীর দ্বার। চুল 
কাচড়াইয়া চিরুণীখানি খোপার চুলের মধ্যে শঁজিয়া দিবে । সীমজ্ঞ অর্থে 
এখানেও পি'থে সর্বতই সি'থে__কিস্ত কেন খে সি'থে তাহ! ভাল বুঝ! যায় না ॥ 
সীমস্ত শব্দের অর্থ-বিচার এইখানেই শেষ করিতেছি! সীমস্ত সম্বন্ধে 
সংস্কার পরিকার করিতে গিয়।__পাঠকপাঠ্িকাকে অনেক কষ্ট দিয়ছি। কিন্ত 
এবগ একটু কষ্ট না সহিলে লেখক-পাঠকের ঘরোয়। সম্বন্ধ উঠিয়া ঘাস । সেট? 
ভাল কি? খর ঝাট দিতে গেলেই ঘরের লোককে ধূলার কষ্ট একটু ভোগ 
করিতে হয় ৷ শেষে বঙ্গের সীমস্তিনীগণকে সম্বোধন করিয়া বলি _তোমরা। মন 
খুলিয়া ব্লল তোমাদের সীমস্তোন্নয়নে কি বাবহার কর! হইবে-তঙ্ত্রের এই 

সোণ্নর চিরুণী, লা বেদের সেই শ্বেত শাজ্ারুকাট। ? 
শ্ীতুরাবাট্‌ দেবশশ্মী। ৷ 


চগ্ডালিনী। 


বৃদ্ধ খণ্ড চণ্ড'লী এক 
প্রমুখ দেখিতে রথে, 
একাকিনী হায় চলে ধীরি ধীরি 
মেদিনীপুরের পথে । 
দিবসে যে শুধু হাটে এক ক্রোশ 
তাহার একি গো। দায়? 
গৃহ হতে দূর এক শত ক্রোশ 
পূরী-ধাম যেতে চায় ! 
দলে দলে যান পুরীর যাত্রী 
খোজ করে কেবা কার ; 
সময়ে শীধাষ না পারিলে যেতে 
সবই মেলা হবে ভার । 
বখঘাআর যবে শুধু আর 
ছুই দিন বাকি আছে, 


জাহধী। [ এল বর্ধ, ওয় সংখা? i 


অনেক কষ্টে পঁহুছিল আসি 
সাঝে কটকের কাছে। 

“কোণ। যাবি বুড়ী”1-_ পথিক জনেক 
স্থধালে সেখানে তারে । 


বৃক্ধ। বলিল, “চলিয়াছি বাবা 
চাদমুখ দেখিবারে ৷” 

ঈবৎ হাসিয়া পথিক বলিল 
“কেমনে পারিবি বুড়ী, 

রাত পোহালে ষে_ কাল রথ খেপী 
দেখিবি কেষল কৰি !” 

গুনি চণ্ডালিনী রুষিয়া বলিল 


“বাকি যে এখনো পথ 


কি বলিছ তুমি রাতি পোহাইলে 
কেমনে হইবে রথ ?” 

হাসিয়া পথিক বলিল “তাইত 
চল্‌, তাড়। তাড়ি চল্‌ ; 

তুই খেপী নাহি পছছিলে সেথা 
রথ কে টালিবে বল্‌ ?” 

ঘুমাইয়া বুড়ী রজনী প্রভাতে 
জেগে বলে “চল যাই"? 

পা ছুটী তাহার বেদলা-জড়িত 
উঠিতে শকতি নাই! 

বিধম বেদনা পারে না ছাটিতে 
তবু দিয়া হামাগুড়ি, 

রখেতে দেখিবে শ্ৰীমুখ বলিয়! 
চলিতে লাগিল বুড়ী। 

ভাক্তেরা সব জুটেছে শ্রীধাষে 
রথযাত্রা যে আছি; 

পতিতপাবন উঠেছেন রথে 


অভিনব বেশে সাজি । 


4 


আৰাঢ়, ১৩১৪ । | 


চণ্ডালিনী । 

একি অথ্টন একি অল্ক্ষপ 
চলে না দেবের সুথ? 

অযুত ভক্ত টানিতেছে রশি, 
কদ্দমহীন পথ! 

জুড়িল হস্তী তবু যে গে। বুথ 
তেমনি রহিল থিরু ৮ 

ভাবিয়। আকুল প্রধান পাগ। 
ঝরে নগ্রনের লাব্র। 

ধূলাগ্ত শুটায়ে পড়িল পা 
জানিতে পাবিল ধ্যানে ১7 

প্রধান ভক্ত কে এক রথের 
পশ্চাত দিকে টানে । 

যাবৎ না ছোয় সন্মুখ রশি 
পুত কর্তল তার-__ 

হাজার হস্তী রথের চক্র 
নড়াতে নারিবে আর ! 

বাহির হইল পাণ্ডান্ত দল 

ভক্ত, অগেষণে 

কৌপীন পরা সঙ্গয!সী আনে 
উবঞব সাধুজনে । 

তিলক-হুষিত নামাবলিধান্বী 
আাক্ষপ আনে ধরে?» 

কাহারো পরশে সে বিরাট রথ 
একতিল নাহি নড়ে । 

খু জিতে খুঁজিতে কতদুরে আসি 
প্রধান 'পাণ্ড। হায়! 

দেখিল খঞ্জ ব্বদ্ধা জনেক 
পুত্রী অভিযুখে ধায় ৷ 

হামাগুড়ি দিয়! চলিয়াছে বুড়ী 


পাও সুধালে তারে 


53. 


৯১২. 


জাহ্নবী । [৩ বৰ্ণ, ওয় সংযত ০ 


“প্রথর বৌদ্রে ভিক্ষার লাগি 
যাইবি কাহার দ্বারে? 
তপ্ত বালুতে পুড়িতেছে পদ 


আখি তরে গেছে জলে : 

দিচ্ছ এই সিকি ফিরে গিয়ে বস 
ওই অশথের তলে।” 

বুড়ী বলে “বাব! বল কবে রথ 
পয়সাতে কাজ লাই 

রথেতে দেখিব জীমুখ বলিয়া 
রোদ ঝড় মানি নাই!” 

শুনি ত্রাঙ্গণ কাদিতে কাদিতে 
বৃদ্ধারে বুকে করি 


“পেয়েছি পেয়েছি” বলিয়া ছুটিল 
পৃরীর সরক ধরি। 

শুস্তিতা বৃদ্ধ! বলে "দাও ছাড়ি 
বাবা গে! চাড়ালী মুই” 

ত্রাঞ্খখ বলে “দে ম। পদধূলি 
গুরুরে। গুরু যে তুই 1” 

চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে 
“জয় জয় জয়” বলে 

প্রধান পাণ্ডা আসিল রে এক 
খোড়া বুড়ী লয়ে কোলে। 

অচল সে রব চলিতে লাগিল 
বুড়ী দিল যবে হাত ;_ 

উল্লাসে সবে উঠিল বলিয়া 
“জয় জয় জগন্নাথ 1” 

সাশ্র নয়নে অধুত কণে 
গাছিল অযুত প্রাণ ৮ 

“সতাই তুমি কাঙ্গালের হরি 


ভক্তেত্র ভগবান ৷” 


জ্ীকুসুদ রঞ্জন মল্লিক । 


& 


*আঘাড়, ১৩১৪ ৷ | 


কিমিয়া । 


আরব সত্তার নিকট গে নান! বিলুঘ মু্রোপ গনী, কিমিয্না বিদ্চ। 
তাহাদের অগ্চতম । মদাধুশে ইহার নাম হইয়।ছিল__এলকেমি (alchemy) । 
এএলকেমি'-বিদ্ঞ(র অহ্ধালনকারীদিগের নাম ছিল 'এলকে(মন্ট’ (51017013751) । 
হার! অনেক আজব বিষয়ের আলোচনা করিতেন -অনেক অস্কৃত মতবাদ 
প্রচার করিতেন । উহাদের প্রদান লক্ষ্য ও চেষ্ট। ছিপ-_ রাসায়নিক প্রয়োগে 
ইতর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা । এজন্য ইহারু। অনেক মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়াছিলেন_-মনেক অর্কের অপনায় করিয়াছিলেন ; কিন্ত কিছুতেই সফল- 
কাম হইতে পারেন নাহ । * তবে সময় সময় বানর গড়িতে হটাৎ কেহ কেহবা 
শিব “গড়িয়া ফেপিয়াছিলেন--কারণ এনকেমিষদের বিরাট লিফলতার স্তুপ 
হইতেই বর্তমান রসায়নবিজ্ঞানের ভিত্তিভূষি লিশ্মিত হইয়াছে। নবীন। 
কেমিছি, ( ০॥e॥৷৷5৮৮ ) এই প্রাচীন। এলকেমিরই ছহিতা। 

কেমিছ্ির কৈশোর কাপে, নব লব সত্যাবিদারের গর্বে স্ফীত হইয়া 
রসায়নবিদের। এলকেমির প্রতি অপ্রয়োজনে অনেক বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়া- 
ছেল। এ বিজপ সব্বত্র সুসঙ্গত হয় লাই। রাসায়নিকদিগের প্রধান 
পপ্রিহাসের বিষয় ছিল_- ইতর ধাতুর স্থবর্ণে পরিণতি । তাহার! ইহাকে এল- 
কেমিষ্টের দিবা-স্বপ্র বলিতে ব1 বোধ করিতেন না._ কথাটা তাহাদের 
কাছে এমনই অবাস্তব, অলীক বোধ হইত । 

পরে ক্রমশঃ যথন রসায়নবিদ্ঞান কিশোর বয়স ছাড়াইয়া যৌবনে পদার্পণ 
করিল__টৈকৈশোরের ওুন্ততা দূরে গিয়া তাহার মধ্যে চিন্তার উদারতার উন্মেষ 
হইতে লাগিল, তখন কোন কোন রাসায়নিক এ বিষয়টাকে আর এরূপ 
তাচ্ছিল্যের ভাবে দেখিতে পারিলেন না। তাহারা ভাবিতে লাগিলেন যে 
একটা আঞ্জব কথ! লইয়া কি চিস্তানাল মান্য এতট। সময় ও চেষ্টাপ অপবায় 
করিতে পারে ?--অবশ্যই ইহ।র মধ্যে কোনও কিছু সত্য প্রচ্ছন্ন আছে । তাহারা 








= এদেশে ত্র বিশ্বাস এখনও অনেকের মমসে বন্ধযূল দেখা যায়্। অনেকের ধারণা যে 
ভারতীয় যোগীদিগের মধ্যে রাসাধনিক প্রক্রিপ্: হারা তাত্রকে হ্বর্ণে পরিণত করিবার কৌশল 
এখনও প্রচঙ্গিত আছে | এই প্রক্রিয়াঘ নানি পারাভ্তস্মের বিশিষ্ট প্রয়োগ আছে) জুই 
একজন বিশ্বস্ত লোকের দুখে শুনিষ্াছি ভাকারা এ ব্যাপার ম্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 


৯৪ জাহবী। 1 তয় বর্ষ, ওয় সংখ্য)). 


বলিতে লাগিলেন যে. যেমন স্থপতি একট। বিচিত্র মন্দির ভাঙ্গিয়। তাচারই . 
উপাদান-ইস্টকে অক্যাবণ প্রাসাদ নিশ্ছাণ করিতে পারে. সেইরূপ রাসায়নিক 
রসায়ন-প্রক্রিয়ার সাহাযো কোন এক সমষ্টি-ভূতের (compound ) 
বিশ্লেষণ করিয়।, তাহার উপাদান মূল-ভূত (৫l৫৷৫৷ ) সমূহের সংযোজলে 
অন্ত পদার্থ কেন না গঠন করিতে পারিবেন? কিন্তু একটা সমগ্ঠায় তাহা- 
দিগকে বিষম ধাধার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল । ধাতব পদার্থ- স্বর্ণ, রৌপ্য, 
লৌহ, পারন ইত্যাদি ইহার! ত সমগ্রি-ভুত নহে__ইহার! যে মূল-তূত 
(০l৫ment )! ইহাদের বিগ্ৰেষশই সম্ভব নহে--তবে আর সংযোজন 
ঘটাইবে কিরূপে? কারণ তাহাদের মতে মূল-তূত সকল অজর অক্ষর-__ইহা- 
দের রূপ৷স্তর বা ভাবাস্তর হওয়া অসম্ভব; ইহারা অপরিবর্ত্তনীয় | অতএব 
রূপ। কখনই সোনা হইতে পারে না। এক ধাতু হইতে অন্ত ধাতু হুইবে 
এরূপ মনে করা এলকেমিষ্টের খেয়াল বই আর কিছুই লহে। 

তথাপি দুই একজন অতি সাহসী রসায়নবিৎ এই দিবা-স্বপ্র বঙ্ন করিতে 
সন্মত হইলেন না। উহাদের অন্যতম টবজ্জানিকপ্রবর ফাারাডে। তিনি 
বিজ্রপের ভয় ন! করিয়। এইরূপ লিখিলেন-__ | 

To decmposce the m.tals, thea to r:{fo.m them, to change them from 

one to the other and to realise the once absurd notion of transmuta- 
tion arc the p:oblems now given to chemirts for solution. Let none 
start at the dificult task and ihink the meana far beyond him every 
thing may be gained by energ/ and perieverancsz, 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ফ্যারাড়ে এই হুঃসাহসিক কথা লিখিয়! যান। 
একশত বৎসরের মধ্যে ত!হার এই বিও্রনস্থপ্র বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। 
কিমিয়। বিদ্তা আর অ-বিদ্য। নহে। 

বাসায়নিক-বিশ্লেষণ (০17577716৭1 নn৭l)'5i5 ) প্রণালীর সাহাযো রসায়ল- 
বিদেরা অনেক দিন হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, এই যে বিবিধ বৈচিত্রময় 
বিশাল জগৎ্-- ইহ! ৭০টি মূল-ভূতের সংযোগ সংহননে গঠিত। কি স্থাবর কি 
জঙ্গম, কি সাঙ্গ কি নিরঙ্গ - যে কোন জড়বন্তর বিশ্লেষণ করিপেই ও ৭টি 
সুল-ভূতের এক বা একাধিকের সাক্ষা পাওয়া যাইবে। এই মৃল-ভুতের 
ইবজ্ঞ।লিক নাম 91980671 রূসাঘলের মতে এইরূপ ৭০টি 'এলিমেন্ট” 
আছে। ইছাদেরই সংঘাত সন্বিলনে এই বিপুল বিশ্ব। যেষন সা-খ-গ-ম 
প্রভৃতি সপ্তন্থরের স্মবায়ে সমস্ত রাগরাগিণী ; যেমন ক-খ-গ-ঘ প্রভৃতি ৫০টি 


সআবাঢ়, ১৩১৪ । ] কিমিয়া । ৯৫ 


বেক সহযোগে পমস্ত শন্দবাক্য__সেইন্খপ এই ৭০টি যূল-ভূতের সংঘাত 
সম্মিলনে এই বৈচিত্রময় বিশল জগৎ । 
এই ৭০টি মুল-ভূত--যপাক্রমে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন, 
সোডিয়াম. পোটাসিয়াম,ব্বর্ণ, রৌপা, লৌহ, পারদ, গন্ধক প্রভৃতি ! এক টুক্র। 
স্বর্ণ সইয়। যদি আমরা ক্রমাগত তাহাকে খণ্ডিত করিতে পাকি, তবে অবশেষে 
এমন অবস্থা পত'ছিব-_যাহা অবিভাঞ্জা_ যেখানে বিভাগের পরিসমাপ্তি । 
এই অধিভাজা খণ্ডের নাম পরমাণু বা ৭07) £ অনেক দিন অবদি বাসায়নি- 
কের! মনে করিতেন যে পরমাণু নিশা, অযরূ, অজবু পদার্থ । ইহার উৎপত্তি, 
বিনাশ বা ব্যতিক্রম নাই । শ্বর্ণ-পরমাণু সৃষ্টির আদি হইতে অস্ত পর্য্যস্ত একই 
অবস্থায় রহিয়াছে_-ইহাব কোনই পরিবর্ধন ঘটে নাই বা ঘটিবে না। স্বর্ণ- 
পরমাণু চিরদিনই ন্বর্ণ-পরমযাণুই থাকে_-অক্সিজেন-পরমাণু অক্সিজেন- 
পরমাণুই থাকে ; কোন কিছু ব্যত্যয় ব। ব্যতিক্রম হয় নাই, হইবে ন।। আর, 
প্রত্যেক মৃল-ভূতের পরযাণুপুঞ্জের মধ্যে পরস্পর কোন প্রকার ভেদ নাই_ 
সুকলেই তুলা-মূল্য -সর্ধথ। সমান । অনেক দিন পর্যান্ত রসায়ন এই স্থানেই 
বিশ্রাস্ত ছিল। 

* প্রায় ৩* বৎসর হইল বৈজ্ঞানিকবর সার উইলিঘ্ম ক্রুক্স 'মূল-ভূতের 
উৎপত্তি’ ( enesis of the 51716710৯) এ্রর্ধক একটি অপুর্ব প্রবন্ধ রচন। 
করেন । তাহাতে তাহার মূল প্রতিপাদ্য এই ছিল যে স্বর্ণ, বৌপন প্রভৃতি 
৭টি মূল-ভূতই এক আর্দি-ভূতের রূপান্তর । এই আদি-ভূতের তিনি নামকরণ 
করেন ‘প্রোটাইল’ ।* যেমন একই পাজা হইতে ইট বাছিয়! স্থপতি তত্দার! 
নানা আকার প্রকারের গৃহ নিপ্মাপ করে--সেইরূপ বিশ্বশিলী এই আদি-ভূত 
প্রোটাইলের দ্বারাই উক্ত ৭০টি মূল-ভূতের স্বষ্টি কব্রিয়াছেন।1 এই মত 





* এই প্রোটাইলের সহিত আর্য গুহিদিশের প্রকৃতির অনেকটা সাদৃষ্ঠ মাছে । প্রস্কতিই 
জগতের শূল উপাদান _অমুল মুল। প্রকৃতির বিকারেই এই বিচিত্র বিশ্ব। 

11019915535 chemisiry admits that the primary constituents of all 
matiter—of all atoms are idceniical inthcir nature and issue from one: 
singlc basis called ‘protyle' their difference of form and appearance in 
molecules and compound bodice being only the result of a difference in 
dictribution or position—De Mardqucs's Scientific corroborstions.—P. 11. 


৯৬ জাহ্কবী । [৩য় বর্ষ, ওয় সংখ/। ৷ 


ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়৷ এখন স্ব্ববাদিসন্মত হুইক্স্রছে । 
ইংলগ্ডের সর্বাপ্রধ/ন বিজ্ঞানবিৎ লড” কেলভিনও এই মতের পক্ষপাতী । * 

অতএব রৌপ্য, পারদ প্রস্তুতিকে যদি কোনরূপে €প্রাটাইলে পরিণত 
করা যায়, তবে সেই প্রোটাইল-উপাদাল পুনর্গঠিত করিয়। এক ধাতু হইতে 
থাতস্তরের উৎপত্তি অসম্ভব নহে । কিন্তু পরমাণু (91980) যদি নিত্য হয়, 
তবে মূল-ভূতকে কিন্রপে প্রোটাইলে পন্রিণত করা যাইতে পারে? 

কিন্ত পরমাণু কি বস্তুতই নিত্য ? 

৬।৭ বৎসর পুর্বে প্রায় সকল টৈজ্ঞানিকই এইরূপ মনে করিতেন বটে” 
এমন কি ১৯০২ খুষ্টান্দে প্রকাশিত একথ|শি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে গান্ধকার পরমাণু 
সম্বন্ধে এইন্ডঞপ লিখিতে কুঠিত হন নাই ৮ 

“No atom is destroyed, nor its individual property changed 
in any degree. Atoms do not decay but remainas 
types of permanancy through all imaginable changes—perma- 
nent bodies in form and in all physi 





al qualities and perma- 
nent in time” t ‘ 

অর্থাৎ পরমাণুর বিনাশ নাই--তাহার ওণ ও ধর্মের বাত্যয় নাই । 
নিতাত্বের নিদর্শন --এই পরমাণু ক্ষয়ী জগতে অক্ষয় রূপে বিরাজমান-_দেশ- 
কাল অবস্থায় তাহার আকারের ভিন্নতা ঘটে ন!। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির 
মুখে পড়িয়া এ মত অক্যান্ট ত্রান্তির সহিত কোথায় ভালিয়। গিন্নাছে। বৈদ্তা- 
নিকেবা। এখন বুক্ধিয়াছেন ও বুঝাইতেছেন ঘে পরমাণু বাস্তবিক নিত্য নহছে_ 
*এটম’ অবিভাজা অব্যয় বস্ত নহে--ইহারও ক্ষয়, বায়,বিভাগ, র্লপাস্তর আছে। 
যে সকল বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও প্রমাণ বলে, বিদ্ঞান এই নব সিদ্ধান্তে উপনীত 
হুইয়াছেন--এ স্থলে তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন-_কিস্তু বিচ্ঞান জগতের 
শিরোমণি স্থানীয় বিজ্ঞানবিদেরা। যে এই মতের সম্প্রতি প্রচার করিতেছেন 





According to the adopt‘d theory first cearly (formulated by Lord 
Kelvin, all matter is composed of a primary substance of inconceivable 
tenuity vaguely desiguated by the word ‘cther'—Nikola Tesla. 


+ Dolbear—Matter Ether and Motion.—P. 20. 
এদেশের নৈশ্রায্নিকেরাও পরমাণুকে নিতা বলিয়া থাকেন কিন্তু স।ংস্যাচার্ঘয ও বৈদা- 
স্রিকেক্ন মতে পরমাণু জন্য পদার্ণ । 


* আবা6, ৯৩১৪ । ] কিমিয়। । ৯৭ 


ইহা সুনিশ্চিত । এ লদৰ্বন্ধে গা? ক্ষন প্রদান বাক্তির মত পাদটীকায় সযি- 
বেশিত হুইল । = 

অতএব পরম।ণুর অবিভাজাত। ও সনিতাত্বের আশক্কাত্স আর আমাদের 
ভৌত হুইতে হইতেছে ন।। তবে আর এক মৃল-সূৃত হউতে অন্য মূল-তৃতের 
উৎপত্তির পক্ষে বাণ৷ কোপার? বিগ্তান যদি কোন কৌশলে রোৌপা- 
পরমাণুকে আদিতৃতে পরিণত করিয়া, পরে সেই আদিতুতের উপাদানকে এমন 
ভাতে সংহত করিতে পারেন--যেমন ভাবে প্রকৃতি দর্ণ পরযাণুকে সঙ্জিত 
কৰিয়াছেন_-তবে রৌপ্য হইতে শ্রর্ণ করা কিছুই বিচিত্র হইবে নল! 

এব্সপ করা ছে অপন্ডব নহে__তাহা কয়েক বৎসর হইল এক মার্কিন 
বৈজ্ঞানিক হাতে কলমে করিয়া দেখাইয়। ছিলেন। তাহান্ন নাম অধ্যাপক 


এমেন্স*( Professor I:11mens )। তাহার সন্বন্ধে ডাক্তার যারুকেস এইরূপ 
লিখিগ্লাছেন__ 

Professor Enmens, 2n> of the most 55016 |! American metallurgists 
claims that in the redu:tion of silver, the molecules arc so subdivided 
as ts differ so materially fro:n the 25131 that they must be regarded as 
n new substanee—parent apparently of both gold and silveri e. the raw 
mhiateyial out of which তার gd or si'ver is constructed Professor 
Emmens also finds thatthis new u.clxlic substance can be aggregated 
into molecules of grecr density thn silver and corresponding to gold in 
colour and weight. 

[ D-. Marques, Scientific corroborations P. 14.) 

Prof‘ssor Emmens can at preacnt make four ouaces of gold out of six 
Of silver. 

[ Jewellers Review ] 
এই বিবরণ যদি সত্য হয়, তবে এক ধাতুর অঙ্ক ধাতুতে রূপাস্তর পরীক্ষা! হার! 





» Wehaveno reson to suppose that the so-called ato.ns are not 
dissociable at high temperatures -Sir Norman I.ockyer. 

It was lately shown by Mr. J. J. Thompson that the atom of a Bas is 
composed of smalter bodies which he calls corpuscles and Mr. R. A. Fess- 
enden one of the most eminent American mathematical phx 3 his 
now estimated that an alom of hydrogen comprises about 1000 corpuscles. 
Anatom of mercury contains about 20000 corpusclcs. Anatom isan 
atom no longer—not a sing’c indivi3ual un't but a congeries of moving and 
warring bodics— Sir Oliver Lodge. 

Thysicists have found that chemicalatoma can be broken up into bodies 
called efecirons.—Frofess)r Rutherford. 





১৪ 


৯৮ জাহ্নবী I তয় বর্দ, ৩য় সংখ্যা । 


প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে অধ্যাপক এমেন্সেক পরীক্ষা 
অবিসংবাদিত বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। ইহার পর শরাসীদেশে এক বিদুষী 
রমণী (3175027770 00116) “কেডভিয়ম’ ধাতুর স্থাবিক্কার করেন। এই অদ্ভুত 
পদার্থ লইয়া বৈস্তানিকের! বিগত কঘ বৎসর ধরিয়া অনেক পরীক্ষা সমীক্ষ। 
করিয়াছেন। তাহার ফলে তাহাদের অনেকগুলি চির-পোষিত ধারণা ও 
মতবাদ ধূলিলাৎ হইয়াছে । এক খণ্ড রেডিয়ামকে একটি কাচের কৌটাতে 
বন্ধ করিয়া অন্ধকার গৃহের মপো তত্প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখা যায় অনবরত {সই 
রেড়িয়।ম-থণ্ড হইতে জো।তির্ত্ময় ক্র লিঙ্গ পুষ্ম বিচ্চ রিত হইতেছে । অনেক 
বৈজ্ঞালিকের বিশ্বাস এই যে ত্র শ্.লিঙ্গ পুঞ্জ পরমাণু খণ্ড ভিন্ন আর কিছুই 
নহে । প্রাকৃতিক শক্তিন আবাতে বেডিয়ামের পরযাণু স্বতই চুর্ণিত হইতেছে; 
সেই চর্ণ-যুষ্টিই এ পলিঙ্গ পুত্ৰ । তাহা যদি সভা হয় তবে তে! পরযাণু আমাদের 
চক্ষের সম্মূখেই খণ্ড বিখণ্ড হউতেছে। * সেযাঙ্গা হউক রেভিঘাম হইতে 
যে বাল্পাকার পদার্ধনিক্তত হয় বৈজ্ঞানিকের। তাহাকে কাচের শিশিতে আবদ্ধ 
করিয়া অনেক প্রকার পরীক্ষা! করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্ব্মে স্থবিথ্যাত 
বৈজ্ঞানিক সার উইলিঘ্সম র্যামক্ছে (Sir William [২7777545) তাহার পরীক্ষা; 
ফল টৈজ্ঞানিক সমাক্তে প্রচারিত করেন। তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে 
কয়েক দিনের মধোই রেডিয়ম হইতে নিস্থত বাষ্পাকার পদার্স ( ইধ্াও 
রেডি্ম ) হিলিঘ়মে ( Heli ) পরিবর্তিত হয় । অতএব দেখা যাইতেছে 
এক মূল-ভৃতের অন্ত মূল-ভূতে পরিণতি প্রমাণ-সিদ্ধ। + এই ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়া অধ্যাপক ব্যামঞ্জে বলিয়াছেন _ 








° The mysterious particles wh re thrown off by racium are 
generally called clecirons 

+ এ সদ্বঞ্ধে অধা।পক রামজে শে সক্তুত! দিয়াছি:লেন তাহার সার মন্ত্র এই কপে সংবাপ- 
পত্রে সংকলিত হইয়াছিল: 

But the most novel and attractive part of Sir Willian Ramsay's le-ture 
was at the close. He de:cribed how ihe long search into the problem of 
what becomes of the minute particles with which we know that radium 
is always parting was quite lately rewarded. Beatides its oth-r ma-ifen. 
tations, radium constantly gives off an emanation which seems to behave 
in all respe ke a heavy gas. It can be collected in tiny flasks, measur - 
ed and weighed, and used 10 diijiay the characteristic propcrtice of 
radium. But il is not permanent ; in about a month it entirely disappoars, 
What becomes of it ? . 

Now Sir Willian Ramsy hae caught this emanation in the act of vani- 
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+ ‘What is this but আম 2ctual casc of that transmutailioa of onc clement 
inlo another in which the ancient alchemists bclieved when they pain - 
fully sought to change lead into gold and incidentally founded our 
modern science of chemistry ৮ =» Ifihs mere m.ihnd of arrange 
ment of particles of exactly the same raluroe accounted for differences 10 
eXlreme as tho'e which exist betwecn the light ক hylrcgen and the 
heavy metal lead, it ৩৫17৩ that the drcams of ihe 210১0756405 were not 
such folly as the wiseacres had thought.” 


অর্থাৎ “এই যে ব্যাপার আমরা প্রতাক্ষ করিলাম.ইহা এক মূল-ভূতের অন্ত 
মূল-ছিতে পরিণতি ভিন্ন আর কি? প্রাচীন এলকেযিপ্টের। ( alchemist ) 
যখন সীসককে ন্তধর্ণে পরিণ ড করিবার চেষ্টায় কষ্ট দ্বীকার করিতেন এবং সেই 
চেষ্টার অবাস্তর ফলস্বরূপ বর্তমান যুগের রস।ঘন শ্াস্থ আবির করিয়াছিলেন, 
তখন ত্যুহার। এই কথাই বিশাস করিতেন । যদি একই পরমাণুপুর্জের মাত্র 
সংস্থান ভেদ দ্বার! অতি লণু বাস্প হাইড্রোজেন ও গুরু ধাতু সীসকের প্রভেদ 
সাধিত হইতে পারে, তবে আর পািতা।ভিযানীরা যে এলকে মিষ্টদের স্বপ্রকে 
পাগলামি বলিয়। উপেক্ষা কপ্রিতেন, তাহার সার্মকতা কোথায়?” সেই জন্য 
বলিতেছিলাম বে কিমিয়। বিদ্যা আর অ-বিস্ত। নহে। বোধ হয় এতদিনে 
ধ্যাড্াম রত্যাট্ুস্কীর ২ বৎসর পুর্বে উচ্চারিত তাবব্যৎ্বাণী সফল হইতে 
চলিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে বিংশ শতান্দীত প্রাচীন) কিমিয়) নব্যতরা 

কেমিস্ী (০1090779015) কপ পুনব্াবিভূতি। হইবে ।* 
শ্রীহীরেজ্রনাথ দক্ত। 





shing. নিও 986. 05৫ 516০ it had becn collected foracouple of days ite 
spectrum—which previzusly cris entirely unlik- any yet <tudied—began 
to display the typical yellow linc of helium, the gas first known and 
christened by itscunstant prcsencz in the sun. In ‘our or five days the 
helium lines grew brightec and in anolhzr week the spectrum of helium 
was positively blazing in tho hermetically 3:aled tubcs that bad been 
filled with the pure emanaticns, or gaseous out put, of radium. 

In other ৮০1৫5 one clement had been Iterahy scen to change int> 
another of quite different naturS under the oyes of the experimenters. 

+ Fhe old Alchemy will reappcuir 43 thc new Chemistry. 








[ তয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সাহজাহ।নের অবরোধ । 


শামাগড়ের যুদ্ধেব মত অত বড় যুদ্ধ বুঝি আর হয় নাই। উভয় পক্ষে 
গে/লন্দাদ্র তীরন্দাজ পদাতিকের সংখা অসংখা। উরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্য 
হইতে অসংথা সেলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। একজন ব্যতীত সকল রাজপুত 
কিল্লাদার সামন্ত, রাজপুত অধিনায়ক তাহার ভবাষ সৌভাগ্য অন্থমানে 
তাহার দলভুক্ত হইয়াছিল । ফকির উরঙ্গজেব এই যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপত্তিত্বের 
যে পরাকাষ্টা, কুটনীতির ও সংগ্রামকৌশলের যে বিকাশ, দেখাইগ্লাছিলেন 
তাহাতে সমগ্র জগঠ তাহার ফকিরির সম্বন্ধে সন্দিক্ষচিত্ত হইয়া উঠিয়!ছিল । 

দারা সখাটবাহিনী লইম। প্রাণ ঝগাইয়। পলায়ন করিলেন । ওরঙ্গজেবের 
হাতে তাহার শোচনীয় নৃত্যু ললাটলিপি তাই যুদ্ধক্ষেত্রে দুইবার তির্নি মরিতে 
মরিতে বাচিয়৷। গেলেন । ওউ্রঙ্গজ্েব এই মহাযুদ্ধের সমস্ড পৌরব-কাতিঃ 
মুরাদের প্রতি অর্পণ করিলেন । ফকিরের নিঃস্বার্থ প্রকৃতির ইহ! অপেক্ষা 
আর কি প্রকুষ্ট উদাহরণ হইতে পাবে? * 

যুদ্ধান্তে গুঁরঙসব্রেব মুরাদের সহিত দেখা করিলেন। এই যুদ্ধে মুরাদ 
যথেষ্ট রণকৌশল দেখাইয়াছিপেন, কিন্তু তিনি উরঙ্গজেবের কৌশলে 
দুইবার শত্রুর তরবারির মুখ হইতে বাচিয়া যান । অদৃষ্ট গুঁরঙ্গজেব হন্তে 
তাঁহার পরমাঘু জি'্া করিঘা দিয়াছিলেন_ কাজেই সুলতান মুরাদ এই 
ভীষণ যুদ্ধে মরিতে বসিয়াও ওরঙ্গজেবের কৌশলেই দুইবার ঝ।চিয়া যান। 

যুদ্ধাস্তে গরঙ্গজেব মুরাদের সহিত দেখা কারলেন। গুঁরঙ্গঞ্জেব প্রকাশা 
ভাবে সমস্ত ওমরাহের সম্মুখে এই যুদ্ধের বিঞ্য়গৌরুব কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অর্পণ 
করিলেন ॥। বিনয়-লত্রন্বরে যুরাদকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“পরমেশ্বরের 
রাজ্যে আমি সামান্ত ফকির মাত্র। আমি আজন্ম এই ফকিরই থাকিব এবং 
এই ফকির রূপেই যেন আমার এই নশ্বর দেহের অস্থি কয়েকথান। কবরের 
মধ্যে মিশাইয়। যায়। এই বাহুবল অর্ক্ষিত বিশাল রাজ্য, পিংহাসন এখন 
সুলতান মোরাদের ৷” সেইথানে খলিলুল্লা খা বলিয্ন। একজন সেনাপতি 
গাড়াইয়াছিলেন। ওুরঙ্গজেব ঠাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“খলিলুল্লা ! 
এই যুদ্ধে আমার ভাই সুলতান, যে শোর্ধ্য বীর্য্য দেখাইয়াছেন ; তাহাতে ইহার 
বিজ্য়-পৌরব সমন্তই ভার । আমি তাহার সহকারী রূপে কাজ করিয়াছি 
আাত্র । দিল্লীর রাজসিংহাসন ও সোনার মুকুট তাহারই ৷" 
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দ্থরাদ সহোদরের সরলতায় ও শি্টাচারে বড়ই পীত হউপেন। সেহ 
নর-শোণিত প্লাবিত রণক্ষেত্রের নির্ল্জল স্বন্ধাবারে বসিয়া তিনি স্তবন্থপ্র 
দেখিলেন যেন অসংখা বত্রমণ্ডিত বভযৃলা তক্ততাউুদ তাহাত দেহের স্পর্শে 
গৌরব বোধ করিতেছে । সমগ্র হিন্দুম্বান সমস্বরে ঠাহাকে সম্রাট বলিয়া 
অভিবাদন করিতেছে । হায়! এই সুখস্থপ্র এই মাঘাময় ভবিষ্যৎ পরিশেণে যে 
কিন্সপ শোচনীয় অবস্থায় দাড়াইবে তাহার ছাত্লামাত্রও তাহার চক্ষে তথন 
পুরিপ্মুট হর নাই । 

শ্াামাগড়ের যুদ্ধজয়ের চারিদিন পরে, উরঙ্গজেব ও মুরাদের যুক্তবাহিনী 
আগর সহরে প্রবেশ করিল। ওরঙ্গজেব আগর) রাজপ্রাসাদ হইতে এক 
মাইল দুরে এক উদ্যানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

“এই উদ্যান্বাটা হইতে ওরঙ্গজেব টাহার এক বিশ্বস্ত খোজ্জাকে সম্রাটের 
শিকট পাঠাইলেন। সাহজাহান সমস্ত অবস্থা বুঝিয়াও দূতকে নিজের 
সান্সিধো উপস্থিত হইতে অন্থমতি করিলেন। শুঁরঙ্গজেবের দূতক প্রত্যাথ্যান 
করণ তখন তাহার সাধ্যাতীত । 

রঙ্গজেবের প্রেরিত খোজা গিয়া জোড়হন্তে বলিল__“ভারত সম্রাট ! 
আপনার গৌরব-শুর্ধ্য আরও জোাতির্ময় হউক-_আপলি নিরাপদ ও দীর্থ- 
আব হউন, ইহাই আমার প্রভু সাহাজাদানের প্রার্থনা। যত কিছু বিভ্রাট 
ঘটিয়াছে_ সবই সুলতান দারার দোষে। পিতার সহিত সন্তানের সাক্ষাতে 
যে পবিত্র সম্বন্ধ দার! তাহাতে বাধ! দিতে আসিয়াছিলেন। যাহা ঘটিয়াছে 
তাহার জপন্ত আমার প্রভুর অতান্ত ছুঃখিত ও মন্দ্াহত ; সম্রাটের প্রতি রাজ- 
কুমারহ্বয়ের অচলা ভক্তি । পিতৃতক্ত সম্ভ।নদ্বয় সম্রাটের রাজশক্তির সম্পূর্ণ 
অন্থগত। সম্রাটের অন্রমতি কি জানিবার অন্যই রাদকুমারদ্বম আগ্রা হইতে 
একমাইল দূরে উদ্যান যধো অবস্থান করিতেছেল। রাজাদেশ হইলেই 
তাহার! ষ্টাহার সহিত সাক্ষাৎ করির। ক্রতার্থ হয়েন।” 

পিতৃভক্ত রাজ্জকুমারথয়ের' কাতর অনুযোগ, সন্তানবৎসল সম্রার্ট-পিতা, 
উপেক্ষার চক্ষে দেখিলেন ন।) তাহার হৃদয়ে এই রুপ্র অবস্থায় সম্তান- 
বাৎসলোর দারুণ প্রবাহ ছুটিল । সম্রাট তাহার অনুগত বুনাশ নামক একজন 
বিশ্বাসী খোজ।কে ওরঙ্গজেবের নিকট পাঠাইয়। দিলেন। 

বুন্াশ শিয়া জোড়করে কুমার ওবঙগজেবকে বলিল--“স্ুলভান মালেক ! 
বাদসাঞাদা ! মালেক-আলম্‌ ! বৃন্ধ সম্রাট রুপ্রশঘ্যা। হইতে আপনাদের মেহমন্ 
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আশীর্বাদ করিয়াছেন। আপনার! যে পিড়-বৎসল লাজকুষার তর্রেবয়ে 
তাহার অঙ্ুমাত্র সন্দেহ নাই । যাহা হইয়। গিম্াছে তাহা যে জোষ্ঠ রাজ- 
কুমার দারার হটকারিতায় ঘটিয়।ছে, সম্রাট তাহা সম্পূর্ণ বিশাস করেন । 
সম্রাট তাহাদের যে কত স্রেহ ক্রেন, তাহা মুখে অবস্তবা । তাহারাই সম্রাটের 
সিংহাসনের ভবিধ।ং উপযুক্ত অধিকারী । সম্রাট ঠাহ'দের ন্বঞ্ন্দচিত্তে অনুমতি 
দিতেছেন, যেন ঠাহার! মালিয়। উহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। মোগল সাব্রা- 
জ্যের ভবিয্যৎ সম্বন্ধে একট। পর।মর্শের প্রয়োজন । সম্রাট এই প্রয়োজনের জন্যই 
তাহার শ্রেহময় পুত্রকে স্ব-সমীপে আহ্বান করিতেছেন। পুন্রন্থয় সমস্ত সেনা 
বাহিরে রাখিয়া, পুলের স্টার সম্রাটের সহিত দেখ। করিতে আহত হইয়াছেন ।” 

ওুরঙ্গজেব অবনত মন্ত্রকে সঞ্রাটের খআভ্ত। শিরোধার্ধা করিয়া থোজাকে 
সম্মানিত করিয়। বিদায় দিলেন ॥। কুটবুদ্ধি উরলগজেব সহসা পিতৃপেহের* রুদ্ধ 
নিঝ'রিণী কুলে কলে পুর্ণ দেখিয়। বড়ই সন্দিদ্ধ হইলেন; কিন্তু ভিতর্রের 
সংবাদ কি, তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না। তাহার ভরদা রোশন 
আরা। ওরক্গজেব প্রতিমুহর্তেই রোঁশন আবার নিকট হইতে সংবাদ 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন ৷ 

সাহজাদী রৌশন আরা, ভ্রাতার ভাব্যাৎ বিপদ দেখিয়! নিশ্চিন্ত ছিলেন 
না। তিনি বাপার দেখিয়া যাহ। বুঝিলেন, তাহাতে দে(খতে প।ইলেন_ 
বিনা সৈন্যে - দুৰ্গমধো পিতৃলাক্ষ/ৎকারে আসিলে বাজ চন।র ুরঙ্গজেবের 
এক টুকরা মাংসও দুর্গের বাহিরে যাইবে না । সাহঞ্জাহান তাহার ব্যাত্রীবৎ 
তাতারীদের উপদেশ দিয়। ঠিক করিয়া বাখিয্াছেন-_রাজক্মারের। অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করলেই ত।তারীগণ তাহালের উপর লাফাইয়া পাড়িয়। তাহাদের রক্তে 
্লাজপ্রাসাদের মন্মর কক্ষ শোণিত প্লাবিত করিবে। 

কোৌশন আর গুপ্ত চাবে ওরঙ্গজেবকে লিখিয়। পাঠাইলেন _"বেগম. সাহেব 
(দেহাল আর।) এক 'দতশুর অগ্ত সম্রাটের পাশ্বত্যাগ করিতেছেন না, কেরল 
সম্রাটের কার্ধ্য প্রণান্সী পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। সম্রাট দারার পরাজয়ে 
বিশেল দুঃখিত ৷ জ্যেষ্ঠ রাজকুমার দারার উপর তিনি আপে বিরক্ত নহেন। 
দারার পরাঞ্জয়ের পরও সম্রাট, দুইটা হস্তী পৃষ্ঠে ছালা বোঝাই করিয়। মোহর 
পাঠাইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য দানা! পুনরায় সৈন্ত সংগ্রহ করিয়। র/প্রশক্রদের 
পরাভূত করেন। প্রহরীহীন অবস্থায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেই---সম্রাটের 
শিক্ষান্সারে অস্ত্রধারী তাতারীগণ তাহাদের আক্রমণ করিবে ।” 


] সাহজ্জাহানের অবরোধ । ১০৩ 


রৌশন আরার নিকট এই পত্র পাইয়। বরসজের বিশে সতর্ক হইলেন । 
তিনি মোরাদকে ভগিনীর পত্র দেখাইলেন। সম্রাটের নিকট প্রতিদিন নানা 
অভিলায় দূত প্রেরণ করিনা পাহাকে আগস্ত করিতে লাগিপেন। আজ 
শনীর ভাল নয়, আজ জ্যোতিষের মতে দিন ভাল নয়, আজ সুলতান মোরাদ 
পীড়িত, এইরূপ নানা অছিগায় ওব্রঙ্গঞেব কালক্ষয় করিতে লাগিলেন । 
উরঙ্গঞ্রেব নিজে পমাট সাক্ষাৎকারে না গিয়া আর এক নৃতন উপায়ে তাহাকে 
আবন্ধ কত্রিবার চেষ্টা করিলেন । তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বলতান মহমদ সাহ- 
জাহানের অতি প্রিয় । ছুর্গমধো রাঙ্গক্মারের যাতাম়াতের কোন আপত্তি 
ছিল ন।। বাঁজকুমার অনেক সমশ পিতামহের নিকট গিপ্ন। পিতার অনেক 
দুর্ণাম করিয়া আসিতেন । সাহঞ্জাহান এজন্য ভাহার উপর বড় সন্তষ্ট ছিলেন । 
পিতার উপদেশে সুলতান মহল্সদ এক নূতন চাল চালিলেন। প্রস্থুত অর্থবায়ে 
সুলতান, দুর্গ মধান্ত সকল গেন।কে বদীভূত করিলেন। কৌশলে নিজের 
অন্থচর বলিয়। কতকগুলি দক্ষ সেনাকে ছগ্মবেশে দুর্গের মধো ব।খিয়া দিলেন । 
পুরে একদিন প্রকাণ্ড ভাবে সম্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, 
এইরূপ ভান দেখাইযসা দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ৷ তাহার সঙ্গে নির্দিষ্ট শরীর 
রক্ষী ভিন্ন আর কিছুই ছিল না) রাঙ্জকুমার দুর্গ যধো উপস্থিত হুইয়াই 
ইপ্গিত করিলেন । সেই ইঙ্গিতে ছুগের সমস্ত প্রাহরীই বাধণ। পড়িল। 

লমন্ত সংবাদ স।হঞ্জাহানের নিকট পোৌঁঁছিল। পিঞ্জরনদ্ধ শক্তিহীন সিংহ 
যেমন গঞ্ছন করে, পর্বত-প্রাভীর বেষ্টিত উন্মাদ তরঙ্গরাশি যেমন গর্জন করে, 
সাহনহ।ন, লিঙ্গের অবস্থা দেখিয়া, সেইরূপ রোবে-ক্ষোভে গম্ভন করিতে 
লাগিলেন । প্রতি ঘণ্টায় বাদসাহেগ পাব্রা সম্বলিত হুকুম লামা বাহির 
হইতেছে-__স্মস্ত সৈন্ড একত্রিত করিয়া বিদ্রোহীদের ছিন্ন ভিন্ন কৰি! দাও । 
হায়! কেই বা সে পরোয়ানা মানে আর কেই বা লেলাঢালন। করে। 
কৌশলী গুরগঞ্জেব ইতিপৃর্ধেই প্রচুর অর্থবায়ে প্রাসাদ মধ্যস্থ সমস্ত সেন! 
হন্তগত করিয়াছেন। 

শাহজাহান উপামাস্তর ন! দেখিয়া পৌন্র মহম্মদের নিকট ক্রমাগত 
খোকা প্রেরণ করিতে লাগিলেন,_ অহ্থনোধ, “আমায় মুক্ত কর এই সাআাজ্য 
আমার । ইহার অধিকার আমি তোমা দিয়া যাইব, তবু তোমার পিতা 
ক্মজবিদ্রোহী উরগজেবকে দিব ন।।” মহগ্মৰ অতি দৃওতার সহিত এই 
লাভকর প্রস্তাব প্রতাখ্যান করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আপনার প্রস্তাবে 


১০৪ জাঙ্গবী। [ভয় বর্ম, ৩য় সংখা 


আনি সন্মত হইতে পারিলাম লা বলিয়। বড় হঃখিত । আপনি দয়া করিয়। . 
খাজনাখানা, শেলেখানা, তোবাথালা। জহর২খালার চাবিগুলি এই বিশ্বাসী 
লোকের মারফত প্রেরণ করিবেন)” সহজাহল অনেক বিবেচনার পর ছুই 
দিন বিলজে প্রার্থিত কৃঞ্জিকাগুলি পৌলেন্র নিকট প্রেরণ করিলেন : 
সাহজাহান রাঞপুত্রী জেস্গান আবার সহিত আগরা দুর্গে বন্দী হইলেন । 
প্রাসাদের যে অংশে সাহজাহ!ন রহিলেন তাহা অনা প্রাস্গাদাংশের সহিত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে পাকা রেক্তা গাথুনী করিয়া দেওয়া হইল । ড় 
নিয়তি সব করিতে পাবে ৷ নিয়তির বশে গগনম্পশর্খ মহীতঙগ ও ভ্ুতল 
চুন্বল করে। নগর শান হয় শ্মশান বাজপানীহঘ়। যে নিয়তি এত শক্তি- 
যান, সেই আছ অমিতশক্তি ভারতেম্খর, সাহ-ইন্-সাহ-সাহআাহানকে উচ্চশৃন্ম 
হইতে গভীর খাতে নিক্ষেপ করিল । hy 
কহরিসাপন যপোপাধায় । 


স্বপী- প্রসঙ্গ । 


জ্ঞাহুবীর পাঠকবর্গকে স্বপ্ন বিষয়ে আরও কয়েকটি ঘটনার বিবরণ উপহার 
দিতে প্রতিঞ্ত ছিলাম ; কিন্ত দৈববটনায় নানাপ্রকারে বিরত থাকায় এ 
পর্য্যন্ত সে প্রতিশ্রতি-পালনে অক্ষমতা নিবন্ধন কু্ত আছি। অগ্য সেই 
প্রতিশ্রুতি-পালন করিতেছি । 

আমার বিদিত আরও কয়েকটি সত্য ঘটনার বিবরণ নিয়ে বলিতেছি; 
ইহা হুইতেও শ্বপ্রের সত্যতার প্রয়াণ পাও) যাইবে 

>1 আমার খুলতাত ৬রুন্সিনীকান্ত চরুবর্তী মহাশয় অ|মাদের আবাদ- 
বাটীতে পীড়িত ছিলেন। আমি সে সময় হ।জারিবাগ কলেজে সংস্কৃত অধ্যা- 
পক্ের কার্য করিতাম। একদিন রাত্রিতে আষি স্বপ্ন দেখিলাম যে, খুঙ্গতাত 
মহাশয়কে ধরাধরি করিয়া বাহিরে 'আনিতেছি_-দেহু অসাড়; প্রাতঃকালেই 
আমি উঠিয়া সেই তারিখটি ও আম্বমানিক সময়টি নির্দিষ্ট করিয়া রাখিলাম। 
তাহার কয়েক দিন পরই বাটীর পত্রে জ্ঞাত হইলাম যে খুক্পন্চ'ত মহাশয় ঠিক 
সেই তারিখেই ইহলোক পরিত্যাগ করিদ্াছেন । 

২) আমার জ্োষ্ঠ সহোদর পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত টত্রলক্যনাথ 


* আযাঢ়, ৯৩৯৪ । ] সপ্র-প্রসঙ্গ ॥ ১০৫ 


কবিছুষ্ণ যহাশন্ন কলিকাত। পেন্ট্যাল কলেছের সংস্কভাধযাপক । তিনি বলিয়া- 
ছেন.যে, যখন আমাদের তৃতীয়। মাসীমাতাঠাকুরাণীত্র পরলোকপ্রান্তি হঘ 
তখনও তিনি সেই দউনান্র বিনয় স্বত্ৰ দেপিয়াছিলেন। তিন বলেন যে, এক- 
দিন প্রত।তে তিনি স্বপ্ন দেখিগেন যে নোয়া মাসীমা হরিনামেরর মাপা হাতে 
করিয়া বর্ণ দেহে তাহার নিকট বলিতেছেন__“টতলোক, তোরা খুব সংকীর্ত্তন 
কর্‌ ।” দাদানহাশন্স তৎপর দিবসই বাটা হইহত পত্র পাইলেন যে, ঠিক সেই 
দিন এবং ঠিক সেই সময়েই যাসীমাতাঠ[কুরাবী দিব্যধামে প্রস্থান করেন । 

৬ খন আমি সোণবধধাণ্ন মহারাজ ভহব্রবপ্রত লানয়ণ [িংহ মহোদয়ের 
অধীনে কার্ধ্য করিতাম, তখন মান্পী ্টেদন হইতে সোণবর্ম! যাইব।র পথে 
একটি স্থান দেখিয়া তাহ। আমার পুর্ব পরিচিত বলিয়। বোধ হইল, অথচ আৰি 
তৎপূর্ব্মে এ অঞ্চলে কোন দিনই যাই নাই । সেই স্থানটীতে আমার যান 
নামাষ্ট্ম। বাহকের। বিশ্রাম করিতেছিল ; আমি যান হইতে অবতরণ পুর্বাক 
স্থানটি বেশ করিয়। দেখিতে লাগিলাম। যতই দেখিতে লাগিলাম ততই 
আমার নিকট উহ! পরিচিত বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। তারপর ভাবিতে 
ভাবিতে আমার বেশ মনে পড়িল যে, ঠিক এক বৎসর ফি দশমাস পুনে এক 
দিন.রাতরিতে আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে আমি এই পথে ধাইতেছি। শ্বপ্রের 
অগ্ঠাস্ট ঘটন।র সহিত বর্তমান গমনের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না? কিন্ত এই স্থানটি 
দিয়। যাইতেছিল।ম এবং এখানে বিশ্রাম করিয়াছিলাম ; তাহা আমার লিকট 
সুম্পষ্ট প্রতিভাত হইল এবং ইহাও মনে পড়িল যে আমার স্বপ্নে সেখানে 
একটি দেবীমন্দির দেখিয়াছিলাম । এই কথা মনে হইবা মাত্র আমার 
বাহকগণকে জিন্ডাস৷। করিলাম ইহার নিকটে কোন দেবীমন্দির আছে 
কিনা) তদুত্তরে তাহার। অদুরস্থিত একটি আস্রকুজ দেখাইয়া! বলিল যে, 
সেখানে “মাই কাতানি কি স্থান” অর্থাৎ কাত্যারনী দেবীর মন্দির, আছে। 
ইহ। জানিনা আমি এক বৎসর পূর্বের স্বপ্নের সহিত ইহার সামগ্রহ্ত দেখিয়! 
বিস্মিত হইলাম ॥ বল৷! বাহুলা ইতিপূৰ্বে আমি এই দেবীস্থানের বিষয় কিছুই 
অবগত ছিলাম না) 

৪। কয়েক মাস পুর্বে সিটকলেজিয়েট স্কুলের হেড মাষ্টারের পদ খালি 
হয় । আমিও এ পদের একজন প্রার্থী ছিলাম । একদিন আমি শ্বপ্রে দেখি- 
জাম যে, শ্রীযুক্ত হরনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ, যহাশঘ শ্রী পদে নিযুক্ত হইক়াছেন। 
তৎপর ্লিবসই আমি আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর মহাশয়ের নিকট কলিকাতায় 

১৫ 


১০৬ জাহবা। [৩ বর্ঘ, ৩য় সংখ] । * 


আমার এই স্বপ্ন-রৃত্তাস্ত ানাইয়। ইহ! সত কিন; তাহ) জানিতে চুহিলাম। 
দাদ! আমাকে প্রত্যুত্তরে লিখিলেন যে "তোমা স্বপ্ন আশ্চর্য্যজপেই ফলিয়াছে; 
হরলাথ বাবুই এ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন” অথচ শ্রীযুক্ত হরলাথ বাবু যে এ 
পদের প্রার্থী আছেন, তাহ। পর্যাস্তও আমি অবগত ছিলাম না 

৫ 1 আল কয়েক মাস হইল একদিন শেষ রাত্রিতে আমি স্বপ্র দেখিলাম 
যে, আমার নিকট একটি টেলিগ্রাম আসিল ; অথচ সে সময় কোন টেলিগ্রাম 
আপিবার বিশেষ সম্ডাবনা ছিলন।, অথব। আমি সে বিষয়ে কোনও চিন্তা 
করি নাই। পরের দিবস সত্য সত্যই এক টেলিগ্রাম আমার নামে আসিল; 
এবং শ্বপ্রের টেলিশ্রামে যে যে কথা লিখা ছিল এবং যেখান হইতে আপিল 
দেখিয়াছিলাম এই প্রকৃত টেলিগ্রাম ঠিক সেখান হইতেই আসিয়াছিল; 
এবং তাহাতে ঠিক এসব কথাই লিখা ছিল। টা 

এইরূপ সমস্ত ঘটনার মূলে কি সত্তা নিহিত আছে, কি নিয়ম, কি 
প্রণালীতে এই সব ব্যাপার সংঘটত হয়, তাহা ভাবিতে গেলে হীদয় বিশ্ময়ে 
আপ্লুত হয়; এবং তখন শ্বপ্রমাত্রকেই নিরর্থক বলিয়। মনে করিতে প্রবৃত্তি 
হয় নাঁ। ভগবানের আগতে অনিযমে কিছুই হইতে পারে না; সুতরাং 
আমাদের বুদ্ধির অগম্য হইলেও এই সব স্বপ্নের অস্তরালে যে কোনও" একট? 
বিবিব্যবস্থার পুগ্খলা রহিয্নাছে তাহা মনে কর। অকন্তায় নহে। শ্রদ্ধেদ্ 
স্থূপত্ডিত যুক্ত শশধর রায় মহাশয় যখন ইহাতে হাত দিয়াছেন, তখন আমনা। 
তাহার গবেষণার উপর অনেক নির্ভর করিতেছি; যদি তিনি সাধনার দ্বারায় 
সেই সুত্র আবিষ্ষার করিতে পাবেন, তবে বড়ই সুখের বিষয় হইবে। 


বারাস্তরে এ বিবয়ের আরও আলোচনার ইচ্ছা রহিল ॥ 
প্রষহুনাথ চক্রবস্তরণ | 


আষাডে। 


(>) 
কে তুমি গে। আজি, মপুর ছন্দে 
তুলেছ তান; 
কে তুমি গো আজি, শুষ্ক সরিতে 
বহালে বান ! 


চু 


রি 


১৩১৪] 


আবাছে। 


স্তবধ গগনে জ্ঞলদ প্রান্ত 
ন্বহু বরষণে নহে সে ক্ষান্ত. 
পূবের বাতাস, হুহু কনে বয়, 


কাপায়ে প্রাণ; 

আজি এ বাদলে, কে তুষি, কিসের, 

তুলেছ তান ! 

(২) 

ওযে পরিচিত সুরের ছন্দ 

আকুল হ'য়ে, 
কাপিয়। কাপিয়া ঝরিতেছে যেন, 

গগন বায়ে ! 


মেখছায়।-ঢাক। ধূসর বর্ণ, 
সিক্তা ধরণী, তুলিয়া কর্ণ, 
শুনিতেছে যেন তন্্রা-কাতর 


পরাণ লয়ে; 
শু পরিচিত স্থরের ছন্দ, 
আকুল হয়ে। 
(৩) 
বুঝি কোন দূর অতীতের কোলে, 
তোমারি বাশী; 
শুনাইয়াছিল এমনি ছন্দ 
হাদঘে আসি’ । 


ফুটেছিল কত প্রন্থনপুঞ্জ, 
আলোকিত করি হৃদয় কুঞ্জ ; 
দিয়াছিল যেন সুপ্ত স্মাখির 
জড়তা নাশি, 


বুঝি কোন দুর অতীতের কোলে 


তোমারি বাশী। 


জাঙ্বী। [৩য় বর্ষ, ৩য় সংখা।। * 


(8) 
সুপ্তি তাক্ছিয়। নয়ন খুলিয়া 
দেখিল প্রাণ, - 
নুতন করিনা রচেছে জগত. 
তোমারি গান ৷ 
নুতন আলোক. নৃতন অক্ষ, 
নূতন গগন, নৃতন পক্ষী, 
নৃতন ধরণী, নূতন প্রভাতে 
নূতন গ।ন * 
স্বপ্তি তাজিয়া, নয়ন খুলিয়।. 
দেখিল প্রাপ। 
(৫) 
স্বপ্নে ঘে সুর শুন।ইয়াছিলে, 
প্রাণের পাশে; 
জাগরণে তার ঝঙ্কার যেন, 
জগতে তাসে। 
নব অঙুরাগে হৃদয় মত্ত, 
চায় যেন সে কি নবীন তন্ত্র , 
চারিদিক হ’তে পে নব রাগিণী 
ভাসিম্ন। আসে; 
স্বপ্রে যে সুর শুলাইয়াছিলে, 
প্রাণের পাশে ! 
(৬) 
শুদ আমার ক্লান্ত জীবনে 
প্রান্ত স্মৃতি 
তাই কি এখন এলেছ শুনাতে 
পুরাণে। গীতি ? 
সসীষ সণ্তকে করিয়া তুচ্ছ, 
তুলিপ্নাছ তান অতীব উচ্চ ? 
সিক্ত সে তানে গগন পবন, 


আমাচ, ৯৩১৭ 1] আযাঢ়ে । 


বিপুলাস্ষিতি ; 
শুস্ক আমার ক্লাস্ত জীবনে 
শ্রাস্ত স্বতি ! 
(৭) 
শুনাইতে গান, এলে হি ফিকে, 
বরধা-রাতে ; 
আজি তবে ওগে। কর পরিচয়, 
আমার সাথে। 
দাড়াও ত্যঙ্গিয়া নকল সত. 
কণা কও, চাও তাজিয়) লক্া ; 
বুঝাও কি মোহ-যদিরা পাত্র 
তোমার হাতে; 
শুনাইতে গান এলে যদি ফিরে 
বরধা-রাতে ৷ 
(৮) 
পরাণে আমার ঝন্ধার টুকু 
রাখিয়া যাও; 
স্বতিতে আমার ও নব ছন্দ 
আকিয়া দাও? 
দদ্ধ হৃদয় ছিল্প ভিন্ন, 
এঁকে বাখ তায় চরণ চিছ়ু ; 
আবে! যদি কিছু থাকে গে! তোমার. 
লইব তাও; 
পরাণে আমার ঝঙ্কার টুকু 
রাখিয়া যাও ! 


শ্ীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


[তয় বর্দ, ওয় সংখ্যা 1” 


“আমার অনুরোধ ।” 


সে অনেক দিনের কথ! তবুও আছি তার স্মতি ভুলিতে পারি নাই । 

বছদিন পূর্বে আমি বখন এলাহাবাদে চাকরি করিতাষ আমার পরি- 
বার বর্গ তখন আমার নিকটই ছিল। সেই সময় আমার একটি বিশ্বস্ত বন্ধ 
তাহার মা।লেরিয়া-জীর্ণ শীর্ণ পুজাটকে পত্নীর সহ আমার নিকট চেজের জন্য 
রাখিতে আসিলেন। আমিও তাহাদের ইচ্ছামত গঙ্গার ধারে একটি ব্রহৎ 
সুন্দর বাংলো ব্ডাড়া করিয়া দিলাম বঞ্ধুবর স্রীপুলের রক্ষণাবেক্ষণের তার 
আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত মলে কার্যাম্থানে চলিয়া গেলেন । 

আমি তাহাদের বাসার সকল বন্দোবস্ত করিয়। দিলাম । বন্ধুপযী দাস 
দাসী, পাচক, দ্বারবান ও রুগ্ন পুক্রটা লইয়। বাসায় রহিলেন। যখন নবোদিঠত 
অরুণের বালার্ক কিরণে জগৎ হাসিত, অপুর প্রভাত সমীর বহিত, বিহগন্ুলের 
কুঙ্ষনে জগৎ আনন্দময় হইত, সেই তোরে, আমি নিত্য নিয়মিত তাহার, 
বাপায় হাজির। দিতাম। এবং তাহাদের পুলের ভাক্তার-উবধ-পথ্যাদদির 
ব্যবস্থা করিতাম, তাহার সাংসারিক সকল বিষয়ের তথ্যও লইতাখ ; এবং 
প্রাণপণে তাহার সকল কার্যের সহায়তা করিতায ॥ 

বন্ধুপত্রীও অবাধে স্বাধানতাবে আমার সম্মুখীন হইতেন এবং সর্বদা আমার 
সহ নানাবিধ পরামর্শ করিতেন । আমিও নানাবিঘয় কথাবার্ত। কহিম। ঠাহার 
চিন্তাক্লিষ্ট যনকে প্রকুলন রাখিতে চেষ্টা করিতাম ' বলিতে ভুলিয়।ছি আমার 
বন্ধুপত্ী রূপবতী, গুণবতী, শিক্ষিতা._রমণী রহ । তিনি অসক্ষেচে সরল- 
ভাবে আমার সহিত সকল কথাই বলিতেন। "স্থন্দরী ওণবতী রযণী-রঞ্রের 
সঙ্গস্ুথ জগতে কে না ভাল বাসে । আমিও তাহার গুণে বাধা হইয়া 
প্রতিদিন তাহার মবুরালাপে পরিতৃপ্ত হইতাম । ক্রযে আমার মন তাহার 
সপে আকুষ্ট হুইল । 

আমি প্রতাহ প্রাতে *টা হইতে ৯ট। পর্য্যন্ত তাহার বাসায় বাসয়। তাহার 
গার্স্থ ব্যাপাবের খুচীনাটী দেখিতাম সকল বিবগ্সের তন্গ(বধারণ করিতায । 
যে পিন তাহার পুল্পটী একটু সুস্থ থাকিত তাহার যলট! ভারি প্ররুল্ল থাকিত ; 
তাহার গঙ্গার ধারের স্থুরম্য উদ্যানে বেত্রাসনে বসিমস। তিনি আমার 
সহিত কত জ্ঞীন বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেন ও নির্ভয়ে স্বাধীন 


আমার অনুরোধ । ১১১ 


ভাবে সকল বিয়ে মতামত জানাইতেন। শুন্র বেশে মুক্ত কেশে তাহাকে 
অপরীর মত দেখাইত। এবং তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য মানসিক সৌন্দর্যোর 
নিকট হার মানিত । 
> 

এইস্ধপে ক্রমে ক্রমে আমার মন তাহার গুণে এত বাধা হইল যে তাহার 
সঙ ছাড়! ও যেন আমার পক্ষে কষ্টকর হইগ্র। উঠিল৷ যখন সন্ধায় স্থনীল 
আকাশে দু-একটা করিয়। তারক। কু টত ; সুধাকরের শাতল জ্োত্দায় জগত 
হাসিত; নৃদ্ষন্দ সন্ধ্যাবাঘু বহিতে থাকিত ; আমরা লতা-পুষ্প পর্রিশোভিত 
উদ্যানে দুইজনে বসিয়া নান। কথ! কহিতায । আমি লিমেষহীন নয়নে মন্ত্রমুদ্ধের 
স্টার তাহার বাক্যন্ুধ। পান করিতাম নার কল-নাদিনী জাত়ুবী-'পৃষ্ট সন্ধা 
সমীর সেবন করিতে করিতে ভাগিরখীর অপুর্ব শোভা দর্শন কর্রিতাম । 
নৌকার হীর মধুর পূরবী সঙ্গীত আসিয়। আমার কর্ণকুহর খাতল করিত। 
আহি 'নি্ণমেব্নয়নে তাহার অনিন্দ্য মূর্তি দেখিতাম। কোন কোন 
দিন গন করিতে করিতে রাত্রি ১০টাও বাজিত তথাপি আমাদের গজের 
বিরাম থাকিত না। 

আমি ইচ্ছা না কারিলেও আমার অজ্ঞাতে আমার জদগটি ক্রমে তাহাই 
আয় স্ব হইতে লাগল! তাহার ইন্দীবর অধুর ঢুষ্টিটি আমায় মুগ্ধ করিল। 
আমি তাহাকে তাল বাসিলাম বটে কিন্ত শিষ্টাচারের সী! লঙ্ঘন করিয়? 
কখনও কোনদিন ওাহার নিকট হৃদয়-কপাট উদঘাটন করি লাই। তিনিও 
বোধ হয়, আমাম্স মনে মনে ভাল বাসিয়াছিলেন। তাহার ভী.তিপূর্ণ ব্যবহারে, 
কথা বার্তার ভাবে আমি তাহা অনুভব করিতাম । উদার হৃদয়! বন্ধুপত্রী মধ্যে 
মধ্যে আম।র ত্ত্রীকে সিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতেন ও আদরে সোহাগে 
আপ্যায়িত করিতেন, এবং ভট্বীর প্লান তাহাকে ভাল বাসিতেন ও দিদি 
বগিতেন। কিন্তু তাই খলিয়। স্বীর নিকট আমার মধ্যে মধ্যে নিগ্রহভোগের 
কামাই ছিল ন! । স্তাচরিত্রের ইহাই বাহাছুরী। 

সহস। তাঁহার পুল্রটর রোগত্দ্ধি পাইল । আমিও এ অবস্থায় তাহাকে 
এক। ফেপিয়া বাটী অ;লিতে পারিলাম না। অগত্যা কএক ব্রাব্রি তাহার সহিত 
তীহার পুত্রের রোগশয্যা পার্শ্বে বসিয়া রোগের শুশ্রধায় কাটাইলাম । 
ক্তন্তত। এই উপলক্ষে আমাদের হুজনকে পরস্পরের যে খুব নিকট করিয়া 
দিল, তাহাও বুঝিলাঘ । অবস্থা সঞ্চট দেখিস বন্থুবরকে আসিতে টেলিগ্রাম 


১১২৯. আাহবী। [তয় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা! |, 


করিলাম ৷ বক্ধবরও যথাপযন্স আসিয়া উপস্থিত হইলেন. এদিকে ভগব।নও 
মুথ তুলিয্প| চাহিলেন ; ছেলোটরও ক'ড কাটিয়া গেল। সে ক্রমে সুস্থ হই? 
উঠিতে লাগিল; লোকে বলিল “খুব ওস্তাদ ডাক্তার আচ্ছা হাত-যশ 
যাহাক। 
৩ 

চাকুরীর পিতৃ-মাতৃ দায়ও নাই কন্তার বিবাহও লাই পুজেল পীড়াও লাই । 
বন্ধকে আবার শীক্পই চলিয়া যাইতে হুইল । তাহার এবং তাহার স্ত্রীর 
দুৰ্মনেরই ইচ্ছ। ছিল আরও কিছুদিন খোকার মা ও খোকা অ।ম্বর তত্তযবধানে 
থাকিয়। সম্পূর্ণ সুস্থ হুইপ) তবে দেশে ফেরে কিন্ত আমার স্ত্রীই নাকি এক্ষেত্রে 
ভাগ্যনিয়ন্ত্রী হুইয়া সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিয়াছেলেন । অর্থাৎ তাহানু-রমণী 
সুলভ অব্র্থ মন্ত্রপ্রদানের ফলে বন্ধু ও বন্ধুপন্তীকে একত্রে গৃহে ফিরিতে হইুল। 
শ্ীলোকেব মন খুব পরিক্ষার দর্পপ ; আমার স্ত্রীর মনের ভাব বদ্ধুপত্রীর স্ব 
হৃদয়ে প্রতিবিস্বিত হইতে বাকি রহিল না) যেদিন তাহাদের গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে যাই সে পরিচয় সেই দিন পাইয়াছিলাম । যখন গাড়ীর মধ্যে 
খোকাকে তাহার কোলে দিলাম তখন তিনি সাশনয়নে একবার আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে ছুটি জীবনের অপরিশ্যুট ন্বপ্র-কাহিনীরে 
সকল ইতিহালই রহিয়াছে নাই কেবল মুখর ভাবা । কিন্তু সেজন্য সে 
ইতিহাস পড়িতে আমার বড় বিলম্ম হইল না1 আমি বিহুবলচিত্তে মুক্তর্ভের 
মধ্যেই তাহা পড়িয়া! ফেলিলা ৷ গাড়ী ছাঁড়িবার যখন ঘণ্ট। দিল সেই সঙ্গে 
আমার কাণে গেল__"খে।কা। আপনারই, তবু আমায়--ভুলিয়! যাইবেন। 
আর সাক্ষাৎ হইবে কি না জানি না, দেখিবেন দিদি যেন ন! মনে কষ্ট পান 
এই আমার অনুরোধ ।” 

শররত্বযাল! দেবী ৷ 


ve 


আবাঢ়, ১৩১॥ ৷ ] 


কঞ্ধের প্রতি বিহ্বনজগল 


ওহে নাথ, আন কেন তোমার চাতুক্রা, 
দদয়ে কে আলো করে ? দয়বিহাত্ি । 
লোকে বলে অন্ধের জগত অন্ধকার, 
অন্ধের নয়লমপি আলোক আমার! 

তুমি জান কত রবি. কত শা সোল! ছবি, 
দিবানিশি পেলা করে চারি পাশে লিলি, 
ওকে নাপ, আন কেন তোমার চাতুরী ? 


লোকে বলে অন্ধের জগত অন্ধকার, 
তারাতে৷ জানেন! আলে! তুমি যে আমান ! 
তারাতে। জালেন। সেই ছটা পাখি দিয়ে, 
কত কোটা আ্াখি আমি লায়ছি কিনিয়ে. 


আজি এ প্রাধার পরে, খে মালিক আলো কারে, 
বহে হেথ। যে অনু ক্থপ-পাত্রাবার, 
পিপাপিত কোটী আখি, নিতি নব যত দেশি, 


ছুটী শ্রাখি কোনখানে থাই পাবে তার,২- 
অন্ধের নযনমপি আলোক আমার! 


জামার হৃদয়-বনে তুমি বনমালী, 
কত ভূব। করি তব কত কুল তুলি 
হেপ। কত নদী বহে, কত পাখী গান গাছে, 
আমার নূতন বিশ্বে কতই মাধুরী ; 
সথা, ভাই, তুমি আমি কত খেল৷ করি! 
একই গগনে শত চাদের উদয়, 
চারিদিকে সারা বিশ্ব শুধু তুমি য়! 
লোকে হাসে কত ছচ্লে পাগল ভিত্বারী বলে, 
তারাতে! জানেনা কেহ সম্পত্তি আযার,_- 
ভিথারীর লুকানো যে মাণিক-ভাগার ! 
১৬ 


জাহ্ুবী। [ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। « 


ওহে নাথ আর কেন চাতুরী তোমার ? 
ফাকি দিয়ে কোথ। তুমি পলাইবে আর? 
এ নহে গৌরব অন্ধে ভুলাইয়া ছলে, 
কেড়ে লয়ে হাতথ[নি পলাইয়। গেলে ॥ 
হৃদি হতে পলাইতে পার যদি হরি, 
বুঝি তবে সর্দেশ্বর ! তোমার চাতুরা! 


ত্ৰৈমাসিকী । 


বৈশাখের কথা 

ও নীল আকাশে ধীর বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে আমি আসি-_বওসুরের 
অন্যান্য মাস গুলির মত উবার আলে।ক তরগ্গে পাতার দিতে দিতে আসি; 
আসিয়া কুল ফুটাই, স্থুবাস ছুটাই, কোকিল ড।কাই, জগত জাগাই! আবার 
অতীতের অক্কে চলিয়া পড়িয়া কোবায় চলিয়া! যাই !_ গ্রীশ্ন, বর্ষা, শরৎ, 
শিশির, শীত, বসস্ত অতিক্রম করিয়া মহাবিধুব সংক্রান্তির শেষ মুহূর্তের, প্র 
আবার আসি। হিন্দু আমায় আদর করিয়া নাম দিয়াছে মধুয়াস ! 

এবারও আমি আসিয়। ছিলাম ; কিন্তু আর থাকিতে পারিতেছি ন! 
চলিলাম। বঙ্গের বাহ্‌ প্রক্কতির সহিত সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়া বৎসরের স্থদূর 
ব্যদধানে শাস্তিলাভের জন্য, শ্রী আকাশের এক পাশে শয্যা রঢন। করিয়াছি ; 
প্রভাতের পক্ষী কলরব শুনিতে শুনিতে নবারুণ রশ্বাবেখায় আকাশ পটের 
নক্ষত্র চিহ্ন যুছিতে মুছিতে, এখনি আমায় ক্লান্তি শয্যায় শয়ন করিতে হইবে 
এখনি আমায় জগৎ মাঝে আত্মগোপন করিতে হইবে । 

আমার নাম বৈশাথ। আমি বৎসরের প্রথমেই আপি। তাহ হিন্দুর 
ইহলোঁকিক কর্ক্ষেত্রে আমি প্রথম মাস এবং পারলোকিক কর্মকাণ্ডের আমি 
পবিত্র যাস । আমার প্রথম দিনেই নৃতন বৎসরের “নূতন থাতা” আমার 
সকল দিনেই বঙ্গলক্্রী দিগের “অন্নদান ব্রত” । বিগত ১৩১৩ সালে আমি 
যখন সোণার বাক্গলায় আগমন করিয়াছিলাম-যখন আমি নৃতন বৎসরের 
নুতন পথে কদেক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছিলাম, তখন আমার আগমনের 
সেই প্রথম দিনেই বরিশালে জাতীয় জীবনের “নূতন খাতা” হইয়া গিয়াছে । 


উমতী সরলাবালা দাসী । 
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বাবদায্বীগণেক্ “নুতন খ।তা” সিন্দুর চন্দনে চিহ্নিত কন! হয়, সে দিনের সে 
জাতীয় জীবনের নূতন খাত! স্বদেশ ভক্ত সন্তানের জদয় শোনিতে রঞ্জিত কলা 
হইয়াছিল; সেই দিন হইতে বরিশ।ল পুণ্য ভীর্সে পরিণত হইয়াছে। সে 
দিনের সে স্মতি মানুষ ভুলিতে পারে ন। বাঙ্গাশীও ভুলিতে পারে নাই__ 
পারিবেও ন।। বিগত ১৩১৩ সালের প্রথম দিনেই (১৭ এপ্রেল, ১৯০৬ 
শনিবার ) আমার চক্ষের উপর্ব যে আগুণ জঙ্িয়াছে, তাহ! এই ক্রিশকোটী 
ভারত বাসীর খষ্টি কোটী নম্রনের জলেও নির্বাণ হইবার নয়। 

"তার পর অ।বাব্র যখন আসিলাম ১৩১৩ সালের শেষ উনাকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া বঙ্গের পৌদ্র-দদ্ধ মাঠের মাঝে যখন আবার আসিয়। দাড়াইল।ম, 
তখন কুমিল্লা কাণ্ডের কথায় স্তব্ধ হইয়। গেলাম । তার পর যে কয়দিন থাকি- 
লাম, লে কয়দিন চক্ষেত্র উপর যে সকল ছুর্ঘটন। ঘটিয়। গেল তাহাতে স্তন্তিত 
ও মন্জাহত হইলাম। বুঝিলাম ১৩১৩ সালের আগুনে ১৩১৪ লালে প্রত 
নিক্ষেপ কর! হইল । বাঙ্গাশীর স্মৃতির আগুন ধৃধু জলিয়৷ উঠিল । আগুন 
যদি জ্বলিল, তবে বাঙ্গালী সবংশে তাহাতে ভম্ীভুত লা হইল কেন? এইকপে 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে সন্তাপিত হওয়া অপেক্ষ। এ আগুনে সবংশে ভম্মীভুত 
হওয়াও যে ভাল ছিল! দেখিলাম প্রথমেই শ্বদেখর পুণাতীর্থ পুর বঙ্গে 
অশান্তির আবির্ভাব হইল ৷ কোন স্থার্থান্ধ স্বদেশদ্রোহীর প্ররোচনায় মুসলমান 
গুণ্ডাৱদল পৈশাচিক কার্ষ্যে প্রব্বস্ত হইল ৷ সহিষ্ণু হিন্দুর মন্্রভেদী আর্তনাদ 
রাজসিংহ।সন সমীপে পেছিল না বটে; কিন্ত যিনি রাক্জার উপর রাঞ্জা, 
সম্রাটের উপর সম্রাট, সেই বিশ্ব বিধাতার পুণ্য নিকেতন প্রতিধ্বলিত করিয়।, 
তাহার পবিত্র স্তায়ের আসন টলাইতে পারিবে না কি ? 

ঘে দিন দেখিলাম মূললমান গুণ্ডারদল হিন্দুর দোকান লুঠ করিতেছে, 
ব্ুঠের ক্িনিব গাড়ী বোঝাই দিপা প্রকাশ্য ভাবে বহন করিয়। আনিতেছে, 

আর মুখে বপিতেছে, “হিন্দুকে মার হিন্দুর জিনিস নুঠকর হিন্দুর বিধবাদেন্ন 
ধরিয়া সাদি কর,”সেইন্দিন বুঝ্চিলাম,বাঙ্গালাদেশ অরাজকতার ঘোর অন্ধকারে 
ডুবিয়াছে। যে দিন দেখিলাম,মুসলমান গুণ্ডারদল হিন্দুর পবিত্র অস্তঃপুরে বল- 
পূর্বক প্রবেশ করিয়! বাঙ্গালার গৃহলস্মীদিগের অপমান করিতেছে, সেইদিন 
বুঝিলাম দেশের শালন সুত্র শিথিল হইয়াছে । যেদিন দেখিলাম, হিন্দু, কুল- 
ললনার উপর, হিন্দু ব্হ্মচারিণী বিধবাগণের উপর পাশধ অত্যাচার আরস্ত 
হইয়াছে: সেইদিন বুঝিলাম করুগ্রাহী রাজার রাজবস্্র কি রূপ ! তারপর যেদিন 
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দেখিলাম.বাঙ্গালার বুকের উপর মুসলমান গুণ্ডার হাতে হিন্দুর দেবসন্দির জুষ্ঠিত 
হিন্দুর দেবদেবা চর্ণ বিচর্ণ হইয়াছে. লেদিল বুঝিলাম হিন্দু মরিঘ্াছে ! রোহে 
ক্ষোভে প্রক্কতির বুকে ঝড় বহিল, আকাশ বিদীর্ণ করিয়। বিছা ছুটিল; কত 
গাছ ভাঙ্গিল, গৃহ উড়িল, বাঙ্গালী হিন্দু মপ্রিল না কেন? তাহার সে জীর্ণবক্ষে 
বস্ত্র পড়িল ন। কেন? 

দেখিতে দেখিতে আমার পচিশটি দিন অভীাতের অঙ্গে মিলিয়া গেল, 
বড়বিংশতি দিবসে (৯ই মে. ১৯০৭ শনিবার ) ভারতের পশ্চিম প্রান্তে পবিত্র 
পঞ্চনদ তীরে যাহ। দেখিলাম তাহাতে স্তম্ভিত হইয়। গেলাম । ভয়ে বিশয়ে 
অবিভৃত হইয়া ভাবিলা, এই কি সেই উদার ইংরেজ রাজা! পঞ্জাবের স্বদেশ 
বৎসল জন-নেতাকে কৌশলে অ।বন্থ করা হইল ; বিন। বিচারে তাহাকে দেশ 
হইতে তাহার প্রিয় মাতৃহুমির শাস্তিমম ক্রোড় হইতে বিছিন্ন করিস, দূরে 
বহুদুরে চিরজীবনের জন্য নিলাসিত করা হুইল! শব দেখিলাম, কিন্ত কিছুই 
বুঝিলাম না! চক্ষে সম্মুখে যেন বিদ্যুৎ চমক।ইয়া গেল! হিমালয় হইতে 
কুারীকা পর্যাস্ত ভারত-শরীর শিহরীয়া উঠিল ! 

ভারতের ভাগ্য বিধাত। মলি“-মিণ্টো দেশের লোকের মুখ চাপিয়। ধর্রিলেন ; 
পূর্বববঙ্গে ও পঞ্জাবে প্রকারাস্তবে সভাসমিতি বদ্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু রাজ: 
শক্তি রাজনীতি একথ। বুঝিল না কেন, ইহাতে রাজার পক্ষ হইতে বাধা 
দেওয়। কৰ্ত্তব্য নহে । আমি অনেক রাঞকশ্দচারী দেখিয়াছি, অনেক রাজ। 
দেখিরাছি, অনেক সম্রাট দেখিয়াছি. কিন্তু এমনটি ত আর কখন দেখি 
নাই_এমন আচরণ ত আর কোথাও দেখি লাই! যে বরাঙ্র-কর্ম্মচারী 
সাজার নামে এ্রক্ূপ উপায়ে স্বদেশা দযন করিতে চান্স, সে নিশ্চয়ই বিচক্ষণ 
রাজ্জকর্শ্মচারী নে । যে রাজকর্ম্মচারী ওএঁরূপ অবৈধ উপায়ে জনসাধারণের 
মত পদদলিত করিতে চায়, সে নিশ্চয়ই বিবেচক রাঞ্জকর্ণ্মচারী নহে। 
কেন না তাহার অনুষ্ঠিত উপায়ে স্বদেশী দমনের চেষ্টাতেই দেশে অশ্রদ্ধা ও 
অসন্তোবের ভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। থাকে ৷ বর্তমান সময়েও তাহাই হইতেছে; 
স্মদেত্রীর যাহাত্মা প্রচারিত ও বিদেশী বর্শ্চনের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হইতেছে। 
কর্মচারী এ কথা না বুঝুক রাজাও কি বুঝেন না ? 

আর থাকিতে পারি না । এ দেখ জবাকুস্থম-সক্কাশ মহাদ্যুতি দিবাকর 
পূর্বাকাশ আলোকিত করিয়া উদয় হইতেছেন,পাপ তাপ অত্যাচার অবিচারের 
অন্ধকার পশ্চিম দিকে ছুটিয়া পলাইতেছে, নিদ্রিত জীব জাগরিত হইয়াছে. 
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পৌ শুনু বিশ্বেশ্বপ্রের মন্দিরে যঙ্গল আরতির বাস্ম বাজিতেছে, আত্র থাকিতে 
পারি না চপিলাম । তোমর। আযান্সে ভুলিও না। আমার বুকের উপর 
যে যে ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহা আমি চিরদিনের জন্য বুকে করিয়। চলিলাম, 


তোমরাও তাহ। বুকে করেয়। ব্াবখিও। আমার বিদায় কালে একবার সকলে 
প্রাপ ভর্রিমন। উচ্চকণ্ে বল ''বন্দে মাতরম্‌ !” 


জ্যৈষ্ঠের কথ, 
= আম আলিয়াছি। অন্তগামা বৈশাখের পদাক্চ-অঙ্িত, উহার হৈমশ্মি- 

রঞ্জিত গগল-পথে ধীরে ধারে আলিয়াতি । যখন শান্ত সৌমা সুপ্রভাতের 
কণক কিরণের সঙ্গে নৃদুমন্দ মলয় পবন বাঙ্গ।লার মাঠে ছোট ছোট আউস 
খানের চাপ্রাগুলিকে লইয়। ক্রাড়া করিতে ঢুটিয়াছিল, যখন আম কাঠালের 
বাগানের মধ্যে সুপ্ডোখিত পিক পাপিয়া পক্ষে তান তুলিয়াছিল, যখন গ্রাযা- 
ব্ৰূ নিত্রালস চক্ষু যু্ছিতে নুছিতে প্রাঙ্গণের তুলপীতলাগ্র প্রণাম করিয়। গৃহ- 
কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে সেই পুণ্য প্রভাতে কত আশা,কত উৎসাহ 
কত আনন্দ বুকে করিঘ়। বঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি । 

আনিয়া কি দেখিলাম? দেখিলাম বাঙ্গ।লার ঘরে খরে ক্ষুধিতের আর্ত- 
নাদ,পীড়িতের করুণ ক্রন্দন ! যেন বাঙ্ালার লক্মী চঞ্চল! হইয়াছেন; বাঙ্গালার 
অন্নভঙাণ্ডারে রাহর দৃষ্টি পড়িাছে বাঙ্গালার স্বাস্থা, বাঙ্গালার সখ, বাঙ্গ'লার 
শাস্তি শনির কবলে পড়িরাছে ! নদ, নদী, খাল, বিল, দীখি, পুরিণী ভরাট 
হইঘ[ছে। দারুণ গ্রাপ্রে বাঙ্গলার লোক জলাভাবে শুদ্ধকণে কাল কাটাইতেছে! 
আপনার) আপনাদের অভাব যোচনেন চেষ্টাও করিতেছে না, বুঝি সে শক্তি 
ও তাহাদের নাই, তাহারা কেবল দরথান্ত হাতে রাজার দ্বারে দৌড়াদোড়ি 
করিতেছে ! রাজ ঘরে দাড়াইয়ঃ কেবল অর দাও, ক্ষল দাও, বস্ত্র দাও, চাকরী 
দাও ইতা।দি কেবল '‘দাও-দাও'’ রবে আকাশ প্রতিধবনিত করিয়। 
তুশিতেছে ! 

দেখিলাম বাক্সালার মাঠে পাটের চান বাড়ি গিয়াছে সহস্র সহঅর, লক্ষ 
লক্ষ বি! জমিতে পাটের কচি কচি চারাগুলি বাদুভরে ছুলিতেছে, টাকার 
লোভে ক্ববকের বুক কুলিতেছে ! দেশ হইতে চরক! শিক্ষাছে, ট।কু গিয়াছে, 
তাত গিয়াছে, এইবার পাটের লোভে ভাতও যাইতে বলিয়াছে ! 

.পুর্ধবঙ্গে হিন্দুর প্রতি যে অমাহ্ুষিক অত্যাচার হইয়াছিল, তাঁর জন্ত 


১১৮ জাহ্নবী । [ তয় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা.। 


কতকগু'ল শুগ্াপ্রক্তির পোক রাদ-দ্বার্রে অভিযুক্ত হইয়াছে। তাদের 
কাহারও দণ্ড হইতেছে, কেহ ব। যুক্তি পাইতেছে! এখনও কিন্তু অত্যাচারের 
বিষম বিভীঘিক। চতুন্দিকেই বর্তমান ! ভয়ে, বিদ্রয়ে, ক্ষোভে, রোষে সমস্ত 
বঙ্গহূমি যেন স্তম্ভিত হইয়া আছে আর বঙ্গের আকাশ-প্রাস্তে রারোষের 
নিদারুণ বিদ্রাৎ-শিথ। ক্ষণে ক্ষণে ঝিকি কিকি করিয়। উঠিতেছে। 

পঞ্জাবের আর একজন-নেতকে ধরিয়া নির্ধাসিত করা হইয়াছে এই 
নিস্বাসিত মাতৃতক্র সম্তানের নাম সর্দার অলিং(সংহ । গবর্ণমেন্ট অজিতকে 
ধরিবার অল্য পাঁচশত টাক! পুরফার ঘেবণ। কারিঘ়াছিলেন। সেই টাকার 
লোভে এই অধঃপতিত দেশেরই এক অভিশপ্ত বংশের কোনও অর্বাচীন 
অজিত পিংহতে অমৃত সহরেই ধরাইয়। দিয়াছে । লালা লাজপত রাগের জন্য 
সমগ্র ভারত শোকে দুঃখে মুহমান তার উপর আজ অভিতের নির্বঃসন ! 
ভগবান এ করিতেছ ! ° 

পূর্ববঙ্গের পুণ্যতীর্থ বরিশালে "স্বদেশা” প্রচারক মহাহৃতব মৌলবী লিয়কৎ 
হোসেনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পাচ হাজার করিয়। দুইটি জামিনে 
এবং দশ হাঞ্জার টাকার মুচলেখায় তাহাকে হাজতের দায় হইতে মুক্তি দিবার 
আদেশ হইয়াছে । বিচার পরে। ৮ 

আর দেখিতে পারিন।। এখন আমি চলিলাম। তোমরা আমার স্থতি 
ঝক্ষা করিও । এখন একবার আমাকে তে(মাদের সেই সম্জীবনী মন্ত্র শুলাও-_ 


উচ্চক্ঠে গাও “বন্দেমাতরম্‌ 1” 
আঘাটের কথা 


সব যান (কিছুই থাকেনা! জোৈষ্ঠ আসিঘ্াছিল__আমার আগে আগে 
ঘেষন প্রতিব্সর আলে, সেই রূপেই আসিয়।ছিল-_-আবার চলিয়া গিয়াছে । 
আমার উপর দেশ দর্শনের ভার অর্পণ করিয়া সে আবার এক বৎসরের জন্য 
বিশ্রামাগারে গমন করিয়াছে । আমি আলিয়াছি_-কাল কাল যমেখের উপরু 
চড়িয়া! বাঘুভরে উড়িয়া আসিয়াছি, আবার আমাকেও চলিয়া যাইতে হইবে। 

সবই যান, কিছুই থাকেনা ৷ বিপদও থাকেনা, সম্পদও থাকেন! আজ 
বাঙ্গালাদেশ দুঃখের যে দ[বদাহে দক্ষ হইতেছে, একদিন এ অনলশিধাক্স শাস্তির 
পৃতথারা। বর্ধিত হইবেই হইবে । টৈশাখের প্রথর কৌদ্রতাপ-দগ্ধ ধরার বুকে 
ট্যষ্ঠের দারুণ গ্রীক অনলকণ। কুটাইতেছিল; কিন্তু সে দিন শেষ হইবার 


-আবাঢ়, ১৩১৪ । ] ত্ৰৈমাসিকী । ১১৯ 


আর বেপন্য নাই । এও দেখ আকাশকোণে নবনীরদমালার উদয় হইতেছে, 
এখনি দেশ ল্লাবিত হইবে । জাহুবীর পুণ্যপ্রবাহে বাণ ভাকিবে। 
একশত পঞ্চাশবৎ্সর পূর্ক্দে ১৯৬৯ সালে পলাশীর মাঠে আমি য। দেখিয়া- 
ছিলাম, আদিও ত! ভুলিতে পারি নাই ! ইংরেজ ক্লাইবের শঠতা, নবাব- 
সেনাপতি মিক্জাফরের বিশ্বাসঘাতক ত। এবং বাঙ্গালী হিন্দুবীর মোহন লালের 
কর্ণ্বয নিষ্ঠ। আমি চক্ষে দেখিয়াছি । এই দেড়শত বৎসরে বাগ[লার কত পরি- 
বর্ন হইয়াছে, তাহ। তে(মর। অন্ন শুব করিতে পারিবেন।। আমি কিন্তু হাড়ে 
হাড়ে অন্ুতব করিতেছি ! তখন বাঙ্গালার াতী বিলাতে কাপড় বিরুয় করিয়া 
নিজের ঘরে টাকা আনিত, তখন বাঙ্গালার লাঠি বাঙ্গালীর মান লদ্রম রক্ষা 
করিত, তধন বাঙ্গালার চাষে সোণ। ফলিত ! তখন বাঙ্গালীর জীবন ছিল-__ 
বাঙ্গাজার সমাজও সঙ্গীব ছিল। ক্রমে ক্রমে সমাজের সে জীবনীশক্তি নষ্ট হই- 
যান্ছে। সমাজ "'স্বধদ সলিলে” ডুবিতে বসিঘ়াছে। 
এবার বাঙ্গালায় আসিয়া সমাজের সজীব তাব যেন কিছু অস্ভব করি- 
তেছি। বাঙ্গালার হিন্দুলমাদ্ এতদিন কেবল বর্জন করিয়! বলক্ষ্ম করিতে- 
ছিল। এবার খেন গ্রহণ করিবার শক্তি সক্ম করিতেছে । বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় 
"ক্রাহ্ছণ পঙিতগস শাপ্গ হইতে বচন প্রমাণ উদ্ধত করিয়! প্রকাশ্ঠভাবে সংবাদ 
পত্রে লিখিয়া ব্যবস্থ। দিতেছেন, পূর্ব্মবঙ্গে যে সকল হিন্দু নরলারী যুপলমানের 
অত্যাচারে ধর্মত্রট হইছে, য২কিকিৎ প্রা্মশ্চিত্ত করিলে হিন্দু সযাল 
তাহাদিগকে আবার আপন কোলে আশ্রয় দিতে কুষ্ঠিত হইবে না । 
এই সময়ে সমাজের আবু এক অংশও ঈবৎ স্পন্দিত হইতেছে । পৃর্বববঙ্গে 
হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখাধিক্য বশতঃ হিন্দু লাঞ্ছিত ও বিড়ম্বিত হইল। 
ঘাহাতে হিন্দুর সংখ্য। বুদ্ধি হয় তঙ্জন্ত প্রথমে কতকগুলি ইংবেজী শিক্ষিত 
লোকে প্রকাশ করিলেন, হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ চলুক । আন যে বাবুর) 
বংশ রদ্ধির কামনায় বিধব! বিবাহ প্রচালত করিতে কহিতেছেন, কিছুদিন 
পূর্বে তাহারাই ম্যালথসের দোহাই দিয়। বংশ বৃদ্ধির ভয়ে কুমারী বিবাহেরও 
পক্ষপাতী ছিলেন লা ! একেই বলে গরজ্ঞ বড় বালাই !” 
সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবক?খের পর কলিকাতায় স্কুল কলেজ খুলিয়াছে। বুকের 
উপর গবর্ণমেপ্টের সাকু-লার। লোকে ভাবিয়াছিল, অতঃপর গবর্ণমেন্টের 
সাকুলার ত্রপ তীক্ষবাণের লক্ষ্য হইতে অন্তরালে থাকিবার মন্ত দেশের 
নেতাদিগের পরিচালিত অনেক স্থল কলেজই জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সহিত 


৯৯০ জ্ঞাহ্নবা । [৩য় বর্ষ, ওয় লংখা। । 


মিলিত হুইবে ৷ কিন্তু দুর্ভাগা বশতঃ বক্তাগণ বক্তৃতা বন্ধ করিলেন, তুথাপি 
নিজেদের ক্কুল-শুষ্ঘল মোচন করিলেন ন৷ 

একয় দিনে আমি অনেক দেখিলাম, অনেক বুঝিলাম। তোষর। কিছু 
বুবিলে কি? তোমরা ন। বুঝিলেও. তোমাদিগকে বুঝাইধার জাঙ্গ আর আমি 
থাকিতে পারি না। নীলিযার কোলে এ ঘে অসংখ্য নক্ষত্র জ্লিতেছে, উহু- 
দের শেষ লক্ষত্রটির সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ধনাধায পরিতাগ করিতে হইবে । 
বল তাই, এই সময়ে বল “বন্দেযাতন্রম্‌ 1” 


হ্ঈচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জাহ্নবী ৷ ক্ষ 


ইন্দু-মৌলি-হুর-শির-ধৃত-বারি. 
বিষল-পূত-জল জগ-মনোহারী ; 
দেব-মানব-নাগ-পাবন কারী; 
ভ্রিলোক-প্রবাহিত পাতক-হারী । 
বিশিত সিত নীবে চন্দ্ৰমা হাসি, 
মোহিত পুলকিত ছুকুলবাসী । 

স্থ শোভিত সৈকত চিত্র ফল ফুলে? 
জীবন অবসাদ নির্বাণ কুলে। 
নমো নমঃ তুহিন শিখর-স্ুত! ; 
জয় প্রদায়িণী, চিরজয়সুতা । 
উন্মদ প্রবাহিনী সাগর প্রীতে ; 
নমো নমঃ জাহ্বী নমঃ সুচরিতে । 





* গত দশরায় ‘আাহ্নী সন্মিলন’ উপলক্ষে সম্পাদিক। কুক রচিত । 


[ ঞ্ৰাক্ষবী, ৩য় বর্ষ, ওর্থ সংখ) । 


আবণে । 


শ্রাবপ-গগন ঘন লমাকুল- 

হুঙু হুল বাছু জ্বটে প্রতিকূল 
দরিয়ায় আজি তুফান তুমুল 
উঠেছে উন্মত্ত উচ্চাস ঘোর ! 


উৎক্ষিণ্ত সক্ষেণ তরঙ্গ বিপুল 
গক্ষষিয়। ছুটিয়। তাঙ্গিতেছে কুল, 
কিসের লাগিছ্। পাথার অকুল 
এ হেন অশান্ত উন্মত্ত ঘোর । 


কি বেগ উচ্ছালে ও নুতা তাণ্ডব 
কিসের অভাবে গর্ন ভৈরব 

কে নেছে কাড়িয়। কি গুপ্ত বৈতব 
ও অতগ হ'তে কৰিয়। জোর । 


ড় প্রক্কৃতি সে ছুটেছে কবিয়। 
কোটী ক্রুদ্ধ সর্প সমান কব সিয়। 
যেন সার! বিশ্ব ফেলিতে গ্রাসিয়। 
করেছে বদন ব্যাদান ঘোর । 


কোথ। সে স্ুকাত্তি উচ্ছল নিলাম। 
বিপুল মহান্‌ হনদয়-গরিম। 

তরঙ্গে তরঙ্গে সে রঙ্গ-ভঙ্গিমা 
নিখিল-হৃদত্ব-মানস-চোর । 


ওয় বদ, ৪র্প সংখ্যা 
বাঙ্গালীর অবস্থা । 


গত বৈশাখ মালের “জাহৃবীতে” শ্রীণুক্ত চ্ডাচরণ বন্দে।পাধাায় যহাশয় 
শঅনপ্রসঙ্গ” নামক প্রবন্ধে বাঞ্গালার বর্তমান (চত্র যেরূপ অদ্ধিত করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে দারুণ আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তিনি লিখিঘ়াছেন, “বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরে এখন অন্নকষ্টের করাল মুণ্তি,_বাঙ্গালার বুকের মাঝে এখন বারে মাস 
দুর্ভিক্ষের দারুণ দাবানল!” এবং এই অবস্থার প্রতী কারের অন্ত লিখিয়টুছন, 
শবাধিক ত্রিশ ট(ক। আম বিশিষ্ট বাক্িগণের মাসিক আহারের ব্যয় যাহাতে 

১৪৯ পৌনে ছুই টাক।র অধিক না হয়, তক্জন্ত গবর্ণমেপ্টের উদ্যোগী হুওয়। 

উচিত» এবং দ্রব্যাদির নিদ্দিষ্ট দর বাধিয়া দেওয়। সর্বতোভাবে কর্তব্য । 
এখানে এখন অবাধ বাণিজানীতি চলিতে পারে না,” 

লেখক বাৰিক ৩*২ টাকা আয় সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহ!” সমন্ত 
ভারতবাসীর পক্ষে খাটিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী সম্বন্ধে তাহা আদে খাটে না। 
বাঙ্গালী ভিক্ষুকও দৈনিক পাঁচ পয়সার অধিক উপার্জন করে। পল্লীগ্রামেও 
এখন দৈনিক চারি আনাম আর মন্গুর পাওয়। যায় না। যদি গড়ে চারি আনা 
খদ্ধুরী ধরা যায়, তাহা হইলেও সধারণ শ্রমজীবির। মাসে ৭॥* টাকা, বংসরে 
৯*৯ টাকা উপার্ন করে। ইহার। যদি প্রত্যহ ছুই আনা করিয়।ও খায়, 
তাছা হইলে বৎসরে ৫৫২ টাক সঞ্চয় করিতে পারে । গৃহনির্দাপ, বন্পাদি ক্রয় * 
প্রভৃতি বাবদে যাহ ব্যয় হয়, তাহ। উহাতে পোষাইয়। গিয়াও যথেষ্ট উদ্ধত্ত 
থাকিতে পারে। এ শ্রেণীর লোকের! দৈনিক হুই আনা আহারে ব্য করে 
না। ইহার! দুগ্ধ ব। য্ন্ত কিনিয়া খায় না ভাত লবপ ও শাকাদি যাহা 
পায় তাহাতেই চালাইয়। দেয়; অথচ বল ও স্বাস্থ্য বিষয়ে ইহারা ধলী- 
দিগের অপেক্ষা অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ । ইহারা স্ত্রীপুরুষে কাক করে, এবং 
সকলে মিলিয়। যাহা উপার্জন করে, তাহাতেই তাহাদের এক একটি পরিবার 
বেশ প্রতিপালিত হুইয়া থাকে৷ ইহাদের উপাক্জন যেমন অল্প, অতাবও 
তেমনি অল্প । 

শ্রমের মুল্য ও খাগ্ভের মূল্য পরস্পর সাপেক্ষ ; ইহাদের একটির মুল্য 
বাড়িলেই অপরটির মূল্য বাড়িবে । মঞ্গুরীর হারের (৮:2৫55) উপর শস্যের 
মূলা নির্ভর করে, এবং শঙ্তের মূল্যের উপর মন্ধুরীর পরিমাণ নির্ভর করে। 
টাকায় এক সণ চাউল খাইয়াছেন,এল্ূপ লোক দেখিয়াছি । কিন্ত টাক। কথাট। 
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অত্যন্ত নযদঙ্কস । যে রত্রতপগুকে আনর। টাকা বলি, উহার কোন নিদিষ্ট 
মুলা নাই; যে সময়ে বা যে স্থানে যে পরিমান প্রগাদি উহার বিনিময়ে পাওয়। 
যান, লে সমন্ধে ব। লে স্থানে তাহাই উহার মূলা ( purchasing power )। 
পুরে শ্রমের ষ্পা কম পাকা চাউলের মুশ্যও লেই অনুপাতে কম ছিল; 
এক্ষণে তাহার রন্গি হওয়ান্ন চাউলের মুলোরও প্রন্ধি হইয়াছে । কিন্তু এ বৃদ্ধি 
প্রকৃত নগ্ন, বিশেধ ভাবিয়।ন। দেখাতে আপাততঃ শ্ীনূপ অনুমান হয়। যখন 
এক আগ চাউল >, টাকায় পায়! যাইত, তবন মচুরীও বোল হয় /2 এক 
আন। ছিল। লেই অনুপাতে, মনুৰী যপন '* চারি আন, চাউলেন মূল্য তখন 
৪. টাকা ; মঞ্জুরী যখন 1/* আল। চাউলের যুপ্য তখন ৬. টাকা 

স্।ত(বিক কারণেই দ্রবোর বুলোর হাপরন্দি হছ। রাজা গোর করিম! 
দ্রব্যের মুল্য বাধিয়া দিবেন, এ কথ। স্ব ভাব, অর্পনীতি ও সমাঞ্জনীতির বিরুদ্ধ। 
টাকার ক্রঘপামর্সা +াপিথ। দেওয়। যায় না । মূলা কোন দ্রব্যের স্বাভাবিক 
খন নহে, ইহ। আপেক্ষিক শন্দ মাত্র । ভ্রবাদির মুলোর হাপরদ্ধির অর্থ ;_ অন্ত 
দ্রব্যাদির সহিত তুলনায় ত্রাস বা বৃদ্ধি । শন্তের মূল্য ব।ড়িয়াছে বলিলেই 
বুধিতে হইবে যে টাকার মুল্য কমিয়াছে। রাজ! দ্রব্যের মুলা বাধিয়। দিলে 
তাহার অর্থ কি হয় একবার বুঝি) দেখুন। আমি যে দ্রব্য এক্ষণে ৮* আনায় 
খরিদ করি, মনে করুন রাঞ্জার আদেশে তাহ। ২১৮ পর্ধলায় বিক্রীত হইবে। 
অর্পাৎ রাজ! যেন একটি ডবল পরত্মদায় /* আনার ছাপ মারিয়। দিলেন। 
আমি যেমন দু’ পয়স।য় ৮” আনার জিনিল পাইব, তেমনি আমি এখন যে 
পরিশ্রম করিয়। ৮টি ডবল পর্রস। পাই. তখন সেই পরিশ্রম করিপ্র। = আনার 
ছাপ-মার। হুইটি ভবল পয়স। পাইব । সুতরাং এ পরিবর্তনে আমার লাভ ব৷ 
লোকসান কিছুই নাই । রাজা ॥ominal ১৭15 বা মূল্যের নামের পর্রি- 
বর্ডন করিতে পারেন, কিন্তু ০1 ৮০10০ ব। আদল মূল্যের কোন পরিবঞন 
করিতে পারেন না । টাকার পরিবর্তে ঘদি খাদাদ্রবোর দ্বার। বেতন আদায় 
হইত, তাহা হইলে আর এ সমন্যায় পড়িতে হইত ন।। একজন পোক সমস 
দিন খাটিয়! যদি /২ সের চাউল বেতন পায়, তাহ। হইলে যতদিন এ /২ 
সেরের কোন পরিবপ্তন না হইবে, ততদিন তাহার শাভপোকসান কিছুই 
নাছি। কারণ-এক্সপ স্থলে constant quantity বা নির্দ্দিট পরিমাণ লইয়া 
কথা৷ পুঁধিবীর আকর্ষণের বল সমান থাকায় দ্রব্যের ভারের তারতম্য হয় 
না। মানব সাধারণতঃ যে পরিমাণ পরিশ্রম করিতে পারে, ও জীবলধারণের 
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জন্য যে পরিযাণ খাস্ত আহার করিতে পারে, তাহা মোটা স্ব সমভাবৈই থাকে 
স্থতরাং ইহার ভিতর অলিশ্চিষ্ট বিষয় কিছুই থাকে না। ঘাই অনিপ্দিষ্ট মৃলা. 
বাচক 'টাফাশব্দ ইহার ভিতর আসিয়া পড়ে, অমনি ভ্রম ( (11908 
আসিয়া ক্োটে। 

শস্যের মূল্য ও বেতন ( অ০৯) তুলনা করিয়। মানুষের চারিপ্রকার 
ববন্থ। হইতে পারে ; যথ।._- 


শস্যের মল্য বেতন অবস্ঠা 
(১) কম বেশা উত্তম 
(২) কম কম 1 
মধ্যম 
(৩) বেশা বেশ | 
(৪) বেশা কম অধম 


বাঙ্গালীর অবস্থা পুর্বে ( ২) ছিল, এক্ষণে (৩) হইয়াছে? সুতরাং সম- 
ভাবেই আছে। সাধারণের অবস্থা এখনও এমন হয় নাই যে. তাহারা শল্য 
দ্রন্য লা বলির্ন। অল্প বেতনের কাজ করিতে চাহিতেছে, বরং যেহ্ধূপ ভাবু দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বেতনের হার বাড়িয়া চলিয়াছে। স্থতরাং অবন্থ। ক্রমে 


উত্তমই হইতেছে । উপরে যে চারি অবস্থ। দেখান হইয়/ছে তাহ। ঠিক্‌ বিদ্ঞান-, 


সম্মত লয়, নিতান্ত যোটাম্টি রকম হিসাব। বেতন ও শসোর অন্থপাতে 
অবস্থ। অসংখ্য প্রকারের হইতে পারে। দৈনিক বেতলকে যে লংখ্য। দিয়! 
গুণ করিপে এক মণ চাউলের মূলা হয়, সেই সংখ্যা যত কম হইবে অবস্থা তত 
তাল হইবে, এবং যত অধিক হইবে. অবস্থ। তত মন্দ হইবে । সামান্য শ্রমজীবার 
বেতন /২সের চাউলের মৃল্যানুযায়ী হইলে তাহাকে মধাম অবস্থ) বলা যায় ; /১ 
সের খাইবে ও /১ সের দ্বার) অন্য আবন্ক দ্রব্য সংগ্রহ করিবে বা ভবিষ্যতের 
সংস্থান করিবে । ৬২ ৷ ৭৯ চাউলের মণ হইলে /২ পেরের মুলা ।১৬ বা ।/১২ 
গণ্ডা হয়। সুতরাং ৮” আন। মঙ্জুরী হইলে এক বাক্তির বিনাকষ্টে জীবিক!- 
নির্বাহ হয়। এই অবস্থাকে মধ্যম অবস্থ। বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । চাউলের 
অণকর। মূলা মনুরীর ১৬ গুণ হলে এই অবস্থা রক্ষিত হয়। তাহার বেশী 
হইলেই অবস্থা মন্দ হইয়া যায়; এবং তাহার যত কম হইবে ততই ভাল 
অবস্থা হইতে থাকিবে । মন্রী যদি ।* আন! হয়, তাহ। হইলে চাউলের মণ 
৩৯ টাক! বা ১২ গুণ হইলে, উত্তম অবস্থ। ? ৪৯ টাক। বা ১৬ গুণ হইলে, মধ্যম 


bd 
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অবস্থ।) ৫২ টাকা বা ২০ গুপ হইলে, অধম অবস্থা । চাউলের মণ যদি শু টাকা 
হয়, তাহ। হইলে যাহার দৈনিক বেতন 1”* আনা, তাহার মধ্যম অবন্থা। 
ইহার যত অধিক যাহার বেতন, তাহার অবস্থ। তত উত্তম ; এবং ইহার যত 
কম ঘাহার বেতন, তাহার অবন্য। তত মন্দ । 

এই সরল তন্থ এত করিয়া বলিবার কারণ এই নে. কার্য্যকালে অনেক 
বিচক্ষণ লোকে ও এ কথ। ভুপিয়। যান, এবং অনিন্দিষ্ট টাক?” শব্দকে নিন্দিষ্ট- 
খুল্যবাচক শন্দ বলিয়। গণ্য করেন, এবং নানা প্রকার ভ্রমাত্মক যুক্তির উদ্ভাবন 
করেন ৷ বাঙ্গ।লীর অবস্থা এক্ষণে এত ভাল যে.খোরাক পোব/ক এবং ৪২ টাকা, 
বেতন দিয়াও আর চাকনু পাওয়।) যাহ লা! একজন ভিক্ষুক মুষ্টিভিক্ষার জন্য 
আলিয়াছিল ; তাহাকে আমি দৈৰ্খ্যে ৯৫১৬ হাত ও প্রঙ্থে ১ হাত পরিমাণ 
স্থানের তাটুই ঘাস উপড়ইয়। দিতে বশিয়/ছিল!ম। এই কার্যোর জন্য 
তাহাকে ৮* দুই আলা পর্যন্ত দিতে চাহিলাম, কিন্তু শে সম্মত হইল না। 
উক্ত কার্যে তাহার এক খণ্টাও লাগিত ন।। ইহ। হইতেই বেশ দেখা যাই- 
*তেছে যে, বিনাশ্রমেও এদেশে কত সহপ্জে লোকের জাবিকানিবাহ হয় । 
বিলাতী শ্রযজীবিদিগের বেতন খুব বেণা কিন্ত জীবনধারণের বায়ও অতিরিক্ত. 
স্থতরাং অন্থপাতে তাহাদিগের অবস্থ। আমাদিগের শ্রমজীবিগণের অবস্থা 
অপেক্ষ। উত্তম বল। যাইতে পারে ন।। শাতবন্ধ, জুতা, টুপী, কয়ল। প্রভৃতি 
দ্রবা তাহাদিগের জীবনধরণের নিতান্ত আবগ্ুক ; আমাদিগের পক্ষে তাহ। 
বিলাসের দ্রব্য মাত্র । বিলাতের শ্রমদ্রীবিগণ নিতা আনে নিতা ব্যন্র করে, 
কিছুই সঞ্চয় করিতে পারে লা । স্গুতরাং কোন কোন বিষয়ে বিলাতের 
সাধারণ লোক অপেক্ষা আমংদিগের সাধারণ লোকের অবস্থা তাল । 

দেশের সাধারণ শোক ছডিক্ষে পীড়িত. এ কথা কখন বলিব, না যখন 
লোকে বিনাবেতনে শুধু পেটভাতায় কায করিতে চাহিতেছে । এই ৭২ টাক। 
মণ চাউপের বানারে কোন ভিক্ষুকেও বলিতেছে না যে, “বাবু, আপনার 
বাচীর বাসন ক'খাল। মাত্দিয়। দিতেছি বা উঠান ঝাট দিতেছি, আমাকে কিছু 
খাইতে দিল 7” ২১২৫ বৎসর পুক্বে দেখিয়ছি যে. ভদ্রমহিলার! সামান্ত 
২৬৯ টাক! বেতনে ভদ্বপরিবারে পাচিকার কাধ্য করিতেন । এখন ৭৮৩ টাক। 
বেতনে এরূপ একজল পারচিক। যোগাড় করুন দেখি? বাঙ্গাল! অপেক্ষা 
বেহার ও উড়িয্য।য় শস্যের মূল্য কম; কিন্তু সেখানকার বেতনের হার আবার 
এত কম যে, তথাক্ার অধিবাদাদিগের অবস্থ। অত্যন্ত হীন হুইয়। পড়িম্নাছে। 


১২৬ জাহবাঁ। হয় বর্ম, ৪ সংখা।। 


এ জন্য তাহারা অবস্থার উন্ততির জন্য বাঙ্গাল! দেশকে আচ্ছন্্র করিয়াছে । 
এখানে শহ্য দুন্ম লা হইলেও বেতনের হার এত বেরা যে,তাহার। খাইয়া পরিঘা 
যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিতে পারে, এবং তাহ। পইয়। তাহার। পরে স্বদেশে গিয়া 
মহাজন হইয়। বসে। বাঙ্গালী ভমজীবী কা চাকর বাঙ্গালা দেশেই ছল্লভ, অন্য 
দেশে একেবারেই নাই। বাঙ্গালী বিদেশে পোষ্টমাষ্টার, ষ্টেশনমাষ্টার, ডাক্তার 
বা উকিল হইয়। যায, কথন পানস;য! বা সহিস হইয়া যায় লা। যে বাঙ্গালা 
বাঙ্গালী অধিবাসিগণকে স্বচ্ছন্দে রাখিয়!, বেহারী, উড়িয়া, লাগপুরী, যাড়ো* 
য়ারী, কাবুলী, চীন! প্রভৃতিকে প্রতিপালন করিতেছে, সে বাগালায় ছুতিক্ষ 
লাগিয়াই আছে, এ কথা কি মুহূর্তমাত্র টিক্ষিতে পারে? 

তথাপি এরূপ ভাবের কথ) সর্ধদাই শুনিয়াই থাকি। অশিক্ষিত বা 
অল্পশিক্ষিত ব্যক্তি এ কথ। বলিলে তাহার কারণ বুঝ যায় কেননা তাহার 
নিক্ষের অবন্চ। দেখিয়! দেশের অবস্থ। নির্ধারণ করে; কিন্তু শিক্ষিত লোকের 
মনে এক্কপ ত্রযাস্মক ধারণ। থাক। উচিত নয়: তাহ|দেন্র নিরাশাবাঞ্জক উক্তি 
শুনিয়া লোকে নিরুৎসাহু হইয়া পড়িতে পারে। আমরা দুঃখিনীর সম্তান* 
মনে করিলে হৃদয়ে সাহস ও উদ্যম থাকে না; আমরা অন্রপূর্ণার সন্তান জানা 
থাকিলে মনে বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হয়। বারাস্তরে এ সম্বন্ধে আরও 
আলোচনার ইচ্ছা) রহিল। 

শ্রীসাশুতোব ভডট্রাচার্য্য । 


নির্ধাসিতের প্রতি ৷ 


দেশের অযৃল্যরত্র গৌরবের ধন, 
প্রতিষ্ঠ কর্তব্যনিষ্ঠ নিতাজয়ী ভবে, 
বিক্রমে কেশরী সম প্রতাপে তপন, 
চঞ্চল বটন আজি তব মাতৃশুবে । 
“স্বদেশ সেবক” ভুমি ; সেই অপরাধে, 
“রাজভ্রোহী” অপবাদ করিয়! প্রদান, 
সহসা নিৰ্দ্মন রাছ গরাসিল চাদে; 
ভারতগোৌরব তুমি তাই এ সম্মান। 


- শ্রাবণ, ১৩১৪ । } উদ্ভিদের দুষ্টামি | 


হবে য। মণিরত্র, সী ধারে লুকাছে 
পশিয়া নিঠুর চোর বাজরহাগাবে, 

এ দেশের আশা-আলো তেমলি নিবায়ে 
চোররূপী লালয়ম হবিল তে।মারে ৷ 

হ। মুড বোঝেন। সেত--ঘেখা তুমি রও, 
প্রদেশ গৌরব বই, আর কিছু নও । 


শবীরকুষাপ্র-বধ রচয়িত্রী । 


উদ্ভিদের দুষ্টামি ৷ 


(৬) 

যার যত বিপদ তার তত বুদ্ধি । আর ছুর্বাগ হ’লে ছুষ্টামি ভিন্ন উপায় 
কি? কাঞ্জেই দায়ে-ঠেকে উঠ্ভিদকে দুষ্ট হইতে হইয়াছে। দেখুন, এই 
গৃথিবীটাতে, ওরাই আগেকার অধিবাসী । ওর! বহুকাল থেকে এখানে বাস 
কুরিতেছিল ; ধনে-বংশে বেশ বাড়িয়া শিপ্ধাছিল। জআন্্র। আসিবার ফত 
আগে হ'তে ওরা নানাপ্রকারে উন্নতি করেছিল । জন্ররা কোথা থেকে যে 
উপস্থিত হ’ল কিছুই বপিবার জে! নাই ; উদ্ভিদর। ভাসমাহুষ, তাই অন্যদের 
আায়গ।দিয়াছিল ; কিন্ত আগে যদি ওর! জান্তে। যে অন্তরা এমন সর্বনাশক, 
তা'হলে কি জাগগ! দিত? অন্তর! যেই এসে উপস্থিত হ'ল, অমনি ওদের 
সর্ধন্যাশ করিতে আরন্ত করিল? কেহ বা ওদের পাতা, কেহ বা ছাল, কেহ বা 
মূল, কেহ বা ফল, কেহ বা ভাল এমনি করে কাটিতে, ছি'ড়িতে, খাইতে আরগু 
করিল; কেহ ব। ওদের রস এমনই ক'রে চুপি চুপি শুবিয়া লইতে সুরু 
করিল 7 যে ওর! মহা বিপন্ন হ'য়ে পড়িল । জন্তুর! উত্তিদদিপকে একটু একটু 
সার কখন কথন দিত ; কখন বা একটু রক্ষাও করিত; কিন্তু ওদের সার- 
সর্বস্ব লইতে একদিনও ভুলে নাই। ওরা এই বিপদে পড়ে’ করেকি? 
ওরা কি অন্যদের শরণাপন্ন হইয়াছিল? তা ওরা কখনও হয় লাই, এটুকু 
গৌরব ওদের চিরদিনই আছে। ওর! নিজেই নিজের রক্ষার উপায় করিতে 
আরস্ত কন্দিল । কেহুব। পাত জড়িয়ে, কিম্া পাতার জায়গায়, কাটা 


* কাটা পাতারই বিকার। 





১৯৮ জাহবী। [ তয় বধ, গর্প সংখ]? 


তৈয়ারি ক'রে ফেলিল । আর জন্তর? খেতে পারে না, মুখে কাটা কটে্ আর. 
পলাইয়। যায়। উত্ভিদের অন্রণারণ নিষেধ ছিল না, তাই কাট। দিয়ে জন্তদের 
হাত থেকে ( অর্থাৎ যখ থেকে) আয্মরক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়ছিল। কেহ বা 
কিছু বৈষ্ণব রকমের, পর-পীড়া জন্ম।ইতে ইচ্ছুক নহে। তার নিজের ছালই 
কিন্তু পুরু ক'রে তুলিল; অথবা একটু তিক্রু রল সঞ্চিত করে ব/খিল$ তাই 
অন্তর) খাইতে পিল না, খাইতে ইচ্ছাও কর্রিল ন।। এমন যে নিরীহ 
পান, সেও কত চতুর! দেবতার যত মানুষ, সেও পানকে “চর্কাণে বিনিয়োগ” 
করতে আরশ কব্রিল! তখন সে অলন্যোপাঘ হ'য়ে একটু পুরু ও একটু 
বিশ্বাদ হ'তে আরম্ভ করিল । তাতে যদিও কিছু রক্ষা পাইল, কিন্তু সম্পূর্ণ 
পাইল লা। এ পুরু ও বিশ্বাদ পানও যাহ্ুধ ছাড়েন পাইলেই খায় । 
এখন তা'রা কি করিবে?, আমি নিশ্চন্ বলিতে পারি, যদি মান্থুষ এখনও 
ওদের না! ছাড়ে, তবে উহার! আর কিছুদিন পরে তিক্ত হুইবে । তখন মাঞ্জয 
জব্দ হ'বে। লতা সত্যই অনেক উদ্ভিদ, জন্তুর উৎপাতে ন। টি'কিতে পারিয়। 


তিতো। হ'য়ে উঠেছে । তাই কোনও রূপে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে। 
কিন্তু সব চেয়ে দুষ্ট তারা, যার! বিষ তৈয়ার করে তুলেছে । তাদের 


কাছে কারও যাবার জে। নাই। খে যায় সেই মরে । কেউবা এমন দুষ্ট যে 
এনিঠাবিব” তৈয়ারি করেছে । মিঠে ভেবে থেলে তখনহ পঞ্চত। তাদের 
কাছে আর জন্ত-গিরি ফলাতে হম ল।। উান্তদদের মধ্যে কেউ কেউ কিছু 
একটু সৌখিন » তা"রা পাতাতে কিন্ব। ফলে এমনই রং ফলাইয়া তুলেছে, যে 
সে রং দেখিলেই জন্তদের মনে কেমন ভাব হয়_- কখন ব1 ভল্ন হয়, কখনও 
ব। স্্রীতি হয়_-উহার। আর তাদের খায় না। কোন কোন উদ্ভিদ পাতায় 
কিন্ব! গুড়িতে আঠ। জমিয়ে রাখে; জন্তর) প! বাহিয়। উঠিতে গেলেই জড়িত 
পড়ে। প্রায়ই কীটপতঙ্গদের উৎপাতে ওর! এইরূপ করে! কেউব। একটু 
সৎশ্বভাব, কীটপতঙ্গদের আহার'ও দেয়, আর তাদের সাহাযো নিজের বংশ- 
বৃদ্ধি করে লয়। তাদের গায়ে নিজের পরাগরেণু মাখিয়ে দেয়, তাস্ই তা'রা। 
অঙ্ক উত্তিদের গর্ভকেশবের উপর ফেলে; আর উত্তিদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 
কিন্ত আর এক রকম উদ্ভিদ বেলট সাহেব দেখেছিলেন; তিনি তাদের 


কথা নিজের একখানি পুস্তকে 1 লিখিয়া রাখিয়াছেন। তারা জন্তদেরই 
০৭ ২৯২ 
= কি উত্তিদ, কি লন্ত, সকলেরই উদ্ছে্ বংশ-বিস্তার। 


+ Naturalist in Nicaragua. 
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শ্রাবণ, ৯৩১৭] উদ্ভিদের ছুষ্টামি। 


নিজের প্রহর বানাইয়ছছে । পিঁপড়ে. জানেন ত, কত বড় চালাক, সার কহ 
বড় যোদ্ধা । এই উদ্ভিদ পাতার ঠোস বানাইয়া প’প ড়েদের কেলা তেয়ারি 
করে দেয় । তারই মধ্যে তারা থাকে । তাদের পেট ভক্রে রসদ দেয়৷ 
পাতার গোড়ায় একটু একটু মিষ্ট বস জন্মায় । তাই পিঁপত্ড খান, আর 
পাহারা দেয় । অন্য কোন জন্ত পিপড়ের ভয়ে ওদের কাছেই আসতে 
পাৱে ন) । 

ক্ষিপ্ত সব চেয়ে বাহাদুর এক রকম উদ্তিদ আছে । তাতাই আসল বাপের 
বেট।। তার। জন্ঘদের একেবারে খাইয়। ফেলে । তাবলে হাতী ঘোড়া 
খায় না। হাতী ঘোড়া ওদের কাছে যায়ও না। যায় কীট পতঙ্গ, যার! 
নেহাত ছোট লোক । চুরি করে গিয়ে চুপি চুপি সর্বনাশ করিতে চায়। 
তাদেনু ধরে একবারে হজম্‌ করে ফেলে । এদের "পতগ-ধোর” * বলে যাস্থবে 
ঠান্ডা কবে কিন্তু তা বলে হবে কি? এর। শরুকে ব্রাখেই না, একবারে 
নিকেশ করে ফেলে। 

কিন্তু ক্ষদ্রের উৎপাত বড়ই কঠিন। যার! বড় লোক তার) কোন্‌ কালে 
ফিক্যঞ্জ করে থকে? ছোটতেই ত চিরদিন কাজ্ করে। উতিদের মধ্যে 
ঘার। অতি ছোট,--এমন কি খালি চোখে দেখাই যায় লা, অনুবীক্ষণ যন্ত্র 
দিয় দেখিতে হয়,_.তারাই তারি মার৷াব্মক ; জন্তদের একবারে “অতীষ্ঠ” 
করে ফেলেছে । ওর! শ্াতি-শক্ত কি জাতি-শত্র দেখিলে আর ছাড়ে না। 
যেযন করে হ’ক এ সকল জীবাণু + ঘুরে ঘুরে জন্তদের মধ্যে পিকেটিং ক’র্রে 
বেড়ায় ; শেবে তাদের দেহে প্রবেশ করে’ এমনি বিপদ খটাম যে তারা 
দু'দিন পরেই নানারূপ ব্যামোতে ভুগে শেষে পঞ্চত্ব পায় । এই সকল উদ্ভিদের 
ছোক্রারা। নিতাস্ত ছোট ও অন্পবয্ষফ হইলেও, মস্ত মণ্ড অশ্বথ মহাশয়ের! যে 
কান্দ না করিতে পারেন, তা এর) পারে! নূতন বয়স, নূতন উদ্ভযঘ কিনা? 
এর। জাতি-শক্রকে ধ'রে আস্তে আন্ডে এমন কাহিল করে, যে তাকে চির- 
দিনের মত শিক্ষা দিয়া দেয়। 

ফল কথা, জন্তরা যেমন উদ্লিদদের উৎ্পীড়িত করে তুলেছিল; কেটে, 
মেরে, ছিড়ে, খেয়ে, নানান্রপে তাদের যেমন সর্বলাশ করিবার যোগাড় 
করে নিয়েছিল, ত।’তে ওরা যদি এই প্রকারে নান! রকয চেষ্ট। করে আম্মবরক্ষ) 





® Inacctivorous. tf Bacterin. 
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১৩০ জাহব।। [৩য় বর, শর্খ সংখা । 


না করিত, তবে টি-কিতেই পা্রিত না। নাম ক'রে আর কি হবে, *লকলেন্ছ 
জ্লেল । এদের মলে) কেহ ব। কাটা জন্মাইয্সা, কেহ ব। আটা। জন্মাইয়।, 
কেহ বা বিশ্ব।দ হলে, কেহ বা বিবণ হয়ে, কেহ বা তিক্র. কেহ ব) বিষাক্ত 
হয়ে, কেহ বা নানাবিধ প্রাসায়নিক বন্ব টতপ্রতি করে, শক্রদমন করিতে 
ও জগতে আমপ্রতিষ্ঠা বঙ্গানর র্রাপিতে সক্ষম হঠন্রাছে। নতুব। জন্তুর) এদের 
চিহুও রাখিত লা)। এত প্রতিকূল অনস্ভ।তেও এর। বে আন্মপ্রতিষ্ঠা করে 
টিকে আছে, তাঙা দেখিলে বিস্মিত হইতে তয়; ইহার? ছুব্বল প্ঠৃতিত 
মানবের মহা শিক্ষার স্থল ৷ 


্িশশপর রায় । 


বাঙ্গালার প্রাচীন জারভ্তিপ্রথ। । কচ 


আমর। এখন বাক্গালায় 'আএভি' বলিলে,_ হংর/জীতে Recitation’ 
বলিলে যাহ! বুঝি, তাছ। যে আমাদের আগে এদেশে কেচ বুকিত ল।. "তাহা 
নহে; বরং তাহার বিশেষ আদগ্রছিল €লাক[বশেদে তাহা বিশেষ যয 
ও পরিশ্রম করিত শিখিতেন । প্রতিভাবান পুরুষে শাহর মাজ্জনা। করিয়া, 
তাহার উদ্গতিবিধান করিতেন । বলিতে কি, ইংরাজী-শিক্ষার সুআপাত 
হইতেই সে শিক্ষা, সে আলোচনার প্রতি শোকের আগ্রহ কৰিয়া শিল্পাছে। 

ইংরাক্ের মধ্যে যাঁহার। ভাল 7২০০18১7 অর্থাৎ ভাল আরতিকারক, 
তাহার সৎকাবোর আরতি শুনাইয়। কিছ কিছু অর্থ উপার্জন করেন বটে, 
কিন্ত আঙ্িও এই [বদ্ভাটি একটি রত্তিদ্রপে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
নাই; কিন্তু বাঙ্গালাছেশে বাহাএ। এই আর্ত্তিকলার অন্থসীলল করিতেন, 
তাছারা উচ্থা দ্বারাই আপনাদের জীবিকানিবধাহ করিতেন, এমন কি, অনেকে 
উহ। অবলম্বনে বিপুলবিত্ত উপাঞ্জন করিস পিম্সাছেল। এ বিবয্নটার এতই 
আছর এদেশে ছিল। আমি কোন্‌ বিয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক কথ। 











"শা ১০১৭ সালের আনন আলে জাকবীতে “নতি ও তাহার উপযোগিত।' চাষে একট 
প্রবন্ধ লিখিত্রাছিলাস, এই এবন্ধটি তাহার অন্থতুতি স্বরূপ লা) করিলে ভাল হইবে ।- জীব্যো: 


Fr 
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শ্রাবণ, ১৩১৪1]  বাঙ্গালান্র প্রাচীন আরভিপ্রথ। | ১5১ 


বলিতে, তাহ। ন! বলিয়। দিলেও সকলেই বোধ হম বুঝিতে পানিক্রাঞ্ছেন বে, 
উহ। আমাদের দেশের কথকতা" ভি আর কিছুই নহে । কথক নহাশখেনু) 
থে তাবে পৌরাণিক কথ! শ্রবণ করান, উহা আমাদের দেশের আবরৃত্তি-প্রধার 
চরম উতকপণের অবস্থা । উহা খোৌলি ভাবে আবু কয়-প্রকারের আরতি- 
প্রণা। আষাদের দেশে প্রচলিত ছিল । আসে এই মৌলিক প্রনাগুলির্র 
প্রণালী বুকাইস্স। দিয়), সব্বোতরু্ট প্রব। কথক তাপ্র কথ। পরে বলিব । 

ক্লাএত্তির প্রয়োজনীয়তার |দক্‌ তহতে হহাত্র প্রাত লোককে আগ্রা 
করিবার জন্ত কাপ্সিক, মানলিক ও বৈধায়ক ডলতিবিবানের প্রলোশনজনফ 
"ফল প্রতি" রচন। কারিঘ; হিন্দু-সমাদ্ কতক গুলি প্তবকবচ নিতাযপাঠের ব্যবস্থা 
করেন। এই সকল নিতাপাঠ্য স্তবকবচ লংন্ততে রচিত, স্ুতগাং সংস্কৃত 
উচ্চারণের বিশুদ্ধিতার প্রতি দৃষ্টি রাখতে হইত । ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র শ্তবক বচ, 
ছেবতীত শ্রত-নাষ, সহত্র-লাম স্ডোত্রবাল।, শেষে শীতান অব্যান্র-বিশেষ 
সমগ্র 5৩ প্রকৃতি অত্যাল করিয়া পাঠ করিবার বাবস্থ) হইম্ছিল; কিন্তু 
এই-সকল আন্ক্ডিতে কেবল বে শন্দ্াল। পাঠ কর্রিলেই হুইত, তাহা নছে। 
লিন্ষম ছিল, আনুন্তিকালে ত্রুত বা প্রথ উচ্চারণের দোষে কোন অক্ষর পরিত্রক্ট 
হইবে লা. ছন্দের এবং বরণের উচ্চারণ স্থান ও লুগুরুতেদে কোন মাআও 
পররিহ্র্ই হইবে না। অপাবধানতান্ব হদি এজপ হয়, তঙ্গক্ত শালন ছিল যে 
অ র্ত্ডিকারকের ইহলোকে মঙ্গল হুইবেলা। এন্সপ অমঙ্গলের জপ্য দেবতান্ 
দক্ম।-ভিক্ষ। করিবার বাবস্থা ছিল. সকলেই জানেন---প্তব-কবচ পাঠশেখে 
হিন্দু রা) বলেন, _ 

“ৰদক্ষরং পরিক্রষ্টং সাত্রাছানঞ্চ বন্ুঘেৎ । 
পূর্ণং ভবতু তৎসৰ্ক্দং তৎ্প্রসাদাম্মহেশ্বর ॥' 

ইহাতে ছন্দত্চ্টের কে।ন অঙ্গশাসন নাই দেখিয় বুঝিতে হইবে, ততট। আরৃত্তি- 
ঘোষ যাহার থাকিবে, সে আতৃত্তিত্র জ্বধিকারী ই লছে। 

ইছার পর কাবালোচন৷, সাহিত্যালোচনা, দ্মকথান আলেচন] এবং পুক্রা- 
নাদি শাত্রালোচনার উদ্দেপ্রে পুপ্যসকগ্ন, সাংসারিক আপচ্ছান্তি, প/ত্রলৌকিক 
হঙ্গলরদ্ধি প্রকৃতি ফললাতের প্রলোতনে বরাষার্ণ, মহাভারত, তাগবহ, তণ্তী 
প্রভৃতি গ্রন্থপাঠের বাবস্থা হস্ব ॥ এই সকল পাঠে আব্বতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল। পাঠ-বিগুদ্ধির প্রতি লোকের এতটা তয় ও তক্তি জন্মি্ান্ল ঘে 
লোকে বিশ্বাল করিত, চন্ডীপাঃ অশুদ্ধ ছইলে, বংশনাশ হুইবে, লশ্মী ছাড়ির। 


১৩২ জ্রাহ্বী । [ অয় বৰ্ষ, দৰ্প সংখাঁ। ৷" 


যাইবেন। পাঠের বিশুদ্ধিতার প্রতি এতটা মনোযোগ, এতট। শ্রদ্ধা, ৰোধ 
হয আর কোন দেশে কোনও জাতির আছে বলিয়া আমার আনা নাই । 
হইতে পারে. এইরূপ ভয়-ভক্তি এখন কু-সংঙ্গারে পরিণত হইয়াছে, 
{বিশেষতঃ বাঙ্গালা পণ্ডিতের মুখে সংস্কতের অপুর্ব হাশ্তকর উচ্চারণ 
শুনিলে, এদেশে এরূপ নিমের ব্যবস্তা করাকেহ একট! কু-সংঙ্গাত্ৰ লা 
বলিঘ়। আর কিছু বল৷ চলে লা) কিন্তু যে সময়ে সকলে ইহার যথার্থ 
অর্থ বুঝিয়া আবৃত্তির নিয়ম যালিয়। চলিত. সে সময়ে আরৃত্তি-প্রথার উৎকর্ষ 
কি সুন্দরই হইয়াছিল। 

ইহার পর যখন জনসাধারণের মধো সংস্কৃত বিছ্//র্ভ। কমিয়া আসিল, 
বিজেতা, বিজাতীয় মুসলমানের সংঘর্ষে রাজ্ত্বারে প্রতিপত্তি লাভের আশায় ও 
অর্থকরী বিদ্যালাতের লোতে অধিকাংশ লোকে যখন সংস্কৃত ছাড়িয়া পারসী 
পড়িতে লাগিল,তখন সংস্কৃত পুরাণাদি শান্ত তাঙ্গিয়। বাঙগালায় আবাবু দেবদেবীর 
মাহাস্থাগ্রস্থ রচিত ও পঠিত হইতে লাগিল। সংন্কতের “পঠনাং পাঠনাহ্। পি" 
নিয়মের গ্ায় বাঙ্গালাতেও “যেই জন পড়ে যেই করায় শ্রবণ” ইত্য।দি 
বাবস্থাও প্রচলিত হইয়াছিল। তখন হইতে কোন পাঠকের চারিদিকে শ্রে(তু) 
জড় হইয়। ধর্ম-কথ ভাবিয়া এই সকল কাব্য-কুথা শুলিত। সংস্কৃত পুরীণাদি 
সমন্তই কবিতায় রচিত সুতরাং তদনুসারে বাঙ্গাল; গ্রন্থও কবিতায় রচিত 
হইতে লাগিল। ছন্দ ও ব্যাকরণ-শান্র-অগ্ুসারে সংস্কত-কবিত।-পাঠের 
ধরাবাধা নিয়ম ছিল, কিন্তু বাঙলা কবিতা পড়িবার সেরূপ কোন নিয়ম না 
থাকায় পাঠকের! আপন-আপন বিবেচনামত একট? সুর অবলম্বন করিয়। 
পাঠ করিতেন। এই সুর করিয়া গ্রন্থ পাঠ এখনও আমাদের দেশের 
বিদ্যারথীন জনসাধারণের যধো প্রচলিত আছে । অনেকে এই কলিকাতাতেও 
মুদীর দোকানে মুদীকে বা কোন গ্রাম্য বাক্তিকে গ্রামে নিজ বাটার কুটারের 
মণ্ডপে বসিয়। ছুপহরে, অপরাহ্ছে, বা সন্ধ্যায় রামারণাদি গ্রন্থ সুর করিয়া পাঠ 
করিতে শুনিয়! থাকিবেন । আমার বিবেচনায় এরূপ সুর করিয়া পুণ্ডকাদি 
পাঠ করাই আমাদের দেশের সকলপপ্রকার আরন্তিপ্রথার আদিম অবস্থ। ৷ 

এই পুথি পাঠের স্থরের কোন ধরাবাধ। নিয়ম নাই। ৩ তোক লোকে 
নিজের নিজের সুরে ক্ৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদ।সী মহাভারত, কবিকক্ষণ 
চণ্ডী, মনদার ভাবান, ধর্শ্মের গঠন, ছুর্যোর পাঁচালী পাঠ করিয়া দাকে। এই 
সকল পাঠকের চারিদিকে অনেক স্থলে বিশেষতঃ পলীগ্রঃমে অনেক শ্রোতা 
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“আড় হুয়। এই সকণ শ্রোতার অনেকেই পঠ্যমান প্রবন্ধের বর্ণনীয় 
দেবদেবীব্র প্রতি তয় ভক্তিতে ও কতকটা পাঠকের পড়িবার গুণে মুদ্ধ 
হুইয়। শুনিতে থাকে । এইরূপ লাযান্য নুর-অবপন্থনে পুথি পাঠাদিতে 
ভাবাত্রানহীন জনসাধাণের এবং স্ব/লোকের বুঝবার পক্ষে বেশ সুবিধা হইত 
দেখিয়া, উত্তরকালে যখন নানা দেবদেবার মাহ।ব্য-কথা, ভ্রতকথ। বাঙ্গাল। 
পদ্যে রচিত হইতে লাগিল, তখন পুরোহিত মহাশয়েরাও বজ্জমানের পরিবারে 
স্ত্যনারাপ্রণের ব্রতকথা, মঙ্গলচণ্ডীর রতকথা, শুতচণ্ডার বতকথ।, শাতলার 
কথা, যষ্টীর কথ! প্রভৃতি গুনাইবার জন্য গ্রন্ধপ স্বর অবলম্বনে এ সকল কপাগ্রস্থ 
পাঠ করিতেন । পুরোহিত মহাশয়গণের মধো সংক্কৃত-জ্ঞানহান ব্যক্তির 
সংখ্য। বড় অল্প না হইলেও তাহারা একেবারে ভাবাভ্ঞানহণন নহেন, কাজেছ 
তাহাদের এই সকল ব্রতকথার আপ্ৃত্তি যুদিখানার রামায়ণ-পাঠাদির আনরুক্তি 
অটপক্ষ! কিছু ভালই হইত ৷ গৃহস্থ জনসাধারণ বাহার! কুত্তিবাপী রামায়ণাদির 
ন্যায় ভাযাগসন্থের আদর করেন, তাহার! স্ব স্বৰ বিদ্যাবুদ্ধি অন্থসারে কবিতার 
ছন্দ যতি ও অর্থের প্রতি লক্ষ্য রাশিয়া পাঠ করিতেন বিয়া লে।কতেদে 
আরুত্তির উৎকর্ষাপকর্ষ দেখা যাইত । 

এই সকল পাঠক পাঠকাণে বর্ণনীয় বিবয়ের ভাব স্ব স্ব বিদা বুদ্ধি অন্র- 
সারে খিনি যতটা কুঝিতে পারিতেন তিনি ততটা ভাব বিশুদ্ধরূপে পড়িতে 
পারিতেন। ইহ। তাহাদের বিনা চেষ্টায় হইত । অনেকে ভাবের উচ্ছাসে 
পঠামান কবিত) ছাড়িয়। দিয়। গন্যে শ্রোতৃবর্গকে ব্যাখ্যা করিয়। শুনাইবার 
লোভ ত্যাগ করিতে পাপিতেন না এবং এই সঙ্গে সঙ্গে বিষয়গত বর্ণনার রসা- 
বেশে ক্রন্দন, হর্ষ, বিশ্ব ইত্যাদি ভাবের প্রকাশ করিতেন। এইরূপে অতর্কিত 
ভাবে প্রত্যেক পাঠকেই কিছু না কিছু অভিনয়া্গ প্রকাশ পাইত এবং এই 
তাবে বাঙ্গ।লী পাঠকের মধ্যে বিশুদ্ধ আবৃত্তির সকল অঙ্গের ক্ষাণ বিকাশ 
আপনাহইতেই বহুকাল যাবৎ “ফুরিত হইতেছিল + 

প্রথমে বাঙ্গালা-সাহিত্যের কবিতায় লাগাড়ী ও পয়ার ছন্দের প্রলচন, 
তৎপরে ত্রিপদী ও চৌপদী ছন্দের আবির্ভাব দেখা বায়। তাহার পর ভান্ুত- 
চন্দ্রাদির স্যান্ সংস্কতবিত পণ্ডিতগণের রচনায় বাঙ্গাল। সাহিত্যে তোটক. 
তূণক, ভুজঙ্গ-প্রয়াত প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দের আবির্ভাব এবং প্রতিতাবান্‌ কবি- 
গণের রচনায় মালঝশাপ, একাবলী; কুসুমমা লিক প্রভৃতি নবোপ্তাবিত বাঙ্গাল! 
ছন্দের উৎপত্তি হয় । কাজেহ এই সকল ছন্দ-বহুল রচনা পাঠে ও তাহা 


১৩৪ জাহবী [ওয় বস, দর্থ সংখা 1 


পালা বাধিঘা গান করায় বাঙ্গলার প্রাচীন আবৃত্তি প্রথ। সাধারণতঃ" গীত-* 
স্থরাত্মক হুইয়া পড়িয়াছিল । 

এই শীত-সুরাস্যক আরৃত্তি হিন্দু জাতির আস্থি-যচ্জাগত ব্যাপার । কক্‌ মন্ত্র 
গলির সঙ্গে সঙ্গেই যখন সাম গান-গুলির উৎপত্তি তখন হইতেই এ জাতির 
গাতিপ্রিয়তার প্রাচীনতার আর প্রমাণ করিতে হইবে না। এই গীতি-প্রিঘতার 
দিক হইতে হিন্দুর যাহ। কিছু লেখ্য, যাহা কিছু প্ররণীয় _মন্ত্র শুব, কবচ, 
উপনিধত, দর্শন, পুরাণ সমস্ডই কবিতায় লিখিত. এমন কি নিতা প্রয়োজন 
চিকিৎসা! শার্র, জেযোতিব ও গনিতও কবিতায় গ্রবিত। লেখাপড়ায় সকল 
বিধয়েই গান না হউক অস্ততঃ কবিতার ঝদ্ধার লা হইলে হিন্দুর তৃপ্তি 
হইত লা। 

সংস্কৃত ছন্দাদি পাঠের জন্ত লথু, ওর, হশ্ব, দীর্ঘ, প্রত প্রভৃতি সবরের যাত্রা 
বিবেচনায় এবং প্রতোক অক্ষরের উচ্চারণ স্থান বিবেচনায় পাঠের নিয়ম 
আরুত্ির লিয়ম ছন্দঃশাপ্ত দ্বার! নিয়স্ত্রিত তদ্যাতীত বৈদিক মন্ত্র 'স্ডোত্রাদি 
পাঠের জন্ স্বতন্ত্র বৈদিক স্বরাধ্যায় আছে। এই সকল নিয়মের বশে সংস্কৃত 
ছন্দাদি আতৃত্তি করিতে হয্র বলিয়।,সংস্কত আরন্তিতে বিশেষ কোন ভেদ নাই। 
বাঙ্গালা কবিত। পাঠের এরূপ কোন নিয়ম নাই । অর্থের প্রতি এবং গালের 
সাহাখা-কল্পে মাত্রার প্রতি লক্ষা করিয়া নিজ লিজ কণ্ম্বরের সাহাযো যিনি 
যেমন স্বরে বাঙ্গলা কবিত! পাঠ করিতেন, তাহাই তাহার শ্রোতবর্গের নিকট 
আদর্শ বলিয়া বিবেচিত হইত । এইক্প পাঠকের মধ্যে যিনি পাঠকালে 
যতটা ললিতা বন্ধন করিতে পারিতেন, তিনি ততই স্থপাঠক বলিয়া পরি- 
চিত হইতেন। 

এই স্ুপাঠকগণের মধ্যে গতলাপিত্াযও যেমন বেনী থাকিত, তাব-বিক্।- 
শের জন্য অভিনয়াঙ্গও তেমনি বেণী থ।কিত। অভিনয়াঙ্গ যে পাঠকের বত 
বেশ কুটিত, দে পাঠক তত ভক্তিমান্‌ অর্থাৎ ভাবুক পাঠক বলিয়া আদৃত 
হইতেন। 

আমাদের দেশের ব্রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান শীতলার গান ধর্মের গন 
প্রভৃতির কাব্যগালের সম্প্রদায়ের মূল-গায়নেরা চামর ঢুলাইয়। গীত-সুরে এ 
সকল দেবদেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনাত্মক কাবা সকল গান করিতেন এবং এখনও 
করেন। তাহাদের সঙ্গে অনেকগুলি দোহার থাকে, তাহার প্রতি অধ্যায়ের 
ধুয়ার অংশ গাহিতে থাকে । এই সকল দলে মন্দিরা নুদঙ্গ প্রভৃতি বাজনাও 


শ্রাবণ, ১৩১৭ ।] বাগালার প্রাচীন আরুভিপ্রথ | ১৩৫ 


-বাজেন এইব্ধপ পাল? বাধ। কাবা গানের অনেক গ্রন্থে দেখ। যায়, কবি গায়ক 
ও বাদকগণের জন) দেবতার কাছে প্রার্পন। করিয়াছেন. “গান বান্লে বর 
দিব!" এরূপ কাব্যগানের আপত্তির মধো সঙ্গীতের সুই প্রদান অবলশ্বন 
কিন্তু সুত্র ব্যতাত সাদা কথায় কতকাংশ আরুত্তি করিতে অনেক গগ্মনকে দেখা 
গিল্পাছে। উত্তর কাপে কোন কেলি গায়ন আবার দেহারের সহিত মিলিত 
হইয়। কাবা-কথ। পইয়) গদে) উত্তব-প্রচ্যস্তক্স-হিপ/বে কতকাংশের আবৃত্তি করিয়। 
থ[কেন। চণ্ডা গানে. পীতলার গানে পদ্মানায়া সিএ সহিত দেবীর কথোপ- 
কথন, মশানে চণ্ডার সহিত শরীমন্তেপ, শ্রীমস্তের সহিত কোটালগণের কথে।প- 
কথন এইরূপ ভাবে আরুত্ডি কত্রিতে দেখ। যায় । এই সকল অংশ মূল গাক্স- 
নের রচন।। গাত-সুর প্রধান অবধসম্বনীয় হইলেও এই সকল কাব্য-গানে 
বাঙ্গা'লপার আবৃত্তি প্রথ। আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এরূপ কাব্য-গানের 
প্রথ। বান্নালাদেশ ব/তীত ভারতের আর কোথাও দেঁখ। যায় লা। 'পগুক্ররাটে 
ও দাক্ষিণাতো কেবল রামায়ণ ও ক্রন্চলাল। কা্তলের এইন্্রপ কার্ত্তসিয়। দল 
আছে। মহারাষ্টে, ব্রাঞ্চণেরাই অধিকাংশ স্থলে মূল গায়ন হন। ইহাদেরও 
ম্বদঙ্গ ও মন্দির।, পায়ে পায়ঞ্জনিয়। অর্থ নুপুর থাকে । হিন্দু স্থানে অর্থাৎ 
উত্তর ব। মধ) ভারতে কিন্ত এরূপ কাবা গানের কোন বাবস্থা নাই । 

কাব্য গানের মূল গায়নের। ভাবের উচ্ছাসে ভাব-বিকাশের অন্ত যে 
গদাংশ নিজেরা র>ন। করিয়া দোহারের সঙ্গে সঙ্গে চলিত কথোপকথনের 
ভাবার আবৃত্তি করিতেন, তাহ। হুইতে আরণ্ডি-কারকের অভিনন্পাঙ্গের বিশেষ 
বিকাশ বুঝা যাইত । বাঙ্গালীর অভিনয়-প্রবৃত্তির প্রকৃত মৃন্তির বিকাশ এই 
স্থান হইতেই বেশ সুস্পষ্ট দেখ! যায । 

(এই কাবা-গানের দল ব্যতীত আরও এক প্রকার অবৃত্তির প্রথ। বাঙ্গাল। 
দেশে দেখিতে পাই । তাহ। তরঞ্জার গান্বন ও পাচঢালীর ছড়া-কা)টয়েরু নিকট 
শুনা যায়। তরঙ্গায় ঢোল কাশির তালে নুপুর পায়ে দিয়া নাচিতে নাচিতে 
মূলগাগ্দেন কবিত। আবৃত্তি করিতে থাকে । এই সকল কবিত। ঢোলে তালের 
মাত্রা অন্থসারে আরৃক্তি কর! হয়, কিন্তু তাহার সহিত কোন প্রকার গীত স্থুর 
এমন কি কবিতার স্থরও বাকে না, এ ছন্ড ইহার আরুত্তিতে কবিতার অর্থ- 
প্রকাশের প্রতি আব্বত্তি-কারকের বেশী দৃষ্টি পড়ে । এই আতর ত্তিতে যতির উপর 
বিশেষ লক্ষা রাখিয়া চলিতে হয় বলিয়া, ইহা সাধারণের পক্ষে বেশী স্থখ-বোধ্য 
ও বিদ্যাহীন শ্রোতূদলের নিকট বেশী আদৃত হয় ।( পণাচালীর ছড়া-কাটিয়েরা 
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তালের জন্য নুপুর বা কোন যন্ত্র বাবহার করেন না স্থতরাং ইচাদের কবিতা * 
আত্বত্তিকে ঠিক আরৃত্তি-কলার প্রথম সোপান বলা যাইতে পারে ৷ হহাদিগকে 
সাদা কথায় কবিতা-স্থলত ঝন্মার ত্যাগ করিয়। বাগক্গীত্বার। কবির রচনার 
রূস-বিশ্লেষণ করিতে হয় এ জন্য ইহাদিগকে কাব্য-শান্রে একটু অধিকার 
লাভ করিতেই হইত। তাবা-জ্ঞান, সাহিত্যচর্ভ। ও আলোচনাদ্বার। হঁহার। 
রপাবিক্ষারপটু হইতে চেষ্টা করিতেন; কাজেই ইহাদের আবুত্তিতে অর্থের 
প্রতি, ও1ববিকাশের প্রতি, যতি ও ছন্দের প্রতি লক্ষা থাকিত। এই সমে 
কবিতা আরূত্তিতে পদোর চরণে চরণে মিলের প্রতি একট। বিশেষ লক্ষ্য 
করিতে দেখা ঘায়। সমস্ত কবিতাটা অপেক্ষাকৃত সরল ভাবে গণদ্যাকাবে 
আরতি করিনা মেলকের কথা ছইটিব প্রতি একটা অত্যধিক ঝোঁক দিয়। 
আরতি করা ছড়া-কাটিয়েদের একট। বিশেষত্ব ছিল। ) যাহ। হউক, এই সকল 
ছড়ার আরৃত্তি-কারক-গণের সেকালে বিশেষ আদর ছিল। বিনি যত রস ও 
ভাব-বিশ্লেখষপ করিয়া আরৃত্তি করিতে পারিতেন, তাহার তত বেশা আদর 
হইত ৷ পাচালীর ছড়া-কার্টয়ের আর্ত্তিতেও আর এক প্রকার অতিনয়ান্ম 
কুচিয়াছিল. এই অভিনয়াঙ্গত্বার। ছড়া-কাটিয়ে ছড়ার প্ররুত অর্থ-বিকাশের 
বত বেনী চেষ্টা করিতেন, ভাব-বিকাশের জন্য ততবেশা চেষ্টা করিতেন না। 
ইহাতে তাহাদের হর্ষ, পুলক. অক ও শ্বরভঙগ্গী বড় বেশী লক্ষিত হইত না, 
কিন্তু নানাভাবে হনস্ত-সঞ্চালন, যন্ডক-সঞ্চালন. পাদচারণ প্রভৃতি খুব বেণী 
লক্ষিত হইত ৷ বক্তার প্রতি ও আরত্তি-কারকের প্রতি হন্ডমুখাদিসঞ্চালনের 
যে সকল উপদেশ ইংরাজীতে দেখা যায় এই সকল অঙ্গ ভঙ্গীতে তাহার 
অধিকাংশ লক্ষিভ হইত । স্বতরাং আবৃত্তি, পাঠ ও অভিনয়ের উপযোগী 
ভকঙ্গীসহকারে অস্গ-সঞললাদি ব্যাপান্র আমাদের দেশে আমাদের জাতীয় 
সাহিত্য: বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আপনা-আপনিই ক্ুুটিয়। উঠিয়াছিল। 1391]3 
121০0607195 পড়িয়া আমাদের সে সকলের কিছু শিথিতে হয় নাই 10 
ইছার পর আমাদের সে কালের ক্ুষ্ণযাত্রার ও র(/মযাত্রোর এবং তৎপরে 
অন্যান্য পালার যাত্রার ঘটকালী অর্থাৎ বক্তৃতাকে আবৃত্তির আর এক আদর্শ 
বল৷ যাইতে পারে । কুক্গধাত্রায় প্রথম প্রথম কালীয়-দযনের পালা অভিনয়ের 
বাহুল্য ছিল, এজন্য ক্ুক্ণযাত্রাকে সাপাব্রণতঃ “কালীদবন" যাত্র/ বলিত। এই 
যাত্রার প্রধান ব্যক্তি "যুনিগোপনাই” অর্থাৎ নারদ ৷ এই মুনি গোসাইএর 
খটকালীই “কালীদবন" খাত্রার প্রাণ-স্বরুূপ ছিল । ভাঙ! ভাঙা গদো, বহু সংস্কৃত 


] বাঙ্গালার প্রাচীন আবভিপ্রাথা । ১৩৭ 


শন্দেল ভাবে, ক্ষত মাহাগ্বাবর্ণলাম, অতি সমপূর্ণ সংস্তত কলিশ্ার টানাটাল। 
উচ্চারণে. পুঝাণাদির বচন উদ্ধার ও ব্যাথায় ঘে দলের মনিগোসাহই যত পড় 
হইতেন. সেই দলের ল।ম তত বাড়িয। যাইত ও সই দলেনু আদর হইত 
অধিকাংশ স্তলেই যাত্তা্ স্রধিকারীই মুনির্গে'সাই সাজিয়। নাচিতেন, গাচছি- 
তেন, ঘটকালী করিতেন বঅপিকারীব পটকালীর গুণপনা গ্ঠাহার বিদ্যা 
বস্তার উপর নির্তর করিত, কাজেই যিনি যত শিক্ষিত ও শান্দর্শী হইতেল, 
তিনি তত উন্ন[ত করিতেন ! তাহ।র পর কালীয়-দমলের পালার আদর হাস 
হইয়া যখন ক্রুষ্চযাত্রায় মান, মাথুর, কলক্গভত্রন প্রভৃতি পালার প্রাধান্য হইল, 
তখন মুনিগোসাইএর স্থান.“দূতী” অধিকার করিলেন । আদিরসের রসিকতায় 
এবং বিরহের বর্ণনার ঘটকালীর বাহারে দৃতী মুনিগৌসাইকে পরাস্ত করিলেন । 
“দৃতভীগিরির” আদর দিন দিন বাড়িয়া গেল । বদন-গোবিন্দ প্রভৃতি অধি- 
কারাঁরা দৃতী সাজিয়। রুঞ্চণাত্রায় বিশেষ গুণপনা দেখাইতেন। “মুলিগোসাই” 
ও “দৃতীর” ঘটকালাতে কথাগুলি বিবয়াস্থকূল স্থর্ভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
উচ্চারিত হইত কিন্ত শ্রোতার্দিগের নিকট ভাববিকাশের উদ্দেস্তে, শান্তর -. 
শচনালিত্বারা পাণ্ডিত্য-পরিপূর্ণ করিয়া ছৃতীর খটকালীকে যুক্তি তর্কের 
বিচারে.অসব্বন্ধরূপে 'গুরু-গণ্ভীর করিয়। তুলিতে হইত বলিয়া, তাহ। অভিনয়ের 
দিক হইতে ভাব বিশুক্ক হইত লা. অতিমাত্রায় কত্রিযত। পূর্ণ হইত । কাছে 
আবস্তির দিক হইতে এই প্রপাকে খুব বিশুদ্ধ প্রণালী বলা যাইতে পারে 
লা, কিন্ত ইহা হইতে আবৃত্তি প্রথার যে বিশেষ উপ্মতি ও পুষ্টি হইয়াছিল, 
তাহ। সর্ব্থ। স্বীকাৰ্যা ৷ 

আমাদের দেশে যতপ্রকার মৌলিক আবৃত্তি প্রথ। আছে, তাহার উল্লেখ 
করিলাম । ইহার কোন্টি হইতে কোন্টি উৎপন্ন তাহ। নির্ণয় কল! অতীব 
ছুঃসাধা। মোটাযুট তাস) ভাসা দেখিতে গেলে, বোধ হয় যে যেন একের 
পর আর একটা ক্রমশঃ উন্নতির শুরভেদ মাত্র, কিন্তু তাহ নহে । প্রত্যেক্টি- 
প্রত্যেকটা হইতে স্বতন্ন্ত/বে উৎপন্ন, তবে পর্ুস্পব্রেত্র মধো অতি ক্ষীণ সম্বন্ধ 
কল্পনাও করিতে পার যায়। এই সকল মৌলিক প্রথার সর্বাপেক্ষা উল্লতি 
হইয়াছিল, আমাদের দেশের কথকতার প্রথায়। এখন যে ভাবে কথকতা 
নির্বাহ হয়, তাহার একট। বিবরণ দিতেছি, 

যেখানে "কথা? হইবে, সেখানে প্রাতে মুল পুরাণ হইতে এক ব্যক্তি মুল 
শোক গুণি পাঠ ও ব্যাথ্য। করেন, তাহার নাম ‘পাঠক' এবং আর দুই জন 

এ 
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বাক্তি তাহার পাঠ ও ব্যাখা। শনিবার জগ্ত সভক্রিকপে ধারক’ নিযুক্ত হল ।" 
পাঠক পাঠ করিতে হুন করিলে, পাঠ অজ্ঞ করলে বা বাধ্য ভুল করিলে, 
এই ছুই ধারক তাত! সশোপন করিয়া দেন। পাঠককে দে সংশোধন যনিয়া 
চলিতে হয়, তবে যদি পাঠক পণ্ডিত হন, তাহ। হহঙলে নিঙঞ্জক্ৃত বাধ্য! বা 
পাঠ বিদ।াবগল ও শান্ুৰলে প্রযাণীরুত করিতে পাবেন । কথার’ এই “পাঠ” 
এক অংশ; অপর্াংশহ প্রর্ুত কথকত।। কথকতা" বৈকালে হয়! প্রাতে 
যে সুপাণের পাঠ হইল, বৈকালে সেই পুরাণের কথকত) হয়। সামাক্ষুতঃ 
প্রাতহকাের অংশকে পাঠ এবং অপবাক্রের অংশকে 'কথা' বলে। কথকে 
স্বাধানভাবে অগ্রসর হইতে থাকেল, পাহক-পধারকের সহিত তাহার কোন 
সম্পক্চ নাই। পাঠক সক্চানেযে অংশ পাঠ করেন, কথককে সেই অংশের 
থে কব। কহিতে হন্ত তাহ। নহে । এহ কথ+ ঢাকুরই যে তাবে কথা কহেন, 
তাহাই বাঞ্লার আরভি-এথ।র চরম উ্কর্ব। কৰক গপচ্ছলে পুরাখের বিষয়- 
এলি ধারাবাতিচ বণুনা। করিয়। যান। পুগ্রাণ/ওর হইত নান। উপাধ্যান 
সংযোগ, নান। €লৌপিক ঘটন।র বিবরণ সংযোগ, দিবা, রাত্রিও মণাহ্নকাল্ের 
বর্ণনা, শাতগ্রাগ্মাদি পতুবর্ণন।, আনদিকরুণহাস্যপ্রস।দির বর্ণন। করিয়। কথক, 
তাহার কথাকে সরস ও যলোরম করিয়। তুলেন, মধ্যে যধো স্বরচিত ব। 
মহাঞ্জন-পদাবপা গান করিয়। অ।রও পোভনায় ও চিত্তাকর্ষক করিয়। থাকেন । 
কথকের। বাঙ্গালায় ব্যাথা; করিবার সময় অঙ্গভঙ্গী, স্বরভঙ্দী, হস্তমুখাদি 
সঞ্চালনন্বার। বচনায় বিযগ্রকে প্রক্কভ প্রস্তাবে 'অতিনয় করিস আরও মনোজ্ঞ 
করিয় থাকেন (একাধারে স্থবক্ত।৷, সুপাঠক, সুগায়ক, সুবাথ্যাতা,. স্ুক ও 
পটু অতিনেত। ল। হহলে, উতর কথক হইতে পারেন না। কেবল বাঙ্গালা 
দেশ বলিয়া নহে, হিন্দু্বীনেও কথকতার প্রথ। আছে সেখানে কথক, পাঠক 
ও ধারক স্বতন্ত্র নাই । সেখানে প্রক্ত প্রস্তাবে পাঠকই আছেন, কথক ব! ধারক 
নাই । পাঠকের। সেখানে কেবলমাত্র পুরাণের প্োক।বলীর শান সঙ্গত ব্যাখ্যা 
দেশের চলিত ভাবার করিকা দিলেই কথার উদ্দেগ্ত সকল হইয়। থাকে । 
বাঙ্গাল। দেশে প্রথমে এই ঢুকু ছিল, পরে ক্রমশঃ এইটুকু প্রাতের পাঠকের জন্য 
রাখিয়া সাধারণকে বুঝা 5খার ঞন্ত নৈকালের কথকত। একট) স্বতন্ত্র জিনিস 
গঠিত হইয়। উঠিয়াছে )) আমোদ-আনন্দের মধ্য দিয়া লেকের অবসর কালে 
ধন্মকথাও নীতি কথায় উপদেশ প্রদান করিতে হইলে কীর্তন অভিনয় প্রভৃতিকে 
ঘেষন স্ুটু উপায় বলিয়। স্বীকার কয়৷ যায়, কথকত। তাহাদের অপেক্ষা যে 
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সুলঙস্গত উপায়, তাগা নুক্ত কে বপিতে হহাবে ' [এর ভডনবিংশ শহান্দার 
প্রারণ্ডে রুঘঃছপি, গদাধর, বামধন প্রভৃতি স্থবিব্যাত কপকের। সসা শু. পদাবলী 
ও ব্ুদাদ বর্ণনার যেঃগে উদাহব্ণাদিহ্বার। পুরাণ কথাকে বেন্ধণ মনোব্ম 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, ভাগ বচনা তাত । ]স্থক গায়ক লা হইলে. সেকালে 
প্রধানতঃ ভাল কথক হইতে পাশ্রিত ন। | বামধনের পর্ব ডযাকান্ত হহার আনও 
একটি বিঘয়ে উন্নতি বিধান করায় কথকতা পুর্নাপেক্ষ। এখন আরও 
হন্ধয়। উঠিয়াছিল ৷ দেহ বাপারটুক আমরা এস্তলে বিস্তৃতভাবে বর্ণন। করিব। 
উমাকান্ত রামধন বিস্যাবাচম্পতির কনিষ্ঠ সহোদর । ডমাকাস্তু বাপাকালে 
কলিকাতায় থাকিতেন ৷ স্বভাবতঃ শুমাকাণ্ডের সুকণ ছিল। তাহাকে বিখ্যাত 
কথকের সহোদর জানিয়। এবং সক দেখিয্ন। পিষলার ৮০গদাধ মিত্র মহাশয় 
বলেন, ‘উমাকান্ত তুমি যদি কবকত। করিতে পার, তাহ। হইণে,আমি তোমার 
কথ। দিব উমাকান্ত সাহস করিয়া বলিলেন "কেন পারিব না, আপনি দিয়া 
দেখুন লা।' তখন উমাকান্ত সাহিত্য-অলদ্ধারাদির পাঠ শেষ মাত্র কব্রিকাছেন, 
পুরাণাদি অল্প পড়িয়াছেন। রামধনের দু-একটা পদ গান করা। ব্যতীত 
সঙ্গীতের কোন আপোচনাই করেন নাই। যাহা হউক শগদধরমিত্রকে এ 
কথ। বলিয়। তিনি খাটুরার বাড়াতে গেলেন এবং সববজেষ্ঠ সতোদর বামরতন 
বিদ্বালক্কারকে বলিলেন, 'এইজপ করির। আসেয়াছি, এখন উপান ?' ব্রমরতন 
ব্যবসায়ে চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু পাত পারে বিশেষ আিপ্র ছিলেন বশিয়। 
কবকতাও অভ্যাস করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন বেশ কপ্রিরাছ _বংশের 
উপযুক্ত কার্য করিয়া" ব্রসাদি বর্ণনা ও পনাণলা আমি প্রতিরাত্রিতে 
শিখ।ইয়া দিব । তুমি পুগ্াণের কথার সহিভ সেগুলি বুদ্ধিপহকাবে খাপাইয়। 
বলিতে পারিলেই চলিয়া যাইবে । তাহাই হইতে লাগিল) উমাকান্ত ছুই 
ভারিদিন কথ। কহিব।র পর তাহা প্রতিহ। খুপিয়। গেল, তিনি প্রাচান প্রথার 
একটু পরিবর্তন করিয়। লইলেন। পুর্বে সকলে কেবল শারাহ্সারে উদাহরণাদি 
দ্বার! বক্ষ্যমান পুরাণের ব্যাথা। ভাষায় করিতেন এবং সঙ্গীভাদিঘার। তাহাকে 
পারিপুষ্ট এবং মনোরম করিয়া তুলিতেন ৷ ডউযাকাস্ত ঠিক প্রথাস্থসারে কথা 
কহিতে শ্রিক্ষ) করেন লাই; করিশে কি হইত বল৷ যায় ন।- হয় ত তাহার 
প্রতিভা খুলিত লা। নির্দিষ্ট প্রপ। অহ্ুসরণ করিতে শিগ্পা হয়ত তাহার প্রতিভা 
মুদড়াইযা থাকিত । এবিষয়ে শিক্ষা, লা থাকায় তাহাকে নিঞ্জের পথ নিজেই 
ঠিক করির। লইতে হইল । তিনি ব্যাখ্যার ভাবায় সাধুভাবার স্থলে মধ্যে 
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অধ্যে একবারে চলিতকথার ভাষা অবলগ্ধন করিলেন । প্রা-বাশক বৃদ্ধি দির" 
স্বরতঙ্গী অন্থকরণ করিয়। তিনি কথকত।র মধো কিছু কিছু অভিনদাদ 
প্রবেশ করাইয়া দিলেন ইহ/তে সাধারণ তশ্রাতৃরন্দের মল “কথার প্রতি 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইল । দিল দিন তাহার শ্রোতৃসংখা। বাড়িতে লাগিশ 
এই সময় কলিক।তার অক্টান্ত স্থলে গদাধর, কন্কহরি ও রামধনেরও কথ। 
হইতেছিল। তাহাদের সত দিন দিল জনহীন হইতে লাগিল। একদিন 
তাহারা পরামর্শ করিয়া গোপনে বালক উত্বাকান্তের কথ7 শুনিতে গেলেলে। 
বালকেন্প কথার কৌশলে ও সুললিত পদাবলী শ্রবণেএবং স্থপ্বর সঙ্গীতে তাহার। 
মুদ্ধ হইলেন । পরে তিনদ্রনে সহসা উমাকাস্তের সম্মুখে প্রকাশিত হওয়ায় 
তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ব্যাসাসন হইতে উঠিয়৷ গুরুকল্প কথকর।অদিগঞে 
প্রণাম করিলেন । তাহারা আনন্দে সাঞ্নয়নে আশীর্বাদ করিলেন। রঃ 
কেহ কেহ রামধন কথককেই এই আভনযাঙ্গ সংযোগ কর্তা বলিয়া স্বীকার 
করেন, কিন্ত রামধন ক্রক্হর্রি কথকের প্রথায় প্রাচীন রাঁতিতে সুশিক্ষিত 
কথক এবং নিঞ্জে দর্শন, স্বতি, পুরাণ ও কাব্যাদি শানে সবিশেষ বৃযুৎপন্ন, 
দিগ্বজ্জয়ী পণ্ডিত ও স্ুগায়ক ছিলেন, তাহার এরূপ করিবার প্রয়োজন অনুভুত 
হয় না বরং অশিক্ষিত ও হঠাৎ-কার্ধাভার-প্রাপ্ত প্রত্যুৎপন্নঘতি প্রতিভাশালা 
উনবিংশবর্ধায় যুবক উমাকাস্তই যে এই কৌশলের প্রবর্তক, তাহাই স্সঙ্গত 
বলিয়। বোধ হয় |(উমাকান্তের পর তন্বংশায় শ্রীধর অভিনয়াসের সহিত কর্ন 
মিশাইয়। কথকতাকফে আরও স্থুথশ্র/কা করিয়াছিলেন, কিন্ত তাচাতে কথকতার 
আৰ্বত্তিকলার হানি হইয়া পড়িয়াছে অতিনয়াগের হানি হইয়াছে । কার্তনের 
যোহকরওপে লোক এত বেশী মুগ্ধ যে. তাহারা কথক তায় এসকল ক্ষতি আর 
বড় লক্ষ্য করিতে পারে লা। শ্রীধরেত্র পর সকল কথকই কীর্ডনে গলা সাধিয়? 
কথকতা বাবসা করিতে আর্ত কপ্রেন. এজন্য অনেকেই বিশেষ প্রশংসা লাভ 
করিয়া শিয়াছেন। কাগ্ডল-প্রধান কথকতায় পরুলীধরের নাম সর্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধ । কীর্তন এখন কথকতার প্রধান অবলশ্বন হওয়ায় কথকত করা 
সুকণ্ঠ থ্যক্তির পক্ষে এবং গীতন্তের পক্ষে সহজ-সাধা হইয়াছে কিন্তু পূর্বে, 
গীত, ব্যাখ্যা, আবৃত্তি ও অভিনম্মাঙ্গে ভালরূপ ক্ষমতা ন! থাকলে ভাল কথক 
বলিয়া গণ্য হইতে পারিতেন ন)। স্গাপ্কের। কথকতাকে গাতবাহুল্য ও 
কীর্ভনপ্রধান করিয়া ফেলায় লোকে কথকতার প্রতি এখন আবার ছীনশ্রদ্ 
হইয়া! পড়িতেছে । ব্যাথ্যা, আরত্তি, অভিনয়াঙ্গওপে কথকতা পুর্বে যেমন 


শ্রাৰপ, ১৩১৪ । J প্রবাস-প্রসঙ্গ । ১৪১ 


লোকশিক্ষ। নির্বাহের একট মহাযান হইয়াছিল, এখন আর তাহ। নাই । ]এখন 
উহ! ঠাকুরমা, পিলিম।, জেঠাইমার অধিক।রভুক্ত দশট। পুপা-ক্রিয়ার মধ্য 
একটা হহুয়। আছে । এই জন্য কথকতার আদরও দিন দিন কমিয়া যাইতেছে । 
কথকতার আদর কমিয়। যাওয়াতে আপত্তির আদরুও কশিয়। গিয়াছে. 
কাজেই ইংরাজের [২০০৮০ এখন আমাদের বড় নূতন. বড় মনোহর 
বোধ হইন্। থাকে 

ইংরাজী Recitatio৷এ উৎক্ল্ট ॥২e০i৷০৮দিগকে বিষয়াহুকুলপূ্থ স্বরতঙ্গী 
ও অঙ্গতঙ্গীসহ আরন্তি করিতে দেখা যায় । আমাদের কথকতাগ্ন উমাকাস্ত 
ব। রামধনের পর হইতে তাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে উহাও যে 
আরতিন্ত পক্ষে বিশেল আবশ্যক তাহাও এতন্দ্ারা প্রমাণিত হইতেছে । 

বাঙলা দেশে প্রাচান কথকত। সন্গদ্ধে যবাদ্ঞান সকল কথাহ বলিলাম ৷ 
যে সকল বিভিন্ন আনুন্তি প্রথার উল্লেখ করিয়াছি. তাহার অনেক জিনিষ 
আমার দেখ। নাছ । এ সকল বাতাত অন্ত কোনরূপ কিছু স্বতগ্র বাবস্থা ছিল 
কি'লা, তাহ আমি জানি না। খে সকল প্রথার বিবরণ শুনিয়াছি. অন্যান 
শ্বারা সে সকলের ঘথান্তান বর্পন। করিয়াছি বিবয়৬লি সম্বন্ধে আমার 
নি্ষেরই ভাব পরিস্কট ও পরিশুদ্ধ ন। থাকায় আমি সকল কথ ভাল করিয়। 
বুঝাইতে পঃরিলাম ন।। আরতির উন্নতি সবনতির ইতিগাল এই সকল বর্ণিত 
বিষম হইতে আমাপেক্ষা। অতিতত বাক্তিরা আরও পরিন্ক,ট করিয়। বলিতে 
পারেন ' এ বিষয়ে আরও আলে16ল। হয়. উহা আমার একাস্ত ইচ্ছা । আমরা 
আশা করি, সাধারণে এ বিষয়ে মনোবোগী হইবেন । 


হ্বীবেযাযকেশ যৃস্তফী ৷ 


পরবাস-প্রসঙ্গ । 


বপেছিলে-- "বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছ. বেড়ানর কথাট। অ(মায় লিখে। 
পাঁচ দিনের কথ জড় করিয়া বলিতেছি শোন। 

প্রথম দিন ঘখন বেড়াইতে গেলাম তখন রাত্রি রহিন্পাছে। তবে জ্যোৎলা, 
ময় শেষ-রাত্রি। শেষ রাত্রি ও শেব-বত্রির জ্যোৎস্না যে কি মধুর, তাহা যে 
লা দেখিরাছে, তাহাকে বলিয়। বোঝান বায় না। শেষ-রাত্রে ঘুমস্তস্বন্দরীর 
লাবণা দেখিয়া বীহারা আকুল গাহাদিগকে অস্থরোধ, শাহারা। একবার চক্ষু 


১৪২ জাহুবী। ওয় বদ, ৪র্থ সংখ 


ক্ষিরাইসস। শেবরাজির জ্োত্মার দিকে বেন ভাহেন__ডাহিলে আঁর চক্ষ 
ক্ষিত্াইতে পারিবেন না-_দেখিবেন পালজের অদ্ষ-শায়ী পৌন্দর্য্য প্রকৃতির সে 
লাবণাসাগরে ডুবিয়। গিয়াছে । শুনিয়াছি, শেহবাক্রি ও শ্রেবরাত্রির জোস 
কবিগণের অতি প্রিয়বস্ত। আমি কবি নহি। আমি তাহার আদর ও বর্ণনা 
ক্কিকরিয়! করিব ! হাঁয়, তুমি কেন শ্রেঘরাত্রির জেতা হইলে লা । যিনি 
লিখিয়াছেন * বিবাহরাত্রির পরদিন বালিক; শেধরাত্রির পগ্ম মত -- তিনি 
এই একছত্রে একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য লিখিয়।শিয়ছেন। এই শেবরানি রঙ পথা 
আমি সে দিন স্বচক্ষে দেখিলাম । তবে হেমন্তকাল বলিয়্। হু চারিটাপ অধিক 
দেখিতে পাইলাম না। হউক হেমন্ত, তবুও সে পদ্যশুলিতে বসন্তের সৌন্দর্য 
রহিয়াছে । হেমন্তে পন্মসরে।বরে কি শোচনীয় অবস্থ। । জল কমিয়। শিগাছে। 
পদ্মশৃ্য নৃপালশুলি জগের উপর সার সার খাড়া হইয়। রহিয়াছে। ড্যাটার 
মুখ গুলো কালে চুঁয়ে গেছে । অনেক পন্ন ঝরিয়। শিম্াছে ॥* দু একট। 
ধুর ফুটয়। গিরাছে । সকলেই ঝড়িয়। পড়িবে । আধ ফোটা কমলও ছু 
একট আছে, কিন্তু আর ফুটিবে বলিয্ন। বোধ হয় লা. অম্নিই শুকাইয়াবে। 
ছরজ্ত হেমন্তের হিমপাতে পদ্মসর্বলের পোভা। বিধ্বন্ত হইয়া গিয়াছে ।, সে 
সৌন্দর্যা-বাজ্য একেবারে উলট পালট হইয়া গিয়াছে । সে যৌবন, সে 
লাবণ্য, সে হাগ্ত, পে সরস, সে শ্যামসত।, সে খেতকান্তি, লে অলক্ত/তা, সে 
সৌরভ, সে গৌরব, সে লব আর কিছুহ নাই । হেমন্তের পগ্রসরোবর দেখিলে 
অনেকের মনে হইহবে-_এই কি আমার সেই জীবন-ভো(বিণী । 

পদ্মের কথ। ছাড়িয়া এইবার গাছের বুমের কথা বলি শোন। জীবজন্তর 
মত গাছেরা ও রাত্রিকালে ঘুষায়। লিশাথকালে প্রক্ষ দেখিলে একথা হৃদয়ঙ্গম 
হয়। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগপ তরুলতার নিদ্রার কথ! স্বীকার করেল কি না, 
বলিতে পারি না। এবিবয়ে বিশেষ পরীক্ষা) করিলে, তাহারা এ কথ। একদিন 
স্বীকার করিবেন । তাহার) প্রমাণ করিয়াছেন, উদ্ভিদের জীবন আছে এবং 
উদ্ভিদে অনেকগুলি জীবধর্ম্ম লক্ষিত হয় । নিদ্র। চেতন পদার্পের একটা সাধা- 
বণ লক্ষণ । সেজন্য উত্ভিদেরও নিদ্রা আছে। পে যাহ। হউক আমি চক্ষে 
নেখিয়। বিশ্বাস করিয়াছি যে, গাছেরাও থুষাম্স | সেদিন শেধরাঝ্রে দেখিলাম 
গাছের! সব খুমাইতেছে । তাহাদের বুমস্ত পাতায় প্যোত্ছ। পড়িয়। চিক মিক্‌ 
করিতেছে; কোন প্রকার সাড়। শব্দ নাই । অ সঞ্চালন নাই । বাদুভরে 





* পসঞ্ভীবচত্দ চট্টোপাধ্যায় । 


* শ্ীবণ, ১৩১৪ 0 প্রবাস-প্রসঙ্গ । ১৪৩ 


কদাচিৎ পল্লব স্পন্দন লিদ্বিতের তন্তাদি স্ধগপলেনই মত । তোরবেগ। পর্যান্ত 
গাছের! ঘুমান" মথন ভোরের বা তাল গাছের অঙ্গে লাগে, তপন তাহার অলক 
নড়িতে থাকে । পাথী ডালে বসিয়। ডাকিতে থাকে আনু রুমে ক্রমে গাছের ঘুষ 
ভাঙ্গিতে থাকে। শিশুর। যেমন ভোরে জ্রাগিম়। কলকল শন্দে মার থুম ভাঙা 
পাখীরাও সেইরূপ তাহাদের প্রথম কাকলিতে গাছের বুম ভাঙ্গায় ॥ অন্ধকার 
স্াাত্রে রক্ষের (নদ। বোদ হয় ক্োত্যানাত্রিন্ অপেক্ষা গাড়র । ঝড়ময় 
রাও গাছে থম থাকে । তবে ব্যাঘাত শটে বটে । 

পুমস্ত গাছ দেখিতে দেখিতে নদী তালে পৌছিলাম । নদ) দৃমন্ত বলিয়। 
বোধ হইল । যদিও আত বহিতেছে, কিন্তু জলকণ। সব ুষস্ত। অল্লক্ষণ পত্রে 
জোয়ার আসিল । রাতের জোয়ার স্বযুপ্ত প্রেঘপীকে স্বপ্ডেত টানিয়। ল ওয়ার 
মত ।* 

ক্লুমে.ক্রমে জ্যোৎ। মিলাইয়া যাইতে লাগিল । শেনরাত্রির জ্যোৎশ্ন। 
একটু একটু করিয়। ফিকে হইয়া শেষে কেমন প্রভাতের আপোর সহিত 
মিশিয়া যায় £ ক্োত্দার সেই অসামাগ্চ লাবণা পলে পলে কেমন উড়িয়। 
যা । এ সংসার হইতে চলিয়া যাইবার সময় রমণী য্দি এই জ্যোত্ার মত 
মিলাইয়া যাইত! 

রাত্রি অদ্ধকারময় হইলে. আকাশে তারার শো! খুব বেশি হয়। €শষ- 
সাত্রে সঙ্ধকার রক্ষের যাথার উপর বিপর্ণাস্ত বৃহৎ সপ্তর্ধিমগুল দেখিলে বোধ 
হয় যেন ন্বর্ণ হইতে একছড়। মন্দার মাল! ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ত্রিতারক; 
কালপুরুষ পশ্চিমাকাশে ঢলিয়। পড়িয়াছে পুন্ধাকাশে শুকতার! জ্বল জ্বল্‌ 
করিতেছে । উত্তরাকাশে ফ্রুবতার। দূরে সেই একস্থানে তখনও দিপ. দিপ. 
করিয়া পাহারা দিতেছে। দক্ষিণ গগনে ছু-চারিটা অচেনা নক্ষত্র তখনও 
অপেক্ষা করিতেছে । শেষরাত্রের আকাশ দেখিয়।ই কালিদাস লিখিয়াছেন,_ 
= * * বিচেয় তারক! প্রভাত কলা শশিনেব সর্ধরী । বাহার ইংরাজী কাব্য 
পড়িয়াছেন সুন্দর শুকতারা দেখিয়) তাহাদের অনেক কণা যনে পড়ে । তুমি 
ইংরালী জান না বলিয়। যে শেষরাব্রের আকাশের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবে না এমন নর । তুমিত সংদ্কত তেমন বোঝ ন!। তবে কলিদাসের 
অনেক কথা তোমার প্রান আছে, তাই এখানে একটু পাণ্ডিত্য করা গেল । 

ক্রমে সব তারা ডুবিয়। গেল । প্রভাত হুইল । তোর প্রথমে আকাশে 
হম, পরে গাছের মাথাগ্ন, সব-শেবে মাটির উপর হয় । একটু আলো আলো 


১৪৪ জাহ্নবী । [ওয় বর্ষ, পর্ণ সংগা 


হউলে ছু" একটা কাক একবার উড়ন দিয়। গেল, যেন দেখিয়। গেল ঠিক' সকাল 
কি না। পরে কাকের একটি ছোট দল উড়িয়। গেল। তারপর বড় দল 
দেখা দিল । দলে দলে নদী পার হইতে লাগিল । কাকের পর গাও শ্রালিকের 
ঝাক কোলাহল করিতে করিতে উড়িয়া গেল। আকাশ হিঙ্কুলবর্ণ হইল । 
পথে ছ চাপিটী লোক দেখা দিল । পরে কাকরুব মসীমলিনবন্ধ থালাসির 
দল চেচাযেচি করিতে করিতে সার বাধিঘ্ন। আসিতে লাগিল। আমার এ 
উব্াবর্ণনে হঠাৎ খালাসির কথ শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিতে পার; ক্রিস্ত 
সত্য সত্যই এ রহস্য ভঙ্গের জন্য খালাসীরাই দায়ী। আমি আজ কাল 
যেখানে রহিয়াছি, তাহা একটী বন্দর । বন্দরে অসংখ্য জলধান কাতারে 
কাতারে__শালপক্ষ জিনি শুপরক্ষ যার । যেধানে এত জাহাজের আমদানি 
সেখানে সকল সন্ধ্যায় খালাপির রপ.টামি খুব বেশা। বন্দরে জাহাজও যেষন 
নানা রকমের, তাহাদের নামও তেমনি নানা ধরণের সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দু 
স্থানি ইংরাজি প্রভৃতি ন/ন। ভাবায় তাহাদের নামকরণ হইয়াছে । আমি 
কতকগুলা জাহাজের নাম তোমায় বলিতেছি শোন__ 

পণ্ডিত, বিহার, মহারাণী, পাশা, গোয়ালিয়র, মৈমনসিংহ, বাদল, ক্দল্‌-* 
রহমন্‌, নাসেরয়া, ল্যাগুরা, * অরন্, জন্-ভেতি আন্‌ । 

নাম অগ্থসারে যদি জাহাজের পরিচয় বুঝিতে হয়, তবে জাহাজ সমান্মের 
কতক গুলি নালা দেণায় মাসুষ_-কতকগুলি ব্যাস্রাদি চতুস্পদ লন্ত_কতক- 
গুলি সবীঙ্গপ কতকগুলি মৎস্য । কেহ ব। নদী, কেহ বা সাগর, কেহ ব। 
তরঙ্গ । আবার কেছ ব। বিদ্বাৎ কেহ বা যাহৃকরী । 

খাহাক্ষের নাম যত বিচিত্রহ্ই হউক না কেন. তাই বলিয়া কোন জাহাজের 
নাম “পণ্ডিত” কি করিয়। হইল তাহ। আমার কল্পনার অতীত । জ্রাহ।লগুল। 
যদি পণ্ডিত, তকালক্ষার, সার্বভৌম হইতে থাকে তবে ত আমাদের দেশের 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বড় বিশদ । জাহাজকে পণ্ডিত করিল কে ?__যেই করুক 
তাহার মত সুখকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে! 

সে যাই হউক জাহাজের মান্্রপগ্ুলা এত উচ্চ ঘে তাহাদে শীর্ষে বসিলে 
চিলকে কাকের মত দেখায়__কাককে শালিকের মত শাপিককে চড়াই 
পাখীর মত দেখায় । মাস্তল এত উচ্চ বলিয়াই তাহার অগ্রভাগ সময়ে সময়ে 
তাড়িতক্রিয়ান্র শ্রিখাচক্র দেখিতে পাওয়। যায় - বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! এই কথ। 





ও _ এই লামখ!রী দাহালে নানার এক বন্ধু সমর পারে হাত্র। করিয়াছিলেন 
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বলেন। এছ সৈহ্যৃতিক শিপাকে ঠ1হাএ। নাবিকগণের সংগারাহসারে এস্মে। 
পীরের আশে। বলেন । সেদিন শেণরাতে জাহাজের মাথায় দুর হষ্টতে 
আলোক শিখা দেপিয়। আমি ভাবিয়াছিলাম এই বুঙ্দি সেই পীবের আলো) । 
বড় আমালেই নদীতীরে ছুটিপায কিন্ত কাছে গিয়া দেশি ঘে জাহাজের 
মান্দলের ডগে লন টিন্‌ টিন সনিয়া কলিতেছে। এই আলো গুলিকে আনেক 
সময় নক্ষত্র বলিয়া ত্র হয়। ৯ 

লকালবেলা জাহাজের মান্বলের ঢতুর্দিকে দড়িদাড়াম পাখীর কাক বসি 
আছে দেখিলাম! লে এক সুন্দর দৃশ্য । খোকাদের যেমন পাপীপ্র কারা 
এ যেন তেমনি একটা অতি সৃহং ঝার।। মানবের যনোরক্নের জগ কে বেন 
সম্মুখে খাটাইয়া দিয়াছে । 

জু!হাজ যখন তীরে নঙ্গর করিয়া পাকে, তখন তাহাতে কাব্যরসেপ্ বড়ই 
অত।ব দেখা যায় -কেবল মাল কেবল থালাসি-_-পোহার শিবপের উঠা 
নামার হড়,হ5ু, শন্দ মাঝি মোল্লার ভীৎকার-__কুলি কয়ালের বকাবকি__ 
এই সণ অনপরত বিদ্যমান্‌। জাহাজ যখন ছাড়িয়া যাদু, তপন বেশ দেখায়। 
দূরে গেলে আরে। তাল লাগে। খুব দেখিতে ইচ্ছ। করে। অদ্বগ্য হইয়। 
গেলে মন কেমন করে । লেদিন এক খানা জাহাজ বন্দর হইতে ছেড়ে ঘাক্চে 
দেখিলাম । তার ধারের সঙ্গে সঙ্গে ছগারিখান! ছোট ডিঙ্গি লেগে চলেছে । 
বন্দাবন ছাড়িয়। যাইবার সমঘ অক্রুর ও ক্ষ্চের রথচ ₹ পাশ্বে ব্রজবাল।ব! ষেখন 
ভলিঘ়াছিল এও কতকট। সেই রকমের । 

আমি কয় দিনই দদখিতেছি, ছুইথানি পালতোল। জাহাজ ঠিক পাশাপাশি 
লঙ্গর করিয়। রহিয়াছে । তাহার। ঘেন পোতদল্পর্তি। যেন হৃইটী হংসহংসী। 
যেন চক্রবাক-মিধুন। এখন একত্র আছে। কবে অকুলে খাক্রা করিবে; 
ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে! এ পংসার-সাগরে কত প্রতাপ-শৈবলিনী এইকপে 
অগাধঞ্জপে সাতার দেয়--এই পাশাপাশিই শেষ চিরদিনের অস্ত ছাড়াছাড়ি 

জাহাজ বড় ছে।ট আছে ৷ বড় জাহাজ যখন যায় তখন নদীর জপে তেমন 
তরঙ্গ উঠেন। ; কিন্তু ছোট ছোট জাহাজ ঢেউ তুলিয়। যায় । বড়গুলি যেন 
স্থির-গণ্ীর-যৌবনা, মন্বর-গ/মিনী রমসী। ছোটগুলি চপল! চঞ্চল! বালিকা । 
ওঁরা চলিলে পায়ে শব্দ হয় ন।। এরা সঙ্জোরে মল বাজিয়ে চলেন । ওঁরা 
বিরলভাবিণী গণীর প্রেষভামিনী। এঁর উল্লাসপাসিনী হাহ্ততরঙ্গরঙ্গিনী : 


* 21 Elmo's fire. 
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১৪৬ জাহ্নবী I [৩য় বর্ণ, ৪র্ণ সংখ্য।। 


ঢই-ই ভাল । ত। জাহাজই কি আর রমণীই [কি ? জাতান্দের শঙ্গে নাবীর আরো! 
অনেক সাদৃশ্য আছে । ছুই ই নঙ্গরে বাধা থাকে, ঝড়ে শিকলও ছেড়ে । ছুই 
কূলে কে আবার অকুলেও ভালে ইতা।দি। আমিও আদ এই গানেই নঙগর 
কলি. তোমারও ত গৃহকাজ আছে ॥ 

স্মৃতি । 

এ সংসারে আসিয়। আমব্র। সবাই চাহি কি? কি পাইবার জন্য আমর] 
সকলে সন্দদাই লালায়িত? ইহার উত্তরে এক কথাঘ্র বলিতে গেপে বলিতে 
হয়-__স্ুখ। সতা রুচিভোদে আমযর। একে একে কত লে(কে কত রকম জ্জিলি- 
সই না চাহিয়া থকি। যেমন কেহ চাহি ধন্ম, কেহ অর্থ, কেহ কাষ্। কেহ 
মোক্ষ, কেহ ম্বর্গ, কেহ ভক্তি. ফেহ সেহ. কেহ প্রেম. কেহ ব্রঞ্চজ্ঞান, 2হ ব। 
নির্বাণ ইত্যাদি । কত রকমের বস্তুর জন্যই আমাদের কেহ লাকেহু কতই ন। 
লালায়িত। কিন্তু বুঝিয়া দেখিতে গেলে পে সবই সেই এক সুখ নামক পদার্থে 
বরই লাখাস্তর বা রূপান্তর মাত্র । তা যে নামেই বা ঘে রূপেই বল রুচিতেদে 
আমরা সকলেই এ সংসারে সেই এক স্ুধকেই পাইবার জন্য বাতিব্যন্ত 
এমন কি ঝুঁটিয়। দেখিতে গেলে আমাদের এমন কোন কাজ নাই, আমর 
এমন কোন কাজ কার না, যাহার উদ্দেশ্য সেই এক স্থখ নামক পদার্থ ভিন্ন 
আর কিছু। এই দেখ প্রথম -ধশ্ম। তুমি শান মানিয়া ধণ্মাচরুণ করিতেছ ; 
দান, ধ্যান, জপ. তপ, ইতা[দি কত কি কত্সিতেছ; কেন? না তুমি জান যে 
তুমি এক্লপ করিলে ঘশন্বী হইবে, পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবে, তোযার স্বর্গ 
হষ্টবে ইত্যাদি কত কি। কিন্তু এ সবের অর্থ কি? পাঁচজলে যদি তোমার 
ফশোগান করে তবে তুমি সুখী বই আর কি হও? পুণোর ফল স্মুখ ভিন্ন 
আর কি? স্বর্গ ত সুখেরই লীলাভূমি । এ ত গেল ধর্দ্দের কথ।। তাহার 
পর অর্থ । অর্থ নামক পদার্থে যে সুথ তাহা আর বুঝাইবার আবশ্যক নাই । 
(নরঙ্গ আমর! তাহ। সর্বদাই হাড়ে হাড়ে অন্থৃভব করিতেছি । এইবার কাম । 
আমর! যখন যে কিছুর কামন। করি তাহা কি জন? পাইলে সুখী হইব 
বলিয়া নহে কি? সে অভিলবিত বস্ত সুখম্পদ না হইলে আমরা তাছ 
চাহিব কেন? এখন ভক্তি, শ্বেহ, প্রেম । এ সবও সেই এক- সুখ । তুমি 
ভক্ত | তুমি ঘে তোমার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতে ভাসাইতে কাতর স্বরে 
গাহিয়া বেড়াও-__ 


i 


শ্রবণ, ১৩১৪ । ] স্মৃতি । 


দয়-বাস-অন্দিতে দাড়া মা জিভঙ্গ হ'য্ে । 
কালী ছেড়ে হ'য। কাল৷ শ্রীরাধারে বামে লয়ে ॥ 
কেন? তোমার জদয়-রাস-মন্দিত্রে কালী কালা হ'য়ে পাড়ালে তুমি ভক্ত 
তোমার কি হইবে? আর তোমরা দ্রেহ-প্রিয় পিতাম।তা, তোমরা যে 
তোমাদেত্র ননার পুত্তলি স্বর্গের যাপুত্রী কুমার কুমারীত্র মুখে হাসি দেখিয়! 
মলে কর আমরি এ কি 11 এফে আমাদের অদৃষ্টে দেখিতেছি আজ পৃথিবী 
সমাগত সেই স্বর্ণের ভাসমান প্রনুল্ল স্বর্ণ কষলের নিগ্চ জো।তি ৷! সেকি? 
সে হাসি দেখিগ্। তোমাদের মনে ওঁ যে একটা ভাবের উদঘ্ব হয় সেটী কি? 
আর তু প্রেমিক, আজ দ্বাদশবতপর অতাত হষ্টপ. তোমার প্রণয়িনী তোমার 
জ্ঞানে অনন্ত ধামে চপিয়। শিয়াছেন, তুমি রাজকার্যা করিতে হঠাৎ এমন স্থানে 
আপি পড়িযাছ যেপানে তুমি তোমার প্রিয়ার সহিত বড় সুখে_বসনেক কাল 
কাট।ইছ। গিয়াছ ; সেখানে আলিয়। তোমার পর্ব কথ! লব স্বরণ হইল; তুমি 
মনের আবেগে চীৎকার করিয়া বলিদ! উঠিলে হা দেবী! দ গুকারণা-বাস- 
প্রিয় সখি! 'বিদেহ রাজ পুত্রি । বলিতে বলিতে প্রেমে যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলে। তাহার প্র কাহারও একটী স্পর্শে তুমি বলিয়। উঠিলে “হন্তুতোঃ 
কিষেতৎ”_- 
প্রশ্চোতনং হু হুরিচন্দন পঞ্দবান]ং 
নিম্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজে। হু সেকঃ । 
আতপ্তজীবিততরোঃ পরিতর্পণে। মে 
সমগীবনৌধধিরসৌ হু হৃদি প্রপিক্তঃ ॥ 
একি ? তুমি, অত প্রেম করিরা, রাঞ্জা রামচন্দ্র, তোমার তাৎকালিক অক্ধান। 
ও একটাস্পর্শে তুমি পাইলে কি? কে বলিবে যে কি ভক্ত কি সেহ-প্রিয় 
কি প্রেমিক ইহার। তাহাদের ভাক্ত দেহ বা প্রেম দিয়। সুথ বই আর কিছু 
পায়? 
এই বার ব্রহ্ম রান. নির্ব।ণ ও যুক্তি । এ সবে ত আরও সুখ । অপর সকল 
বুকম স্ুখেরই বরং অবসান আছে কিন্তু এ সবে যা সুখ তাহা একেবারে অনন্ত । 
অতএব দেখ। যাইতেছে যে এ সংসারে আসিয়। আমর! চাহি শুধু সুখ । 
আমাদের নান। সমঘের নানাবিধ যনোর্বত্তি, নানাপথসঞ্চারী নান! রকমেব 
নদীগণের সেই এক সমুূদ্রগাযী উদ্দেশ্যের মত, কেবল এক সুখের জন্তই 
প্রধাবিত হুইয়। থাকে; ইহাই আমাদের বিধিলিপ । 
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সুখ ত আমাদের উদ্দেগ্ত ; কিন্ত আমাদের মধ্যে এমন বায়জন ভাঙখাবনি 
আছেন যাহারা অবাধে তাহা পাইয়। থাকেন ? করক্ছল এমন আছেন যাহ।- 
দের সৌভাগ্যের পর দু চাগ পাইয়া, বসন্তের পর্ন ধর্দা পাহয়।, সংযোগের পর 
বিয়োগ পাইয়া, আলোকের পর অন্ধকার পাইয়। কাঁদিতে নাহয়? কে এমন 
আছেন যাহার ভ।গে) কেবলই পূর্ণিমার রাজি, শরতের পূর্ণিমার রাজি? 
কাহার অদৃষ্ট এমন স্ুপ্রসন্গ যে তাহাকে প্রতি রঞ্জনীতেই ও মেঘ শুন্য 
নীলাকাশে অখণ্ড মণ্ডলাকারে সমূদিত ভগবান্‌ শশাস্ধ. আপনার দেহএতায় 
সমৃজ্জল হইয়), দেখ। দিয়া৷ থাকেন; আর সেই ভাগ্যবান্‌ শরচ্চল্দেপ্ সেছ 
ঞ্যেৎ্দা শ্রোতে গণ ভাসান দিয়। কেবলই সুখের কল্পনায় বিতের হইয়া 
থাকেন? বোধ হয় এমন কেহ নাই। আমর। যাহার রাঞ্জো বাস করি 
তাহার নাম নির্দয় বিধাতা । তিনি কাহারও ম্ুখপানে চাহেন ন! বা এই 
কাহারও রঙ্গলী বড় সুখের ; বিধি তখনই তাহা পোহাইয়। দিলেন। শুধু রি 
তাহাতেই কি তাহার নির্দ্তার পরিমাণ হয়? না, তা হয় না। তিনি তাহার 
লে সুখের রজনী ত পোহাইয়া দিলেনই আবার তাহার উপর দিলেন কি? 
ন! ঘোর বর্ষা, তায় অমাবস্যার রাশ্রি। যে তুমি, একদন সেই শরতের 
পুর্ণিমারাজ্সির অন্ধদোলায় শুইয়া, কত সুখের প্বপ্ধ দেখিয়।ছিলে, সেই 
তোমাকে কি ন। আজ ভরাবর্ধার বোর।দ্ধলারময়ী অমাধন্যার করাপকবলে 
পতিত হইতে হইল, -আর উপায় ল। দেখিয়া, কেবল “হায় হায়” করিয়া 
কাদিতে হইল! 

ইহাই হয়। অআ।যাদের এই নির্দয় বিধির রাজ্যে এই ঘটনাই সব্বদাই 
খটিয়। থাকে । তবে স্থখ কই? তবে এখন আমাদের এ নিতালহচর কার- 
কার্যে সুবাহুসন্ধান কই ? কোন সুখের অশ।দ আমর কাদ? কিন্তু 
সন্মুখে ধরিয়া এ কান্না ? আমাদের কাদ।য় কে? 

কে কারাদ ? এ যে আজ একটী দীন দরিদ্র দুখী ক|র।গারে আবদ্ধ, 
ক্ষমতা শুন্ত, অড়,_ উন্মত্ত-প্রায় যক্ষকে দেখিতেছ-_-ও ছিল কি জান? একজন 
উৎকৃষ্ট জীব? দেবযোনি বিশেষ । উহার ধনের ইয়ত্। ছিল লা। ও শঙ্খ ও 
পদ্ম নামক দুই নিধির অধীশ্বর ছিল। তাহার উপর উহার আর কি ছিল জান? 
উহার ছিল__ 

তঙগীগাম। শিখর্িদশনা পর্বিস্বাধনে।চী 
যধে)ক্ষামা চকিতহরিলীপ্রেক্গণ। নিয়নাতঃ £ 
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শ্রোণীভারাদলসগমন। গেকলআ্র শুলাভ্য।ং 
যা তত্র স্তাদ্‌ যুব্তিবিষয়ে *টিরান্তেব ধাডুঃ। 
বুঝিতেছ ! উহার কি ছিল এবং ও কি ছিল আর এখন বধি বিড়ম্বনা কি 
হুহয়। ও একখ!ন। মেঘের গপ। জড়াইয়। কত কাগজ কার্দিতেছে ! ভাব দেখি 
এই এত কান্না উহাকে কাদায় কে? আর কেহ লহে_ 
বিনে সে মোহন মুণ্তি হিরপ্য় হাস্কজ্যোতি 
্ মপুর এতলদাপ্র স্মতি নাম যার । 
কাদায় সেই স্বতি। যাহার রূপের যতন অমন মনোমোহন রূপ আর 
কাহারও নাই; বাস্তবিকই নাহ। কাহাএ আছে? এ পৃথিবীতে কত না- 
কত হজ্রিনিব সুন্দর, কিন্ত কে না একটু দুঃখের আঁচ পাইলেই মান হহয়। 
যায়? যেন লজ্জাবতী লতা। ছাই--সে সব সুন্দর ছাই] কিন্ত দেখ 
আমীর এই স্বতির রূপ শত সহ দুঃখের আথাতেও সমূজ্বপ ৷ দুঃখের সাধ্য 
কি যে তাহাকে স্নান করে? তাহার ভ্রপ বরং দুঃখের সমগ্র আরও উজ্জ্লতম 
হুয়। দেখ তে৷মার স্থুধ অতাত হইয়। গিয়াছে, তুমি দুঃখে পড়িয়াছ তখন 
*তুমি চিত্ত সমাহিত করিয়। একবার স্ব তির নিকট যাও ; দেখিবে তোমার সেই 
সুখ শ্বতির ক্ূপ-প্রভ।য় কেমন উপ্দপনূর্্ি ধারণ করিয়াছে। কি হাস্কজ্যে।তি ! 
স্বতি যখন অতীত সুথকে দেখাইবার জন্ত হাসিমুখে তে।মার সম্মুখে দাড়ায়, 
তখন তাহার দে হালি যেন স্বর্ণের জ্যোতির ন্যায় স্থিরোচ্দ্বণ বলিয়। মনে 
হয়। দেখন৷? সেছাসির প্রভায় তুমি তোমার অতীত সুখের রূপ দেখ লা? 
তুমি বুঝিতে পারিবে 
সংসারে লুকিয়ে থেকে সুথ দিতে বুকে-বুকে 
কাহার আছে সে শক্তি এ বিশ্ব মাঝার? 
সে আর কেহ নহে সেই স্বতি । তাহার নাম এই জন্যই বড় মধুর, বড় 
“তল, বড় জ্োতিশ্্য়। সেই কাদায় । আপনার হাস্কপ্রতায় অতীত সুখের 
সমুস্দল রূপ আমাদের সন্মুখে ধরিয়। আমাদিগকে কাদায় --সেই স্বতি । আর 
আমরা উহার এ হাম্য প্রভায় অ!যাদের অতীত সুখের সযমুন্জ্বণ রূপ দেখিতে 
পাইব বলিয়।ই কাদি। 
এই সুখ! কানাকার্যো আমাদের এই জাতীয় স্থুখই সমুদ্িষ্ট । এ সুখ বড় 
কম সুখ নহে ৷ কাদিয়। এই সুথ পাইবার জন্ঞই ভবভুতির রামচন্দ্র কাদিয়। 
কাদির হায়রান্‌ হইয়াও, সে কান রাজ(সনে বলিয়। কাদিতে পান না বলিয়া, 
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আজ এই নিভৃত দণ্ডকারণো মনের সুখে কাদিবার সাধে বড় কাতর প্রাণে. 
পৌোঁরঞ্জানপদের নিকট তাহার অনুমতি পাইব।র জন্তু বলিয়াছেন; - 
হে ভবস্তঃ পৌঁরঞ্জানপদ। 
ন কিল ভবতাং স্থানং দেব্যাগুহেইভিষতং তত 
শুণমিব বনে শৃন্ডে তাত্ত। নবাহপাএ্শো চিতা? 
চিরপরিচিতাস্তেতেভাবাঃ পরিদ্রবয়স্তি য) 
মিদমশরনৈরগ্যাপ্যেবং প্রসীদত রুপ্ততে ॥ ্ 
ক।দিয়। স্ুথ আছে বলিয়াই নব রামচন্দ্র পৌরজানপদদের নিকট কাদিবার 
অন্ধমতি লইতেছেন ? 
শ্বতিই এই সুখের দাত। ৷ নির্দয় বিধাতার ব্াজ্জে বাস করিয়। আমাদের 
শুধু. এই সুখেই অধিকার আছে। যখন এ ভিন্ন আমাদের অদৃষ্টে অন্য" স্থুথ 
লাই, এবং এই সুখেরই জন্ত আমরা লালায়িত, তখন আইস, সকে মিলিয়া এ 
মধুর শীতলদীপ্ত মোহনঘু্ডি স্বতির হিবণ্ুয় হাস্তজ্যোতিতে আমাদের অতীত 
স্থথকে সমুল মুর্ডিতে দেখিতে দেখিতে বলিতে থাকি-- £ 


কোথায় বসিয়। বিধি কি দিয়। কেমনে শুধি 
করেছিলে হৃদি তব নির্দয় ! দয়াল। 
এ নিধি গড়িবে বলে পঞ্চভুতে দূরে ফেবে 


সাধিতে তাদের সাধ যারা গো কাঙ্গাল ॥ 
আইস, দেখিতে থাকি আমাদের সেই দিন। যে দিন, এই সবাহ আমর, 
এক প্রাণে এক লক্ষ্যে বলিয়াছিল!'ম আইস ভাই আমর। পরম্পরে পরন্পন্রের 
কাৰ্য্য করিবার জন্য ব্রাঞ্গণ ক্ষত্রি্থ বৈশ্য ও শূদ্র হই- আইস স্বতির সাহাযে 
আমাদের এই দুঃসময্রে দেখিতে থাকি আমাদের সে গত দিন কত সুন্দর |! ! 
আর তাহার সৌন্দর্যে তন্ময় হইয়া বলিতে থাকি__ 


নাজানি কি পুণাফলে ঘবে হ'তে তুমি এলে 
হেস্তি ! এ ধরাধামে হঃখীর হৃদয়ে | 
নৃতন সুখের তরু, পাইল সে চিরমরূ-_ 


তাদের হৃদয় মাঝে ছঃখ বিনিময়ে ॥ 
বলিতে থাকি আর তন্ময়তার দিকে লক্ষ্য রাখি ।-তন্ময়তায় তৎপ্রাপ্তির কথা 


শুনা সায়। 
প্রীবিনোদবিহারি শপ! 


শ্রাবণ, ১০১৪] 
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আমি এখন চাকুরী করি। বহুবাজারে খিত্রদের বাড়ীতে একটা দশ 
বৎসরের ছেলেকে দুই বেল। পড়াই ;-_সেইখ।নেই থাকি, খাছ এবং মাসাস্তে 
প্মেনেরট করিয়! টাকাও পাই । 

আজ ছাৰিংশ বৎসর চাকুরার ভাবনা ছিল না, অগচিস্তাও ছিল না। 
এখন হুই বেল। ছুই মুষ্টি অদ্ের জন্য আমি পরের বার । আমার দাদ।র 
অন্ন কতজনে খাইতেছে ! 

দাদ। হাইকোটের বড় উকিল ; মালে আড়াই হাজার তিন হাঞ্জার টাকা 
রোজগার করেন। আমিই তার একমাত্র সহোদর: জ্ঞান হইয়। অবধি 
তাহারই অন্ন খাইয়া(ছ-_- আজ ছাব্বিশ ব২সর থাইয়াছি। ঠাহারই পশ্রীপ্ণ 
মেহের ক্রোড়ে মান্য হইয়াছি। চারি বৎসর বয়সের সময় মা মরে? 

* দাদার বয়ল তখন বাইশ বৎসর ৷ আম দাদার আঠারে। বৎসরের ছোট । 

মার মৃত্যুর পরেই বাব। মুনসেফী হইতে অবসর লইলেন ,__ছুষ্ট বৎসর যাইতে 
না যাইতেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন; ছয্ম বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন ,-- 
কিন্তু বাপযায়ের অভাব কোন দিন বুঝি নাই ; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, 
দানার কাছে পিতার প্রেহ পাইয়াছি। বাপ মায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি-_ 
বড়ই আদরের ছিলাম ; বৌদিদি, বড় দাদ), সে আদর ব্ুক্ষ। করিাছিলেন। 
পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভ্র।তাগ্ সকল আন্দার তাহার। সহিতেন। 

দাদা আমার লেখাপড়ার জন্যে যথেষ্ঠ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । তবানীপুরে 
বাড়ী ; বাব। কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন ; দাদা ও ধীরে ধীরে আলিপুরে পসার 
করিতেছিলেন ॥ তেমন অভাব কিছুরই ছিল না। বৌদিদির সন্তান ছিল লন); 
আমিই তাহার সন্তানের সাধ মিটাইতাম। পড়! শুনার জন্য দাদ! ভাড়ণা 
করিলে বৌদিদির অঞ্চলের ছায়ায় গিন্রা দাড়াইত।ম ;- জানিতায পে দুর্গে 
আশ্রয় লইলে আলিপুরের উদীয়মান উকীল শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বস্থ এয, এ, 
[ব, এলের সাধ্যও নাই যে সেখানে অগ্রসর হন সমন, ওয়ারেন্ট, যাল- 
ক্রোক-_কিছুতেই সেখান হইতে আপামী গ্রেপ্তার করিবার যো ছিল না। 
বৌদিদির দখলের মধ্যে যঃ সরশ্বতী যতটুকু অনথিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
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আমার বিগ্ঞা'ও ততটুকুই হইয়াছিল । আমি তিন তিন বার এক্টেম্ল ফেল" 


করিয়! পড়া ছাড়িয়। দিলাম ১_ দাদা বলিলেন “লক্ষী-ছাড়াট। বাপ দাদার 
মুখ হাস।ইল।” রকৌদিদি মুথ ভার করিয়া কথাট। সহিয়া পইলেন। তিন- 
বার যে কায়েতের ছেলে এন্ট্েন্দ ফেল করে তাহার পক্ষ হইয়। রাসবিহারী 
ঘোবও ওকালতী করিতে পাবেন না--বৌদিদি ত হৃনিয়ার উকিলের পত্রী! 
(২) 

মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির হেহের ষোল আন। মালিক ও দখলীকশর 
হইয়াই এ জাবনট। কাটাইব কিন্ত তাহা হইল ন।। আমি যে বার প্রথম 
এণ্টে.ন্সদ ফেল করি, সেই বার কোন্‌ এক অগ্তাত দেশের এক নন্দন কানন 
হইতে একট! দেবশিশু আসিয়। একদিন বৌদিদির কোল জুড়িয়া বসল-_ 
আমাদের সমস্ত বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হটুয়। 
গেল। বৌদিদির কোলে খোকা !_সে খে কেমন সুন্দর দৃশ্য তাহ! আমি 
বলিতে পারিব না,_তোমর কোন কবিও কোন দিন পার নাই । 

এতকালের তোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশীদার-_-অংশীদ(র কেন 
বোল আনার মালিক -আলিয়। জুঠিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোত হইল 
লা। দ্বিতীয় দিনে গ্ুতিক্ষাগারে যখন খোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিন্ধা 
নালিশে, বিন! শালিসে, আমার পাক।দখলী স্বহ অমনবদনে পছন্থিরণ 
দিলাম; বাড়ীতে বিন! পয়সার উকিল থাকিতে ও আমি ন্বত্স রক্ষার কোন 
চেষ্টা করিলাম ন।। ত্যাগের কি সুর্তিষান আদর্শ_.এই আমি ৷ 

প্রথমবারেন্র এণ্টে,শল পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল হুইয়া- 
ছিলাম তাহার জনো আমিই দায়ী; কিন্ত দ্বিতীয্ন বৎসরে ছুই বিষয়ে এবং 
তৃতীয় বসবে থে তিন বিবঘেই ঢের! সহি পাইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমিই 
বা কতটুকু দায়ী আর আমাত্র সেই ক্ষুদে ভাইপোটা কতপানি দায়ী, তার 
একটা নিশত্তি এ জগতের মহা প্রিভি কাউন্সিলে ও হইবার যো নাই । খোকা- 
কেই আদর করিব, লা যাদাপান্ক্রের উৎপন্ন দ্রব্যের তালিক। মুখস্থ করিব; 
খোকার স্বর্গের প্রশ্নেরই সমাপান করিব, ন! জিওযেটী,ঘ উন্দেনঠ মুখস্থ করিব? 
মা সরন্মতীর বরপুত্রে। হিন ও জিওমেটী,ই অন্ম-লন্ম ঘণাটিতে থাকুক, আমার 
খোকাই ভাল । কিন্ত এত করিম্া'ও ত তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিলাম 
না! সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেলের যন্ত্রণার বিবরণই ত এই .ছিনা 
দ্বিপ্রহরের অবক।শে লিখিতে বশিয়াছি ;--আমার ছা ত্রচী স্কুলে সিদ্রাছে। 
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(৩) 
খোকার নামকরণ লইয়া মহাবিত্রাট বাশিল ; দাদ। অনেক নভেল ও 
দুই তিন খানি অভিপান তন্ন তম করিমা খুজিয়া পোকার অন্ত তিনটী নাম 
আমাদের দপ্ববারে পেশ করিলেন-_ ন্রবীপ্ত" স্থরেন্স, ও মহেন্দ । আমি তিলটাই 
ন|-মঞ্তুর করিলাম । নুবীন্দ্র!-ও বাল।, রবীন্দ্রনাথ ঠাকল্রেত্র মত যদি থোকা! 
কবি হইয়া বসে. তাহা হইলে ন্মামার যে কাকাশিল্লি রক্ষা করাই দায় হইবে__ 
ও'নাম কাজ নাই। স্থরেল্্র ঝাড়যোর কণা ভাবিয়াই দাদা হয় ত সুরেন্দ্র 
নামটা শচিম্াা ছিলেন ;_ত! তাই, গরিব উকিলের ছেলের অতট। স্বদেশী 
হইয়। কাজ নাই-__শেষে তরিপনকলেজ। মহেন্দ্র সন্তকান লোকট। সার্থক- 
জন্মা,বটে__কিন্ত আমার ভাইপে। নাড়া টিপিবে ?--নো-_নেভার ॥ বৌদিদি 
চিনুদিনই আমার দিকে-_দাদ। একট। তোট ও পাইলেন না; শেষে বলিলেন, 
“তবে তোর মত একট। নামকাট। সেপাইঘের নামই রাখ ।” তাইপোর বিস্কাও 
কাকার মতট হইবে ।” এইবার কৌদিদি কথা বলিলেন, “ওগো, রক্ষা করুন 
বিদ্যাসাগর মশাই ৷ এমন বিদ্ঞ/পাগর হোয়ে দিনরাত্রি নিখ্যার বাপার করার 
* চাইতে আমার দেওরের মত এণ্টে ন্স ফেল হোয়ে থাকাও তাল মিপ্য। কথার 
জাহাজ !” 
“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো।” 
বৌদিদির সঙ্গে আটিয়া উঠার ফে। নাই; তিনি বলিলেন “মামি কি চড়- 
ন্দার, আমি যে জাহাজের কর্ণপার। কর্ণ পরিব কি?” 
আমি দেখিলাম, ভাল বে ভাল; কোথায় বা খোকার নাম করুণ, আর 
কোথায় ব! ভদ্রলোকের শ্রবনেক্দ্রিয় ধারণ । দাদা আর বৌঙ্গিদির মধ্যে এমন 
কথা ক:টাকাটি দিন রাত্রিই চল্গিত। দেখন দাদ। তেমনি বৌদিদি ! 
আমি তখন কথাটা আসল স্থানে লইয়! যাইবার জন্য বলিলাম “খোকার 
একটা নাম কাঞ্জ নাই; যখন যা মনে আস্বে, তাই বোলেই ডাকা হবে? 
এই ধরণা। টোনা, মোনা, চাদ, ননি, বাপধন নামের অস্ত থাকবে ন|।” খোকার 
নামের গোল আর মিটিল না_-তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে 
ভাকৃত। সথা নামী বেশ__কি বল? 
এইবার এক বিষম সমস্যায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার হোয়েছে, 
তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোটের উকিল, পয়সা কড়িও বেশ 
পান। বৌদিদি আর আমি ছুই হাতে খরচ করি-_ দাদা একট? কথাও বলেন 
২১ 
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ন৷। কিন্তু এমন কোরে ত দিন চলেন।। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়। বসিলেন' 
যে, তাহার দেবর লক্ষণের ক্ষচ্য একটি উন্মিল।র প্রগ্রোজ্জন। দাদার তাতে 
অযত নাই ; কিন্তু আমি একেবারে তীঁশ্বের পণ করিশ্না বসিপাম, বিবাহ !_ 
ও কাজটা আমার দ্বার। হইতেছে নাং অমল ছুষ্কপ্, দোহাই বৌদিদি, আমি 
করিতে পারিতেছি না । বিন। অপরাধে এই এন্টেম্দ-ফেল গরিসের উপর 
এমন কঠোর দণ্ড দিতে নাই বৌদিদি আমাকে কিছুতেই প:রিয়া উঠেন 
না। আমার অকাটা ঘুক্তি_“এক পরের যেয়ে পরে আসিয়া ত এই ক্তবু 
যাহোক ঘরে মাথা দিয়ে আছি । আবার আর একজন আসুক, হখন আজ 
এটা, কাল সেটা, তারপর দিন কুরুক্ষেত্র, তার পরে চক্রবাহ । এ কর্ম কিছুতে 
কোরোন। কৌদিদি। আমি বেশ আছি। তুমি আছ. খেক আছে,. দাদ! 
আছে। সংসারে আর চাই কি?” র্‌ 

বৌছিদি বলিলেন “চাই একখানি পরশ পাথর । যাতে তোমার" মত নাং 
বিকাইলেও সোণাহয় 1” "পোণ। হোয়ে কাজ নাই, আমি রাংই থাকি ।” 

বৌদিদিকে এ ক্ষেত্রে পরাঞ্জয়ই স্বীকার করিতে হইল; আমি তাকে 
মায়ের মত ভক্তি করি; কিন্তু ্টাাল এ আদেশ আমি কিছুতেই মানি লাই ।" 

এই ভাবে ছুই বৎসর কাটয়! গেল__খোকার বয়স ছুই বৎসর হুইল। 
আমান আর কোন কাজ লাই. দেনরাত্রি সুপ খোক]। খোকা যা চায় না. 
বাপ চায় না,._চায় স্থদু কাক। কাকার বুকে না হোলে তার ঘুম হয় ন।, 
কাকার সঙ্গে ন। বাদলে তার খাওয়া হয় না। আবার কাকারও কি হইল, 
তার দুধের বাটীর মপো যদি তরকারী কি মাছের ঝোল না পড়ে ত পে দুধ 
মিষ্টই লাগে ন। ৷ থোক! যদি পাতের উপর একট। ওলট পালট ন! করে তাহা 
হইলে সে দিন ভাত খ’উয়। আমার পেট ভত্রিত ন।। সংদারে কত জনের 
কত সাধ থাকে আমার সক্ষল সাধ থোকা পোকার জিনিল কি(ন- 
বার টাকা যোগাইতে যোগাইতে দাদা একেবারে ক্ষতুর হইয়! গেপেন--কিন্ত 
কথ। কহিবার যে! নাই ॥ কত পুণাফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম ; আর 
এখন সেই দাদা,_-এই বলিতেও বুক ফাটিয়া খায় 

(8) 

বড় সুখের সমগ্র যনে হয় চিরদিন বুঝি এই ভাবেই যাইবে --আর কোন 
দিন দুঃখ বা বিপদ আসিবে না। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম 1 হঠাৎ 
একদিন আমার সে ভ্রম খুচিয়া গেল ৷ এক দিন প্রাতঃকাপে বৌদ্ধিদির কলেরা 
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হছুল; সহবেবু যত তাল ভাল ডাক্তার আসিলেন সারাদিন রোগের সহিত 
যুক্ধ চলি, কিন্তু লবহ রথ। হইল :__রাতি আটটার সময় সতী সাধ্বী দ্বামীর 
কোলে মাথা র।থিয়।--হুই বছব্ের লোনারচাদকে আমার কোলে তুলিয়া 
দিঘা স্থগে চলিয়া গেলেন এত দিনে মায়ের শোক আমার বুকে বাজিল । 
দাদ। কয়দিন কোটে যাওয়। বন্ধ করিলেন__আম বড়ই অধার হইয়। পড়িলাম 
কিন্তু কে করব, বৌদ্িদি যে তার থোক্াকে আমারই কোলে দিঘা গিয়া- 
ছেন। চক্ষের জল যুছিয্ন। খোকাকে কোলে তুলিয়। লহ । আমাদের আন- 
ন্দের পুরী সেই যে আঁধার হইল. আর তাহা। যুচিপ ন৷;--এখন ত ঘোর 
অমাবস্যা ! 

বৌদিদির হৃতার পর পাঁচ ছয় যাস কাটিস) গে । দাদা আবার হাহকে।টে 
বাহির হইতে লাগিলেন? আমিও খোকার মুখের দিকে চাহিদা) বৌদিদির 
শোক ক্রমে ভুলিতে লাগিলাম । 

বাড়ীতে স্বালোক কেহই নাই__আমবু) যেন ঠিক হোটেলে থাকি ; কোন 
রকমে দিন চপিষা। যায় । বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার । দাদা দেখিপেন 
এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব ; তাই তিনি আমার বিবাহের প্রও্তাব করিলেন, 
বলিলেন “য। হবার তা ত হহগ! গেল । এখন ছেলেটাকে মান্থষ কর। ত চাই । 
তুই আর দিনরাত এমন করিয়া খোকাকে কতদিন রাখিবি। আমি আর 
বিলম্ব করিতে পারি লা; এখন তোকে বিবাহ দিয়া একট। গৃহস্থালী পাতিল্ন) 
দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হং ৷ তাপ পর থোকা আছে, আর তুই আছিল । তুই 
ত আর কাজ কম কিছুই শিথলি না৷; তা তোকে কিছু প্োরতেও বলি না, 
আমি যে কয়দিন বাচি, সে কয়দিন তোদের জন্যই থাটিব তামা বাপের 
আশনীর্ক্মাদে এক! যা আসে, আর কিছুদিন যদি বাচি তা হোলে আরও য। কিছু 
সঞ্চয় কোরতে পারব, তাতে তোমাদের চাকরী কোরতে হবে না; বুঝে সুঝে 
চোললে কোন দিনই কষ্ট হবে ন।।” 

আমি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম ন! ৷ দাদ! মনে করিলেন, মৌনই 
সন্মতিত লক্ষণ ৷ তাই তিনি বলিলেন “আস্‌ছে শনিবারই আমি একবার 
হুগলী বাব ; সেখানে নাকি একটী ভাল যেয়ে আছে; দেবে থোবেও ভাল; 
আর মেয়েটীও খুব সেয়ানা। সব দিকেই ভাল। সেইটেই পাক। কোরে 
আসুব। কি বল? 

আমি আর চুপ করিয়া থাক! সঙ্গত মনে ক্ত্রিলাম না. বলিলাম “দাদা, 
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আর ও সব জঞ্জ।লে কাঙ্গ নাহ । আমাদের অনুষ্টে যদি সখ থাকৃতে। তাহোলে - 
বৌদিদি আমাদের ফেলে পাপা ন)” 

দাদা বলিলেন, “ত। বোপে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হোয়ে থাকবে? 
তোর আপত্তি খাটবে না । আমি যা হয় একট। কোরেই আস্বে।।” দাদার 
দৃ়ত। দেখে আমি চুপ করিয়। থাকিল।ম ; মনে করিলাম ; এখনও সময় আছে 
দাদ! কি আর সত্যিই তাড়াতাড়ি য। হয় একটা কোরে বোস্বে ? 

দাদ। হুগলীতে গেলেন । শনিবারে বিকালে গেলেন রবিবার সন্ধ্যার সমূয় 
ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথ। বোলপেন ন! J আমিই বাকি 
জিজ্ঞাস। কোরবো। তার পরে দেখি দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমা- 
দের বাড়ীতে যাওয়। অ।স। কোরে লাগলেন ১ দাদার সঙ্গে গোপনে কি পনা- 
মর্শ ভোলতে লাগপে।। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না-_প্রি/স1ও 
কোরতে পারি না। শেষে একদিন দদ। আম।য় ডেকে বললেন, “দেখ শরৎ 
তোর ত দেখছি. বিয়ে কোরতে ঘোর অনিচ্ছা । এদিকে খেকার দেখবার 
শুন্বার একটা কেউ ন! হোলেও ত আর চলেনা, অনেক তেবে চিন্তে শেষে 
স্থির করেছি খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হোতে হবে। ছেলেটার 
মুখের দিকে ঢাইবার লোক ত ঢাই।” 

আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ! দাদ! যে এমন প্রস্তাব করিবেন 
তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই । এই সে দিন বৌদিদি মার। গেলেন; 
আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুশিক্জা গেল । ছেলেটা যে পর হইয়া 
ফ/ইবে তাহাও ভাবলেন না। হায় মানুষ ! হায় মানুষের ভালবাস ! বুকিলাম 
এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান থাকিবে না। খোকার জন্তই আরও, 
ভাবনা হইল । খোকার বিমাত! ঘরে আসিবে; সে খোকাকে দেখিতে 
পারিবে নাঃ সে বোকাকে কণ্ট দিবে,_হয় ত ব। মারিয়াই ফেলিবে;_ 
আমি এক মূহুর্ডের মধো এত কথা ভাবিয়। ফেণিলাম । ক ব্যাপারগুলি 
“যেন ভবিঘাত তাহার কুচ যবলিক। অপসারিত করিপ্র। আমার চক্ষের সন্মুখে 
ধরিল; আমি শিহরিয্। উঠিলাষ । মনে হইপ এখনই খোকাকে লইস। এখান 
হইতে পলায়ন করি । হায় হায়, তাই যাদি করিতাম 

আমার মুখের ভাব দেধিয়াই দাদ। সব বুঝিলেন; তিনি বিযদ্র মুখে উঠিয়া 
গেলেন । তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে । আমার বিবাহের জন্ত হুগপীতে 
যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিপেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া দাদ। বৌদিদির 
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ছগ্নমাসের শৃন্ঠ সিংহালনে বপ।ইয়। দিলেন ॥ কতা হরিদাস থোক।কে বলিল 
থোকাব৷বু তোমাৰ নূতন মা এসেছেন)” বোক। বলিল “ছুষ্ট ছেলে, মিথ।। 
কথ৷।” সাড়ে তিন বৎসত্রের খোক। নৃতনকে মিথ্যা) বলিম। চিনিয়। ফেলিল । 
দাদার এই নৃতন পর্লিবারটী বয়পে মোন সতর হইলেও একেবারে পাক। 
গৃহিণী । ভগবান দাদার বন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই তাহাকে 
গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিধা করাইয়াছিলেন। দাদার তরী যাস 
ছইগ্ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়। গাছাইয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়। 
লইলেন। সুধু তাই নহে, এই বসু পারবারের মধ্যে যে লক্ীছাড়া শরৎ্প্রসাদ 
বস্থুর কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিনা বলিলেন; ক্রমে 
দেখিতে লাগিলাম দাদাও ধীরে ধারে তাহার কর্ড হইতে অপদারিত হইতে- 
ছেন। ,হুঝিলাম খোকার এ সংসারে এই লক্ষা-ছাড়! অক'্ণা কাকা বাতীত 
আর গতি থাকিবে ন।;--বুঝিলাম আর দাদার ভাই-গিপি কর) এ সংসারে 
পোষাইবে ন। । ৷ আখি একেল! হইলে কোন তয় ছিল না_কোন তাবন। 
ছিল ন।__যেখানে সেখানে যেমন তেষন করিয়। আমার দিন কাটিয়। যাইত । 
কিন্ত খোকাকে মামুষ করিতে হইবে ;_স্থদু বাচাইয়। রাখা নয়, মু বরষা 
প্রসাদ বস্তু এম. এ. বি, এলের ছেপে মত মানুষ করিতে হইবে। থাক্‌, 


,কায়েতের ছেলে,সামানা একটু লেখা পড়াও ত শিখিয়াছি ) তয় কি--এ বাড়ী 


ছাড়িয়া যাইব_-এ দেশ তাাগ করিব; দুর দেশে গিয়। সামান্য কাজ করিয়াও 
ধোকাকে মান্য করিব। খোকার গায়ে কাটার আঁচড় লাগিতে দিব ন।। 
বে দিন খোকার লামাগ্ঠ একটু অয দেখিব--যে দিন দাদার মুখে একটু বির- 
ক্ির.তাব দেখিব, দেই দিনই এ পাপপুরী ত্যাগ করিয়। যাইব ৷ 

থেক! আমার কাছেই থাকে,--এতকালও ছিল, এখনও থাকে । দাদ। 
সর্বদাই তত্ব লন; পূর্বের মতই যহ্র করেন। দাদার স্ত্রীর যত্রের আশাই 
যখন আমর! করি লাই, তথন তাহার কথার আর কি উল্লেখ করিব? মনে 
করিলাম, দাদ। যদি ঠিক থাকেন তাহা হইলে আর তয় কি ? কিন্তু আমরা 
যনে করিলেই যদি কাজ হইত, তাহ। হইলে আর দুঃখ কি ছিল ? কে একজন 
অলক্ষ্যে বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে দিনে দাদা যেন দূরে যাইয়া 
পড়িতে লাগিলেন । তাহার ফলে আমর? বৈঠকথানার পাশের ঘরে আসিয়। 
পড়িলাম ; অন্দর মহলের সহিত আমাদের সম্পক ক্রমেই লোপ পাইতে লাগিল; 
কেন বলিতে পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাষ । প্রথম আবেগে 


১৫৮ জ্ঞাষহ্নবী ৷ [ ওয় বর্ম, ওঁ সংখ্যা । 


মনে করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ক্রটী দেখিলেই গোকাকে লইয়। এ বাড়ী 
ত্যাগ করিব, কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়। গেলে ধীরে ধীব্সে অনেকট। 
সহিয়। লইলাম-- অনাদর অবন্তাও যেন কেমন সহিয়া গেল । এখন মনে 
হুইত, খোকাকে প্রতিপালন করিকার যোগাত। আমাব নাই ; আর আমি 
লইয়া যাহতে চাহিলেই বা দাদ) তাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন? থাকি__ 
এই বাড়ীতেই থাকি । দাদার যত অবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাথ। পাতিয়া লইব-__ 
খোকাকে আমার বুকেন্ু মধ্যে রাখিব; তাহার গায়ে আচ লাগিতে 
দিব না। 

ত! কি হয়! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর কোমল 
হৃদয় একটু অনাদরে.__সাযান্ত উপেক্ষায় মলিন হইয়া যায় । শিশু অভি অলেই 
আদর অনাদর বুঝিতে পারে ;-আমারু মলে হয় শিশুই ঠিক মাশুব গ্রিলিতে 
পারে_ তোমরা আমর॥িনিতে পারি ন)। দাদ? যে ক্রমে ক্রমে ‘পর হুইয়। 
ফাইতেছেন, দাদার আদর যে কমিয়। যাইতেছে থোকা হয় ত ইহা বেশ বুঝিতে 
পাল্গিয়ছিল॥। তাই সে দিনে দিলে শুকাইয়। উঠিতে লাগিল । আমি দাদাকে 
একদিন বলিলাম যে: খোক। দিলে দিনে রোগ! হইয়া যাইতেছে। ,দালা 
বলিলেন, “ও কিছু নয়; খুব €খল। করিয়া; বেড়াইলেহ সারিয়। যাইবে; তুই 


ওকে ম।টে দৌড়াদৌড়ি করিতে দিস না, তাই ও অমন হইয়। গিয়াছে।”, 


এ কথার আর কি উত্তর দিব? নীরবে এক বিন্দু চক্ষের জল 
মুছিলাম ! 

একদিনও সহিল ন) ! যে দিন দাদানু সঙ্গে কথ। হইল সেই রাক্রেই 
খোকার জ্বর হইল। ক্রমেই ছত্র বাড়িতে লাগিল ; শেখ রাত্রে দাদাকে 
খবর দিবার জন্য নিজেই বাড়ার তিতর গেলাম । দাদার শয়ন ঘরের সম্মুথে 
দাড়াইয়া ডাকিলাম “দাদ।, দাদ) '" দাদ) বোধ হয় তখন জাগিয়াই ছিলেন, 
বলিলেন. “কে, শরৎ, এত রাত্রে কেন?” আমি অতি কাতর কণে বলিলাম 
“দাদা,একবার উঠে এস. খোকার বড় অর হোয়েছে।” দাদার কণ্ঠব্বর দ্বিতীয় 
বার শুনিবার পূর্বেই আর একটী কণ্ঠ দ্র শুনিলাম "জ্বর হোয়েচে, তার কি 
হবে 1 রাত পোহাক্‌। তখন ডাক্তার ডাকলেই হবে ; সবই বাড়াবাড়ি ।” কথা 
আমার কাণে গেল । তখন দাদা বলিলেন "শরৎ তুই খে।কার কাছে যা, 
আমি আস্ছি।” আমি আর বাক্য ব্যয় না করিনা নীচে লামিয়া আসিলাম - 
মনে করিলাম দাদ। হয় ত রাত্রে আর আসিবেন না? খোকার নিকট আসিয়া 


শ্রাবণ, ১৩১৪ । ] নতন-গিন্গী । ১৫৯ 


বঁসিলায ; দ্বার্ের দিকে চাহিয়। রহিল৷য়_ দাদার আসিতে বিল’ হইল । 
তখন আর কি করিব, খোকার শিপ বহুদিনের চাকর হপিদাস বলসিয়াছিল, 
তাহাকে বলিলাম “হরি য! বাঘ অণুত ডাব্ারকে ডেকে নিয়ে আম? যত টাকা 
লাগে আমি দিব।” ব্রি তখনই একটা লণ্ডন হাতে করিয়! চলিয়। গেল । 
টাকার অভাবে পোকার চিকিৎসা হইবে ন) + কেন. এ বাড়ীতে আমান 
অংশ আছে; তাগাঠ সেচিন্ন। গাক্রালের পাল শোপ দিবা এই কণ! 
ভাবিতেছি, থোক্চার গানে খুপে হাত সুলাটতেছি ; এমন সমগ দাদ। নীচে 
লামিয়া নাসিলেন । পোকার গায়ে হাত দিয়। সলিলেন “কৈ. জ্বর ত বেশী 
নহে |” আমাল আন লঙ্ক ভইল না. আমি তখন ভুলিয়। গেলাম তিনি আমার 
বড় ভাই,_-আমর। এক মায়ের পেটের সন্তান আমি কঠোর স্বরে বলিলাম 
“ন, খোকার জন বেশী নয় তুম ডউপত্রে মা (তোবার সুখের বাখ।ত 
কেন আমরা হই? দ্য দিন কবৌদিদি গিয়েছে, সেই দিনই: তোমার আশ। 
আমব। ছেচড দিয়েছি জ্বরের আলাম ছেলে ছট্ফট করিতেছে, আর তুমি 
বোন্ছো, কৈ জর পেশী নয় ! যাও, তোমার মত বাপের দয়ায় ছেলে বাচার 
‘চাইতে ওর যরণই ভাল ৷" 
দাদ) আর কথা বলিলেন ন।; থোকাত্র শিখরে বলিয়া তাহার মাথার হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । একবাব ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বানর করিয়। দিই । 
খোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পর্শ করিতে দিবনা। পরক্ষণেই খোকার 
মুখের দিকে চাহিলাম ; খোকা বলিল “কাকা, বড় জ্বর 1" তার পরে আর 
পোকা কথ। বশে নাই । কত আদর করিয়। "াকিম্াছি, কত কি বলিয়াছি 
ফোকা নার কথা বলে নাই । ডাক্তার আসিলেন. উষধ দিলেন, বলিলেন যে, 
জবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর বিকার বাক্‌রোধ হইয়াছে । দাদা তখন বুঝিতে 
পার্ধিলেন দোনার পথোকাকে আর ধরিয়। রাখিতে পারা যাইবে লা। 
সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপপুরীতে থাকিব না-_-আর 
দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই সাত্রেই খোকাকে যখন সকলে 
শুশানে লইয়া গেল, তখনই আমিও গ্রহ তাগ করিলাম । দুই চারি দিন 
এদিক ওদিক, এখানে সেখানে কাটাইয়! এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একী 
ছেলের গৃহ-শিক্ষক হইয়াছি । কিছু টাক! হাতে হইলেই এ পাপ-দেশ ত্যাগ 
করিয়া যাইব : কোথাপ যাইব তগবান বলিতে পারেল । 
জীজলধর সেন। 


[ ৩য় বর্ধ, নর্থ সংখ্যা । 


ঝণী। 


তোমারে কি দিব নারি, আমি চিন্রঞ্চনী। 

আক মগন পাণে; নিত্য নিঃসন্বল ; 

দেবী তুমি. রাণী তুমি, আমি ভাল চিনি__ 

অজ্রম্্র রতনপূর্ণ তোমার অঞ্চল ৷ 

হেরিঙ্গু বিশ্বের আলো তোমারি অঙ্ধেতে 

প্রকল্প তরুণ আপি বিয়য়-বিহবল, 

তব নেহ মোহ-হান্তে অঙ্গুলি সঙ্গেতে 

আনন্দ সৌন্দর্য্য লাজে খুলিল অর্গল ! 

তব প্রেমরশ্মিজালে কুল এ হৃদয়, 

ধর্খে, কর্পে, প্রেমে, পুণো ভুমি উদ্ভাপিত|; 

নিতা নব অন্ত তব নিত্য নবোদয় ;_ 

প্রেমের প্রণব তুমি_ সৌন্দর্য্যের গীত! 

বন্দী করি রাখ দেবি ।--পূপ-অপরাধী 

তোমারি মহিম! মাঝে লতুক সমাধি ৷ 
শরীমুনীন্দ্ৰনাথ ঘোষ । 


ক 


[ জাহ্নবী. ৩য় বর্ষ, ৫ম সংব/। 


আহ্বান । 
এস, নব-ঘন-লীল-নীব্রদ-বরণ, 
নুপুর-নুণিত-কমল-চব্রপ, 
কনক-কেমুর-বলয়-ভূষণ, 
যানস-চিত্ত-চোর ৷ 


চন্ত পড়িছে আকাশে ঢলিয়।, 

এখনো যোহন দাড়।ও আসিয়া, 
লুন্ধ-মানস-বিরহ নাশিয়া, 

যামিনী হয় গো ভোর! 


অধর পরশি হৃদয় বক্ষে, 

উঠাও রাগিণী মধুর ছন্দে, 

চিত্ত ভরিয়। গীতে ও গন্ধে 
শ্যায হে দাড়াও আসি ! 


হুল কমল,_যত্ত ভ্ৰযরী ৮- গু 
আত্ম।-বধূচী উঠুক শিহরি, 
(তোর) প্রণয়-চপল চিত্ত যুখরি 
উঠাও বিতল হাসি, 


উথল হর্ষে তুলি কলতান, 

প্রেয-যযুন। বহক উজান ।-_ 

আত্মা-গোপিনী হু'য়ে আছে ম্ান__ 
আকুল-_বিরহ-তোর ! 


বংশী-বদন, মানস-মোহন, 
চপল চিত্ব-চোর ;_ 
ওই ম্লান-চাদিমা ক্লাস্তি-মগন 
যামিনী হয়গো ভোর ৷ 
পরীক্ষা আচার্য্য চৌধুরী । 


ভাদ্র, ১৩১৪1] 


পাট । 


ভারতবর্ষের বহুমুল্য রপ্তানি দ্রবোর মপো পাট অগ্ততম । প্রতি বংসএই 
ইহার আদর বাড়িতেছে, আমরাও ক্রমশঃ পাটের চাই বাড়াইতেছি॥। পাট 
বিক্রয় করিয়া ক্লবক নগদ টাক! হাতে পাইয়া অনেক স্ুবিধ। পাইতেছে। 
উপস্থিত লাভের মায়! তাগ কর। পহজ্গ নয়. কিন্ত ইহাতে অপকারও আছে। 
পাটে লাভ-লোকসান বিচার কলিয়া যদি মামর। পাটের ম্রষকে হালিকর 
মলে করি, তাহ! হইলে উহ! চাষাকে জ্রালাইতে চেষ্ট। পাওয়া উচিত ৷ 

বহু পূৰ্ব্বে এদেশে পাটের চাষ ছিল পটু শব্দ সংস্কৃত ভাষায় পাটের 
পর্যায় বাচক । বাঙ্গালায় পট্টবন্্ রেশমী কাপড়কে বুঝায় । কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষায় কীটজ বন্র ও পট্রবন্্ এই উভয়বিধ বন্ধের মধ্যে পার্থক্য আছে । এাটের 
পাতাকে আ্ুর্বেদে 'নাড়ীক’, ব।ঙ্গলায় 'নালিতা’ বলে। ইহা উধপার্থে বাবহৃত 
হয়; ইহ। জ্রস্ম ও উদরামন্র নিবারুক । # 

কিন্ত ভারতবর্ষে পাটের চাষ দস্বর মত আন্রস্ত ইংরাজের আগমনের পরে 
হয় । ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে এ দেশ হইতে প্রথমে পাট রপ্তানি হয়। ক্রিমিয়! যুদ্ধ 
উপলক্ষে রুশিয়। দেশ হইতে শনের আমদানি বন্ধ হওয়াতে বিদেশে ভারতের 


পাটের আদর প্রথমে হয়। তদবধি এখানে পাটের চাষ ক্রমশঃ বাড়িয়া . 


চলিয়াছে । ভারতবর্ষের পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গাল, আলাম, নেপাল, মান্রাজ ও 
উত্তরপশ্চিম প্রদেশে পাটের চাখ আছে । শেবোক্ত স্থানত্রয়ে, বাঙ্গালার তুলনায়, 
অতি সামান্য পরিমাপে পাট উৎপন্ন হয়। জনেক চেষ্ট। করিয়াও ভারতের 
অক্কত্র পাটের চাষ করিতে গভ্র্ণযেন্ট কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই,কিস্ত এখনও 
চেষ্ট। ছাড়েন ন/ই । বাঙ্গালা দেশেহ পাটের চাব ও ব্যবলায় আবদ্ধ। বাঙ্গালা- 
দেশ পৃথিবীতে এই ব্যবসায় একচেটে করিয়া রাখিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে 
১৯০৬-০৭ সালে ৩৪ লক্ষ, ৪৫ হাজার, ৩ শত একার ব। ৯ কোটীরও বেশী 
টি জমীতে পাটের চাষ হুইয়াছিল। গত বৎসর ভারতবর্ষ পাট বিক্রয় করিয়া 
২ কোটী টাক পাইয়াছে, ইহার মধ্যে ক্ষকের লাভত ১৫৯ কোটী 
টি | ভারতবাসীর সাড়ে পনের কোটী টাক) লাভ হুইল, আর সাড়ে: 
চব্বিশ কোটী টাক! বিদেশীব্র হস্তগত হইল ! ইহা চিন্তাশীল শ্বদেশহিতৈষীর 

অন্গঘাবনার বিধয় নহে কি? 
গত বৎসর সমগ্র পৃথিবীতে ৩০ কোটী হান্দর পাট উঠিম্বাছে। ভারতবর্ষে 


চে 


ৰৈ 


~~ 


A 
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“৩১ কোটা, ৭৩ লক্ষ, ৩ হাজার হান্দর পাট উৎপন্ন হইয়াছে ৷ হহার মধ্যে 
আবার নিজ্‌ ভারতবর্ধেই ১৭ কোটী হান্দর বায় হইয়াছে। বাকী ৯৬ কোটী 
+৩ লক্ষ.৩ হাজার হান্দর পাট বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে । অর্থাৎ সমগ্র উৎপত্রের 
অৰ্দ্ধেক আমরা নিজেরাই আবার বিদেশার নিকট হইতে রূপাষ্তরিত ভাবে 
আমদানি করিয়াছি । আমরা রপ্তানি করিয়া এখন যাহা পাই, তাহাত 
অধিকাংশই আমাদের নিজের হাতে আসিতে পারে, যদি আমর! বিদেশী 
দ্বারা পাট বিক্রয় ন! করাইয়) নিজেপ্রা বিক্রয় করিবার ভার লই । আমরা 
ভারতবর্ধেই ধিদেশীকে পাট বিক্রয় করি ; বিদেশীরা উহ। রপ্তানি করিয়া লাভ 
করে। আমর বিদেগার এই উত্তম দিকের লাভ বন্ধ করিতে পারি, যদি 
নিজের। উহাদের স্থান অধিকার করিয়। বসিতে পারি। 

পাট দুই অবস্থায় রপ্তানি হয়। এক গাঁইট * বাধিয়।; ইহা বিবিধ 
কাৰ্য্যে যথা, দড়ী, চট কাপড়ের সহিত মিশ্রণে ব্যবহৃত হয়। আর পাট 
হইতে কলিকাতা। ও তশ্রিকটস্থ কলে,খলে,চট প্রস্তুতি প্রস্তুত হইয়া রপ্তানি হয়। 

পাটের চাবে দেখ। গেপ লাভ বিস্তর কিন্ত সে লাভের ফল কি এখন তাহার 
*আলোচনা। কর। যাউক । চাউলের মূল্য বাড়িয়াছে ও চাল কম হইয়াছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর রপুনি থার। চাল প্রন্তুতি খাদ্যপ্রবা দেশে কম 
থাকাতে লোকের কষ্ট বাড়িয়াছে। পাটে পন্সা পাইলেও জিনিস হুশ্রাপ্য 
হইলে ক্ষুধ। কি করিয়া নিবৃত্ত হইবে? গত বসব চাল কম উতৎ্পন্র হইয়াছে. 
রগ্ডালিও কম হইয়াছে । এক বাঙ্গাল। দেশের আমদানি ও রপ্তানির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাহ ১৪০৭-০৬ সালে চালের পগু।লির পরিমাপ 
শতকরা ১৯ বাড়িয়াছে, আর মূল্য হিসাবে শতকরা প্রায় ২৫ বাড়িয়াছে। 
ইতিপূৰ্বে কোনও বসবে এরূপ বন্ধ হয় নাই ৷ পক্ষান্তরে এ-এ বৎসরে পাটের 
চাব ও রপ্তানি উভয়ই বাড়িয়াছে। পাট বিক্রয় করিয়। বেশী পয়লা পাইলে 
মহার্থ চাল কিনিতে পারি। বশ্মার চাল কিনিয়। খাইতে আপত্তি কি? 
ইহার উত্তর এই--দুর্ভিক্ষের সময় অলভ্যস্থ চাল ব্যবহার করিগ্ন। মড়কের 
সৃষ্টি কর। হয় তাহ! প্রতাক্ষীতূত । এই কারণেই সোমালিল্যাণ্ডের স্্রীলোকেরা। 
রাঢী চাল বেশী দাম দিয়। কিনিয়া থাকে, সন্তা রেঙ্গুনী চাল উহার পাক 
করিতে চাহে না। মানব নিজের উদর পুরণ করিবার জন্ত যেমন ব্যস্ত 
তাহার গো. মহিবাদির খাস্ডেপ চিন্তায়ও সে সেইন্ূপ নিযুক্ত । ধানের চাব' 
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১৬৪ জ্ঞাহ্নবী । [ অয় বধ, হম সংখা? 


কমাইয়। পাটের চাষ বাড়াইয়া, খড়, বিচালিও কি বন্দী প্রভৃতি দেশ হইতে 
আমদানি করিব? 

পাটে জ্রমীর উর্বরতা নষ্ট হয় । ১৮৭৭ সালে ৬হেম5ল্দ্র কর? পাট সম্বন্ধে 
ষে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন, তাহাতে শ্বীকৃত হইদ্নাছে অধিকাংশ স্থানেই 
পাটের চাবের পরে জমীর উর্বরত। নষ্ট হয় বলিয়। উহা পতিত রাখিতে হয়। 
এইরূপেও ধানের চাব কমিন্না যাইতেছে । 

পাটে স্বাস্থ্য হানি হুয়। উক্ত রিপোটে এ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত ন! 
থাকিলেও, এখন আর আমাদের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । ১৮৭৭ সালের 
পরেঞ্জজই ত্রিশ বৎসরে পাট যেরূপ বাঠিয়াছে তাহাতে যেখানে যেখানে 
জলাশয় আছে, প্রায় সেই খানেই পাট পচাইয়া জলকে সর্ধবিধ প্রাণীর 
অব্যবহার্ধ্য করিয়া তোলা হয়। বেশী দিন নয়. যশোহরের ম্যালিস্রেট হুকুম 
দিগ্বাছেন, যেখানে সেখানে কেহ পাট পচাইতে বা পুইতে পাপ্রিবে না। 
তারপর, যে জলে পাটের কাজ হয়, সেই জল মাটিতে বসিয়া শিল্পা নিকটস্থ 

এঅলাশয়কে কতদূর নষ্ট করে, তাহ। পরীক্ষণীয় । যে ম্যালেরিয়াতে দেশ 

জৰ্্জব্রীতৃত, পাট তাহার অন্যতম কারণ নহে কি? টু 

পূর্বেই বলিয়াছি পাটে বিদেশীরা প্রচুর পরিমাপে লাভবান হইতেছে। 
আমরা সহজেই এ টাকা লইতে পারি। কলিকাত। ও তাহার নিকটবর্তা স্থানে 
৩৫টী পাটের কল ও উত্তর পশ্চিমে ১টী, আর পাটের গাইট বাধার জগ্ ২০টী 


কল আছে মাত্র । ইহার আবার প্রায় সবই বিদেণার। বোস্বাইবাসীর ছুটী - 


একটি মাত্র আছে। ইংরাজেনা এত করিয়া আমাদের চোখ ফুটাইয়। দিতেছে 
তবুও কি আমাদের চৈতন্ত হইবে লা? বিদেখার হাতে যে টাক! যায়, ত্যহা 
সাধ্যযত বন্ধ করিতে হইবে ৷ কাচা পাট (79৬ 90৫৩ ) পাঠাইয়া তাহাই কলে 
প্রস্তুত হইয়া আবার ভারতবর্ষে বিক্রয়ার্থ আসিবে, এই প্রথা বন্ধ করিতে 
পারিলে, পাট সম্বন্ধে আমাদের তত আপত্তি থাকে ন1। 

১৯০৫ সালে বাঙ্গালার কলগলি প্রায় ১১০ লক্ষ টাকা লাভত করিয়!ছে। 
অর্থাৎ, ১৯০৪ সাল অপেক্ষা শৃতকর প্রায় ৯২ বেশী । এই টাক! দেশে থাকিলে 
কি আমরা আজ কাঙ্গাল হইয়া থাকি, না কুলিগিরি করিয়া বিদেশীর কলে 
যৎকিঞ্চিৎ উপায় করিয়া চরিতার্থ হুই ? 

২৪ পরগণা, যশোহর, মেদিনীপুর, পাবনা, বগুড়া, জলপাইগুড়ি জেলায় 
১৯*৩-০৪ হইতে ১৯-৪-০৫ সালে পাটের আবাদ ব্দ্ধি, ও ধানের আবাদ হাস 


hn 


ভাদ্র, ১৩১৪ ৷ ] পাট ॥ ১৬৫ 


হুইয়াছে। ১৯-৪-*৫ সালে ২৪ পরগণা, মুতসিদাবাদ ও খশোহনেও এরূপ 
হইয়াছে। সমগ্র ভারতে ১৯০৭-০৬ হইতে ১৯০৬-০৭ সাপে উৎপন্ন দাক 
২৮৭৯৯০০ হান্দর ব৷ প্রায় ৯৭ পক্ষ. ৯৯ হাজার ৬শত ৫১ মল কম উৎপল্ন 
হইয়ছে। পাট যদি ধানের স্থান অধিকার করিবার আশক্ক। থাকে তবে 
জমীদারের।, ইচ্ছা করিলে পাট ও ধান চাবের জমীর পর্রিমাণ নিদিষ্ট করিয়া 
দিতে পারেন। বলা বাহুলা যে বাঙ্গলা দেশ পাটের চাষ ও ব্যবসায় এক- 
চেটিগ্ন। করিয়াছে বলিয়। পাটের ব্যবস! ইচ্ছান্ক্ূপ আয়ত্ত করিতে পারে, আর 
ইহার মুলাও খাধিয়! দিতে পালে । এই সুবিধা থাকিতে, পরিমিত জযীতে 
পাটের আবাদ করিমস। বেশী নুল্যে উহা। বিক্রয় করিয়া কেন লাভবান ন! 
হুই? আমরা) যখন কল-কারখানা। করিয়। পৃথিবীর পাটনির্টিত দ্রব্যের 
কাটতির বাজারটি বাধিয়া দিতে পাব্রিব, তখন প্রয়োজনযত পাটও বেশী 
আবাদ করিব. ধাস্তও বেশী আবাদ করিব । এখন পাটচাষ বাড়িয়াছে আর 
ধানের চাষ কমিয়াছে,কাঞ্জেই লোকের অভাব বেশী হইয়াছে, দারিদ্রয-পীড়। 
স্থায্নিত্থ লাভ করিতেছে, অর্থ ও খাদ্য উভয়েরই ক্রমশঃ অভাব হুইতেছে। 
“দুর্ভিক্ষের সময় যদি উভয়েরই অভাব হয় তাহাহইলে মৃত্াসংখা। যথেষ্ট বাড়িবে। 
পাটে পল্মস। পাইয়া অভাব কি পরিমাণ দূর হইয়াছে, তাহাত আমরা! বুঝিতে 
পারি না। জমীদ1রে থাজনা পান বটে, কিন্ত পাটের জী, উপ্বতার খাতিরে, 
দীর্ঘকাল পতিত থাকিলে খাঞ্ছনা দিবে কিরূপে? ধানের জমীতে পাট বুনিশ্না 
* প্রজা টাক! পাইতে পারে, কিন্তু ধান আসিবে কোথ। হইতে? মহান ও 
জফীদারের টাকা শোধ করিয়া প্রজার হাতে অতি সামান্য যাহ! থাকে তাহ। 
দুদিনে নিঃশেষ হইয়া যায় । প্রজার অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে অন্ত 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। অবশ্য এ প্রবন্ধের তাহা আলোচ্য নহে । 
দেশে পাট জন্মাইব+ দেশেই কল কারখান! স্থাপিত করিয়া বা তাত 
বসাইয়। বিবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া বিদেশে উহা রপ্তানি করিব ঃ 
আমরা আমাদের শ্রমলন্ধ পাটের পয়সা সাধ্যমত বেলআনা নিজেরা লাত 
করিব,ইহাতে বিদেশীকে অংশ দিব কেন ? দেশের স্বাস্থ্য বাচাইয়। যদি পাটের 
চাষ করি,পাট ও পাটনির্শ্মিত দ্রব্য বিক্রয়ের ভার দেশী লোকের হাতে রাখিয়া, 
যদি কার্য করিতে পারি, তবেই পাটে চাষ ও বাবসায় সার্থক হইবে নচেৎ 
লাতেরু মধ্যে ম্যালেরিরায় ও অনাহারে বাঙ্গল। দেশ অচিরে উৎসল্ল যাইবে । 


অমহেন্দ্রলাল মিত্র । 


১৬৬ 


5 
| ৩ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


জন্মাষ্টমী ৷ 


আধার গগন. আধার ভুবন, 
মেবে চন্দ্র তার) ঢেকেছে সব। 

পড়িছে অশ্রাস্ত ডিপি-টিপি বৃষ্টি. 
হতেছে ভীষণ কৃলিশ রব । 

থেকে থেকে থেকে. চযকে চপলা, 
উজ্জলে ভুবন ক্ষণেক তরে। 

বহিছে সঘনে ভীম প্রভঞ্জন, 
কাপায়ে দেমিনী ভৃঞ্ধার ক'রে) 

এ হেন তযিঅ অষ্টমী নিশীথে, 
শঙ্গলে আবন্ধ দুইটি জন 

অথুরা নগরে, কংশ-কারাগারে, 
চিন্তার সাগরে আছে যগন। 

বস্থদেব আর দেবকী ছুজনে 
ভয়ে অবসঙ্গ নিজীব প্রায়! 

ভাবিছে ভূমিষ্ঠ হইলে সন্তান, 
কিসে রক্ষ। পাবে কংশের দায়। 

দেবকীর ভ্রান্ত" কংশ ভূপতি, 
দারুণ দু্দ্দাস্ত নির্শ্ময হিয়া? 

একদা আপন অদ্ৃষ্টের ফল, 
গণাইল যত টব দিয়! ৷ 

উদবজ্ঞ বচনে, জানিল বিশেষ, 
মোহান্ধ পাপাস্মা পতি কংশ ;- 

দেবকীর গর্ভে অক্টজাত শিশু 
করিবে তাহার জীবন ধ্বংস ৷ 

তাই কংশরাজ, বস্থদেক আর-__ 
পুর্ণ-শর্ডবতী দেবকী ধনে 

রেখেছে আবদ্ধ, ৌহ কারাগারে ;-- 
করিয়ে বেষ্টিত প্রহরীগণশে । 


ভাদ্র, ১৩১৪ । ] জন্মাষ্টমী । ১৬৭ 


দেখিতে দেখিতে মথুর। নিবাসী 
শুমাইল সবে মোহেতে ভুলি । 

হেথ। দম্পতীর বন্ধন সুদ 
গেল দৈববঙগে অমনি খুলি ৷ 

এহেন সমগ্র কৃমিক্ঠ হইল 
লিরবিবন্ধে দেবকী গর্ভপ্ট সুত । 

নীলোৎপল জ্ষিনি হেরি দেহ-কান্ডি. 
হরষে দুজনে হুইল তত ! 

তখনি ৭ুচিল ভীবণ আধার, 
শত দীণ্তিময় হইল ধরা ; 

হাসিল চন্দ্ৰমা, ফুটিল তারকা, 
বহিল মলয় স্থবাসে ভরা। 

থেমে গেল ধারা ; হইল বর্ধিত 
পুষ্পমন়্ বৃষ্টি ধরণী "পরে! 

দেবতা, অপ্সর. গন্ধবর্ধ, কিরর, 
গাহিল সঙ্গীত মপুত্র স্বরে । 

ভক্তের বীণায় বাজিল স্মতানে._ 
“জয় নারায়ণ করুষ্ের জয়! 

পাতকী-তারণ, বিপদ-বারণ, 
দেব স্বষ্টি-স্বিতি-কারণ-লয় ৷” 

সহস। আবার সকলি থামল, 
পুনঃ আধারিল ধরণীতল ; 

বন্থদেব আর দেবকী হৃদয়ে 
আবার জ্বলিল ভাবনানল । 

পুত্র রক্ষা তরে আকুল পরাণ 
বসুদেব আর দেবকী রাণী; 

উপায় বিহীন নিরাশ হৃদয়ে 


আশা হ’ল শুনি দৈবের বাণী ।__ 


জাহ্নবী । [৩৭ বৰ্ণ, 


“যাও বস্থদেব ! যাও হে সত্বর, 
নব সুকুষারে কোলেতে লয়ে? 

বিনিময় হেতু নব পোপস্থতা 
আনিতে গোকুলে নন্দালয়ে ৷ 

সন্ধ প্রসবিলী তনন্লারে লয়ে, 
নিজিত বথাতর যশোদ) রাণী: 

আপন ভলন্গে বাধিয়ে তথায়, , 
দেহ দেবকারে লে স্থৃত। আনি ৷” 

দৈববাধী শুনি স্বর বসুদেব 
চাহিল ফেষন চৌদিক পানে - 

সহসা খুলিল কারার ছুয়ার ৮ 
হেরিয়! উভয়ে বিশ্রয় মানে । 

ঝন-ঝন-ঝন ভীষণ শবদে 
উন্মুক্ত হুইল কারার সবার ; 

বাহিরে দেখিল বুষে অচেতন 
দ্বারীদের সাড় নাহিক কার । 

হেরি এ স্থযোগ চলিল গে।কুলে, 
ল'য়ে বসুদেব কুমার তার । 

যমুনার কুলে আসিয়। ভাবিছে, 
কেমনে হইবে ঘমুনা পার? 

একট শৃগাল অনায়াসে ত্বরা 
হাটিয়া হইল যমুনা পার ।-- 

হেরিয়া এ দৃশ্য নামে বস্থদেব 
উৎসাহে যমুনা! হইতে পার । 

বৃষ্টি-সিক্ত শিশু হেরিয়। বাস্থকী 
ফণা-ছত্র শিরে ধরিল তার । 

শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করি 
পৌছে বন্থদেব নন্দালয়ে । 

মোহে যুদ্ধ সব গোকুল নিবাসী 


অচেতন আছে নিদ্রিত হযে । 


ভাদ্র, ১৩১৪। ] জন্মাষ্তমী । ১৬৯ 


নন্দের ছুহিত। যথা সে নিদ্রিতা_ 
বুমে অচেতন মায়ের পাশে ৷ 
তথা নিজ পুক্ত্র ন্বাথি বন্ুদেব 
আনিল সে স্থৃতা মথুরাবাদে । 
কারাতে যেমন এল বস্ুদেব_ 
দৈববলে পুনঃ বদ্ধ হ'ল হ্বার। 
* প্রভাতে জাগিয় দেখে স্বাবীগণ 
দেবকীর কোলে কম্ঠানে তার ৷ 
এ বারত। যবে হ’ল জ্রানাজানি ;_ 
কারাগারে আসি কো ধান্ধ কংশ 
সবলে শিশুলে লইল তুলিয়। 
আছাড়ি শিলায় করিতে ধ্বংস ॥ 
» অমনি কংশের পিছলিয়। হ্ত__ 
উঠিল সবলে শৃন্ডে সে মেয়ে ॥ 
যহেশ-মোহিনী শকতি-ন্মপিনী ১ 
সবিম্ময়ে কংশ দেখিল চেয়ে ! 
শৃন্ত হ'তে দেবী কহিলেন জেোণোবে”_ 
“এত ম্পন্ধী-মেরে বধিবি কংশ? 
লব স্থকুমার বাড়িছে গোকুলে, 


সমূলে ঘে তোবে করিবে পবংস 1” 


প্ীশ্বসীলাসুন্দরী সিত্র। 


সৌন্দর্যাসাধন] । 


কতকগুলি বিষয় আছে যাহা অন্থতব কর। যায়, কিন্ত তাখায় প্রকাশ করা 
শত্তু । শৌন্দর্ধ্য সেইরূপ একটী বিনয় । সৌন্দর্য্য কি তাহা কেহই ভাল 
করিয়া বুঝাইতে সক্ষম হন নাই। সৌন্দর্য্যের প্রক্কতি ও গঠন লইয়া মতের 
যথেষ্ট বিভিন্লতা আছে । 
এক দল বলেন যে সৌন্দর্য নামে কোন সাধারণ ভাব (7952. ) নাই ॥ 
তি 


১৭৩ জাহবী । [ওয় বৰ্ণ, ৎম সংখ্যা । 


ইহ! দেশ, কাল ও চারদিকের অবস্থার ফলন এই শ্রেণীর দার্শনিক দিগের 
মতে ধম্মনীতি প্রভৃতি যেখন, সৌন্দর্যাও তেমনি অভ্যাস ও শিক্ষার ফলে 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইহ্থার। বলেন ঘে বিভিন্ন দেশের সৌন্দর্য্যের 
ধারণ! বিভিন্রক্প । ইংরাজের যাহাকে সুন্দল বলেন জর্দণেরা তাহাকে 
হয়ত স্থম্দর বলেন লা। ত্রারতবর্পের লৌন্দধের্যের ধারণা চীনের সৌন্দর্য্যের 
ধারণ। হইতে বিভিশ্র। ইংরাজেন। পিঙ্গলকেনী, বিড়ালাক্ষী, লক্বাশ্রীবা ধারিনী- 
কেই সুন্দরী শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন । নিগ্রের স্ুন্দত্রী তছ্িপরীত-_স্ুলাঙ্গী, 
তাজলোচনা, ঘল্কুববর্ণা। আবার ভারতীয় কবিত্র সৌন্দর্য্যস্বপ্র ইহাদিপের 
দুই জাতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এইক্রপ প্রমাণের বলে ইছার। বলেন যে 
সৌন্দর্য্যের কোন একটা Uu॥৮৫৷৮৪৭! বা বিশ্বজনীন ভাব লাই। তাহা দেশ 
বা জাতি বিশেবের অভ্যাসের ফলে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। i 

পক্ষান্তরে অপর এক দল বলেন যে বিভি্গজাতি বা৷ দেশের সৌন্দর্য্যের 
ধারণ। (1057) সন্বন্ধে যতই বিভিশ্রতা থাক ন। কেন, তাহাদের সমস্ত ঘন্ব ও 
বিভিন্নতার অস্তরালে একট! সামপ্রস্ঠের স্থান আছে। সৌন্দর্য্যের বিশ্বজনীন 
ভাব ( universal idea ) আছে। বাহিরে যতই বিরোধ থাক ন। কেন, 
বাহিরে যতই অসামঞ্জচ্ত প্রতীয়মান হোক্‌ না কেন সমস্ত মানব প্ররুতির 
অন্তরালে সৌন্দর্যের একটা সাধারণ স্থান_-একট। ভিত্তিমূল স্থির অছেই। 

আমরা এই শেষোক্ত মতের পক্ষপাতী ৷ ইংরাজ, জন্্াণ, মার্কিপ, বা 
নিগ্রোর সৌন্দর্যাভ্তান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা থাকিতে পারে। কিন্তু একটা 
সুন্দর বস্তু দেখিয়। সকলেরই যনে একটা সাধারণ ভাবের উদয় হয়। সৌন্দ- 
যর মূলভিত্তি সেইখানে- সেই সাধারণ অন্থভুতির শক্তিতে । করামধহ্র 
বর্ণমালায়, তারক। খচিত নীল আকাশের সুবষায়, পর্বতের ভীমভঙ্গীতে,' 
নিবারের পতন সঙ্গীতে, সাগরের তরঙ্গগর্জ্জনে সকল জাতীর ব্যক্তিই মনে 
অব্যক্ত সোন্দৰ্ণ্যের্ চিত্র অক্ষিত হয়। এই ভাবটী কোথা হইতে আসে? 
নিশ্চম্নই ইহ! কেবল অভ্যাসের ফল নহে--কেবল অবস্থার বিকাশ মাত্র নছে। 
ইহা সনের সাধ।রপ প্রকৃতি হইতে উদ্ভৃত। পুর্ব হইতেই এই ভাব মানব মনে 
প্রোথিত থাকে - তাহাই বাহিরের ুর্ধ্যকর স্পর্শে জীবন প্রাপ্ত হইয়া আত্ম 
প্রকাশ করিয়। ফেলে মাত্র । 

সুতরাং দেখা গেল যে সৌন্দর্য কেবল অভ্যাস বা অবস্থার ফল বিশেষ 
মাত্র নহে। ইহা একটী বিশ্বজনীন ব| মানব প্ররুতির সাধারণ ভাব। ' কিন্ত 


ভাদ, ১৩১৪ । ] সৌন্দর্যসাধনা । ১৭১ 
একেষন করিয়। এই বিশ্বঞ্জনীন ভাবের উৎপক্তি হইল -এই সাধারণ তাবের 
হরি কোথা হইতে? বছুবিণ বিভিন্নতার ভিতর দিয়া মানব মনের এই যে 
সাধারণ একত। তাহার কারণ কি? এই ভাবের উৎস কোথ।ম? এই 
কথাটাই আজ আমাদিগকে ভাল করিয়। বুঝিতে হইবে । 

জ্ঞানবাদী দার্শনিকের! বলেন যে এক অনস্ত. অথও. নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানই 
জগতের মূল সতা। এই অনস্ত সনাতন জ্ঞানের বিকাণেই বহৃবিধ সুষ্টি বিবর্তন 
ব। বিকাশ । কেহ কেহ এই সত্যঙ্থসরণের ফলে বলিয়। ফেলিক্সাছেন যে 
সেই একমাত্র জ্ঞানহ সভা আব এই যে জীব ও জগত২প্রপৰ্ এই সমন্তই 
মিথ্যা মায়। ব। অবিস্ভার প্রভাব প্রস্থত। অন্য কেহ কেহ এই বাহ স্বষ্টিকে 
মিথা। বলিয়া উড়াইগ্সা দিতে চাহেন নাই । এই বাহাপ্রপঞ্চ াহ।দেঞ্জ মতে 
মিথ্যা ত নহেই-_বরং সেই অনম্ত দ্ঞান (infinite self consciousness ) 
এই“দ্ৰদ্ব-বিরোধ-বছল বাহ স্বষ্টির ভিতর দিয়াই আপনাকে পূর্ণভাবে প্রকাশ 
করিতেছে। অনস্ত ও সীমাবদ্ধ জীব ও জগৎ পরস্পরের সত।ত| পরস্পরের 
উপর নির্ভর করিতেছে । মানব জ্ঞান সেই অনস্ত জ্ঞানের বিশেষ প্রকাশ যাত্র । 
আপাতদৃষ্টিতে সাস্ত বা সীমাবদ্ধ বোধ হইলেও তাহা সেই অনস্ত স্তানেরই 
বিশেষ পরিণতি মাত্র । দৃষ্টাস্ত দ্বারা পরিকার না হইলেও বল। যায় যেমন 
ক্ষুদ্র নদীতড়াগস্থ সমণ্ড জলই মহাসমুদ্রের জলের প্রকার তেদ মাত্র; 
অথব। বিভিন্ন জলাধারপ্থ ছায়। যেমন একই গুর্ধ্যের প্রতিবিহ্ব মাত্র তেমনি এই 
দেহসীম। বা জড়ত্ববদ্ধ মানব জ্ঞানও সেই অনস্ত জ্ঞানেরই অবস্থাস্তর ব। প্রকার 
ভেদ মাত্র । একই বৃহৎ অগ্নি গোলক হইতে ক্ষুপ্র স্কুপিঙ্গরাশি যেমন চতুদ্দিকে 
বিকীরিত হয়_ তখনি মান্বজ্ঞ(নও সেই এক পরমন্তান হইতেই বিকীরিত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

অপর পক্ষে শক্তিবাদীগণ বলেন যে শুদ্ধ ড্/ন কখন জগতের আদি কারণ 
হইতে পারে না। শুদ্ধ ত্রান হইতে স্থষ্টির বিকাশ হইতেই পারে না--কেন 
না ইন্ছ্াহীন জ্ঞান পঙ্গু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহাদের মতে অনস্ত 
শক্তিই (৷৷৮৪7 ) জগতের আদি কারণ । এই শক্তি, (০০6 বা I! হই- 
তেই জগতের বিকাশ হইয়াছে । প্রত্যেক ক্ষুদ্র বিকাশই সেই অনস্ত শক্তি 
বা universal will এর বিশেষ পরিণতি মাত্র । বর্তমান যুগের voluntarist 
গণও এই মতেরই পক্ষপাতী । সোপেনহর এবং তাহার শিব্য হার্টমান 
( Hartmann )এই universal will এ জ্ঞান আরোপ করিতেও কুষ্ঠিত 


১৭২ জাহৃবী। [ত্য বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! ।” 


হইফ্াছেন । তাহাদের জগতের আদিশক্তি ( Irrational ) 
হইলেও চলে । 
কিন্তু উপরি উক্ত মতগুলি কিয়ৎ পরিমাণে সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নহে 

জগতের মূল বা আদি কারণ কেবল অনস্ত জ্ঞান ও অনন্ত শক্তিময়ই নহে_ 
পরস্ত অনস্ত সৌন্দর্য্যময়ও বটে, এই কৰ। বলিপেই বোধ হয় পুর্ণসতা বল! 
হয়! যেমন এক অনন্ত জ্ঞান হইতে এই বিপুল জ্ঞান-জগতের বিকাশ-__ 
যেমন এক অনস্ত শক্তি হইতেই এই কণ্দ্রপরম্পরাপ উৎপত্তি হইয়াছে__ 
তেমনি এক অনস্ত সৌন্দর্শ্য-প্রত্রবপ হইতেই এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রবাহের 
ধার! বহিয়্াছে। এক হিমাদ্রি শিখর হইতেই যেজ্রপ জাহ্নবী, ব্রঙ্গপুত্র ও বঙ্গুনা। 
তিন উৎসারিত হইয়। তিনদিকে ছু্য়াছে তেমনি সেই একই আধার হইতেই 
জ্ঞান, কর্ম ও ভাবের ধার! প্রশ্থত হইতেছে ৷ জ্ঞান, শক্তি ব৷ সৌন্দর্যা ইছাদের 
কোনটাই পৃথক্‌ ভাবে সম্পূর্ণ নহে । জগতের মূণ কারণকে যদি কেরল গনস্ত 
জ্ঞান, শক্তি ব। সৌন্দর্য্য বলা যায় তবে অসম্পূর্ণ বল! হয়। তাহা কেবল অনস্ত 
জ্ঞান, লৌন্দর্যা বা শক্তি নহে__পরন্ত অনস্ত জ্ঞান. অনস্ত সৌন্দর্য, অনস্ত শক্তি 
সমস্ভেরই তাহ! আধার । 

তথেই দেখিতে হইতেছে মানব মনের এই সাধারণ ব। বিশ্বজনীন সো ল্ীর্ধ্য- 
বোধের উৎস কোপায় ? যেষন এক অনন্ত স্বান জগতের এই সমস্ত সতোর 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে_.তেমনই এক অনস্ত সৌন্দর্যা জগতের 
এই বিচিত্র সৌন্দর্য্যের প্রবাহের ভিতর আপনাকে ফুটাইঘ) তুপিতেছে। 
যেমন সীমাবদ্ধ মানবজ্ঞান সেই অনস্ত জ্ঞানেরই প্রতিবিষ্ব মাত্র তেমনি মানব 
মণের সৌন্দর্য তৃষ্ণ। সেই অনস্ত সৌন্দর্ণোরই ছায়া মাত্র । তাই সমগ্র বিভি- 
শলরতা সহ্বেও যেমন মানবজ্ঞালের মুলতিত্তি এক তেমনি দেশ ও অবস্থা জনিত 
বিবিধ বিরোধ সঙ্গেও মানব মনের সৌন্দর্যা ভাবের সৃলতিস্তি এক - কারণ 
তাহা একই অনস্ত প্রশ্রবণ নিঃস্থত। সমস্ত বিশ্বজগতের মধ দিয়া যে জ্ঞান 
বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে তাহার এবং আমার পরস্পরের এক্য আছে বলিয়াই 
যেমন আমি এই বিশ্ব রহস্তের অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছি;--তেমনি 
লমন্ত বাহশ্ষ্টির মধ্য দিয়। যে সৌন্দরধ্য-তরঙ্গ উছলিয়া উঠিতেছে তাহার ও 
আমার অস্তরস্থিত সৌন্দর্য্যের মূল উৎস এক, তাই আমি তাহার রপান্থাদল 
করিতে পারিতেছি । 

পূৰ্ব্বে আমরা বলিতে চাহিয়াছি যে মানব যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন তাহ। 


ভাদ্র ১৩১৪ । ] সৌন্দর্য্যসাধলা । ১৭৩ 


অনস্তের “অংশ” বা “প্রতবিদ্ব” মাত্র । সুতরাং অনন্ত যদি জ্ঞান, সৌন্দর্য্য 
ও শক্তির সমস্থ হয় তবে 'মানব’ ও শুধু জ্ঞান বা শক্তিতে নহে পরস্ত জ্ঞান 
সৌন্দৰ্য ও শক্তির সমবায়েই সম্পূর্ণ । কিন্তু যালনজ্ঞন পরমভ্ঞানের “অংশ” 
বা “প্রতিবিষ্ব” এই কথাটা আর একটু পরিচ্চার কলিয়! বলার প্রয়োজন । 
“অংশ” বলিলে “বৃহতের"সঙ্গে তদীয় বিচ্ছিণ খণ্ডের যে সম্বন্ধ তাহাই বুঝায় 
সেই অবস্থায় বৃহৎ ও বিচ্ছিন্র উভয়ই অসম্পূৰ্ণ “প্রতিবিম্ব” বলিলে প্রকৃত 
সঙ্থার অদ্তিহহীনত। বুঝায় । যেমন জলের তিতর অট্রালিকার যে ছায়। পড়ে 
তাহার প্রকৃত সন] ( reality ) কিছুহ নাই । কিন্ত আমরা যখন মানব জ্ঞানকে 
পর্রযন্তানের “অংশ” বা “প্রতিবিশ্ব” বপিয়!ছি বা বলিব তথন তদ্দারা এইরূপ 
কিছু বুঝাইলে ঠিক বুঝা হইবে না॥ পৃর্ণের সঙ্গে অপূর্ণাবস্থার যে সম্বন্ধ, অবি- 
কশিতের সঙ্গে প্রাপ্তবিকাশের যে সম্বন্ধ, অনন্তের সঙ্গে সীমাবদ্ধের আমর? 
সেইরপ সৃন্বন্ধ বলিতে চাই। পূর্ণরক্ষের সঙ্গে বীজের যে সম্বন্ধ এ সম্বন্ধ 
অনেকটা সেইনূপ। বাীঁক্ষ অসম্পূর্ণাবস্থা (70705৮51912 embryo); 
কিন্তু বীডের ডিতরেই সমস্ত বরহ্ষধর্শ্ম প্রচ্ছশ্রতাবে আছে। এই বীজষ্ট বিকাশের 
পরিণামে পূর্ণপক্ষে পরিণত হুইবে । সেইরূপ সীমাবদ্ধের ভিতর সমূদায় 
অন্ত ধৰ্ম প্রচ্ছন্রতাকে আছে । সেইগুলিই বিকাশের ফলে পুর্ণ পরিণত হইলে 
সীমাবদ্ধ অনস্তে -বিলীন' হইয়া যাইবে ৷ 
কিন্তু এই বিকাশ অবশ্য অনায়াসলন্ধ নহে। এই বিকাশের ছন সাধনা 
চাই। পুর্সেই বলিয়াছি অনন্তের স্যায় সীম।বদ্ধও ভ্তান, সৌন্দর্য ও শক্তির 
সমন্বয় । সুতরাং 'দীযাবন্ধের” "অনন্ত" পূর্ণ লাভ করিতে হইলে এই জ্ঞান, 
সৌন্দর্য্য ও শক্তির প্রত্যেকটীর পুর্ণ বিকাশ চাই। কেবল জ্ঞান বা কেবল 
“ীদ্দর্ঘা বা কেবল শক্তির বিকাশে নয় কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকটার পৃথক ও 
সমবেত বিকাশের ফলেই সেই পূর্ণ বিকাশ সাধিত হইবে। মানব যতই 
জ্ঞালরাজো অগ্রসর হইতে থাকিবে--ততই তাহার সঙ্গে যদি সৌন্দর্য বোধ 
প্রবুদ্ধ হয় এবং শক্তি দৃঢ়তর হয় তবেই তাহার চরম পরিণতির আশা থাকিতে 
পারে। নতুবা একে ছাড়িয়। অন্টে অসম্পূর্ণতার সৃষ্টি করে মাত্র । 
সুতরাং জ্ঞান, সৌন্দর্যা ও শক্তি এই তিনটী সাধনার পথ। যুগযুগাস্তর 
হুইতে মানব এই সাধন! করিয়। আসিতেছে । আরও কত যুগ হয়ত এই 
সাধন! করিতে হুইবে, তবে সেই চরম লক্ষ্যের সষীপবর্তা হইতে পারিবে। 
জগতের এই বিপুল জ্ঞান-রহস্তের সঙ্গে মানব যেষন তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানের 


১৭৪ জাহবী। [ ৩য় বৰ্ষ এম সংখ্যা? 


সযহয় সাধনের জন্ট অনবরত চেষ্টা করিতেছে এবং সীমা হইতে সীমাস্তহর 
ছাড়া ইয়। উঠিতেছে ; সৌন্দর্যযতৃষ্ণ! তেমনি এই বিচিত্র সৌন্দর্ঘ্য প্রবাহের 
ভিতর আপনাকে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিতেছে এবং উচ্চ হইতে উচ্চগ্রামে 
উঠিহ। এক অনস্ত সৌন্দর্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে; আবার শক্তি সাধ- 
নাতেও মাম্বৰ তেমনই বিশ্বের সমণ্ড কর্মপরম্পবার সহিত আপনাকে সংহত 
করিতে বাইয়া এক অনন্ত শক্তির আধারকেই সম্যকৃক্ষপে উপলদ্ধি করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । 

কিন্তু কেবল সাবনাতেই ত হইবে না। পাপনালন্ধ বস্তুর সঞ্চয় হওয়ারও 
প্রয়ে'জন । আয় করিয়। বদি তাহা স্ুন্দররূপে রক্ষা করা না যায়, কেবলই 
বায্স হই! বায়_-তবে সে আছ ত আয়ই নহে । একটী বাক্তিগত জীবনে 
শিক্ষা ও সাধনার ফলে যে সমস্ত বস্ত অধিগত হয়, তাহা যদি রক্ষার * কোন 
ব্যবস্থা ন! থাকে তবে যেমন সেই শিক্ষ। ও সাধনার কোন ফলই হইল ন! 
বলিতে হুইবে. তেমনি মানব জীবনেও বছবর্ধ ধরিয়া সাধনার ফলে যে সমস্ত 
ঈশ্সিত হস্তগত হইতেছে তাহ! যদি সঞ্চিত লা হইত তবে পে” সাধনাও ব্যর্থ 
হইত ৷ সেইজন্য যানব যেমন কঠে/ত্র সাধনার দ্বার। তাহার চরমলক্ষ্য ব] 
বিকাশের দিকে অগ্রসর হইতেছে তেমনি সেই সাধন।-লঙ্ধ ধনগুলি সুর্রক্ষিত 
ও সঞ্চিতও হইতেছে । চিরকাল কঠোর সাধনার ফলে মানব সজ্ঞান ও সৌন্দর্য্য 
নানাভাবে নানারূপে যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহ। যদি ক্ষণিকমাত্রের 
হইত-__তাহা অনস্তকালের জন্য ধরিয়া রাখিব।র অন্ত যদি কোন উপায় ন। 
থাকিত- তবে সেই সাধনার ফল বৃথাই হইত-_মানবের চরমলক্ের দিকে 
অগ্রসর হওয়ার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না। স্থতরাং সাধনার পথে মানবের 
জ্ঞানপ্রবাহ ও সোন্দর্য্যপ্রবাহ যে বিচিত্ররূপে ব্যহির হুইয়া পড়িতেছে__তাহী' 
কেবল বাহির হইয়াই ক্ষাস্ত থাকিতেছে না; উপযুক্ত ভাগাবে সঞ্চিত ও 
রুক্ষিতও হইতেছে এবং এইর্ূপেই মানব শটনঃ শনৈঃ আপনার চরম পরিণতির 
দিকে অগ্রসর ছুইতেছে। 

কাব্য, দর্শন ও বিজ্ঞান মানব জাতির এই অক্ষয় ভাগার'। এই সব 
ভাগারেই তাহার যুগবুগাস্তরের কঠোর সাধনার ফল প্রতিনিয়ত সঞ্চিত 
ও রক্ষিত হইতেছে! মানব যতই বিপুল জ্তানরাঞ্জোর পথে অগ্রলর হইতেছে 
_ষতই তাহার শক্তি সমগ্র বিশ্বশক্তির সহিত সময় করিবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং এইক্ূপে যতই সে আপনাকে বিচিত্রকূপে, বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিতেছে 


লয়৷ ২৩১৪০] সৌন্দর্য্যসাথনা । ১৭৫ 


ততই এই সমন্ত তাণ্ডারে তাহার সেই সমস্ত কূপ প্রা পড়ি) যাইতেছে । 
দর্শন তাহার কঠোর জ্ঞান সাধনাৰ ইতিহাস । যতই দে স্তরে স্রত্রে আপনার 
কুদ্ ভ্ানকে আপনি ছাড়৷ইয়া বিপুল সৃষ্টি-বহস্যের তিতর আপনাকে প্রবিষ্ট_- 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, ততই এই দর্শনের তাণ্ডারে তাহাত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠ। 
বাড়িগ্ন। যাইতেছে । কিন্রপে আদি মানব তাহার জাগরণের প্রথম দিনে এই 
সমস্ত রহস্তের সন্মুখে দীড়াইয়। হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল এবং কিরপে সে 
ধীরে ধীরে এই, বনান্ধকার বিশ্বরহক্তে্ পথ দিয়! আলোকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে এবং কিন্্রপে তাহার চক্ষে সন্খ হইতে স্বষ্টির মায়া-যবনিক।গুলি 
একে একে খুলিয়া পড়িতেছে দর্শন তাহ।র পরিচন্র দিতেছে । বিজ্ঞানে আবার 
মানবের শক্তির ক্রমঃবিকাশের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র মানবের 
ভিতর যে অনস্ত বিশ্বশক্ির অংশ লুক্তায়িত আছে, কিরূপে মানব তাহার সেই 
শক্তির ক্রযবিকাশের পরিচয় দিতেছে বিজ্ঞান তাহাই বলিতেছে। মানব যতই 
শক্তি সাধনায় _দূড়ত। লাভ করিতেছে, ততই কিরূপে ায়ামরী প্রক্কতি 
তাহার অবগুঠন ক্রমে সরাইয়া কেলিতেছে_-ততই কিরূপে সে আপনি 
ব্বানবৃকে ধরা দিতেছে-_বিজ্ঞানের সাক্ষ্যে আমর তাহাই জানিতে পারিতেছি। 
হয় ত এমন দিন আসিবে যে দিন মানব সমস্ত বিশ্বশক্তিপ্র সহিত আপনার 
সমএয সাধন করিতে পারিবে; যে দিন মায়ামক্্ী প্রকৃতি তাহার অবগুঠণ 
খুলিদ্া ভক্তের প্রসঙ্গ দেবতার ্টায় আপনি ধরা দিবে । সেদিন আর এই 
প্রভেদ, এই অক্ষমক্রন্দন থাকিবে না --সযশ্ড বিশ্বই মানবের চিরপতর্রিচিতের 
মত হইয়া। উঠিবে । বিজ্ঞান ক্রমশ এই সব কথারই যেন হুচন! করিতেছে । 

=~ দৰ্শন যেষন জ্ঞান সাধনার বিজ্ঞান যেমন শক্তি সাধনার ইতিহাস-_ 
কাবা তেমনই মানবের যুগযুগাস্তীরের সৌন্দর্য্য সাধনার অনস্ত ইতিহাস। যে 
অনস্ত কারণ বিশ্বের সমস্ত ক্তান ও কর্মের আধার তাহাই এই বিশ্বব্যাপী 
সৌন্দর্ধা-প্রহাহের অনস্ত উৎ্দ। সেই এক অখণ্ড সৌন্দর্য্য হইতেই 
বিশ্বের সমঞ্ড খণ্ড সৌদ্দর্যা ছড়াইয়। পড়িয়াছে। হশ্র্য্যোদয়ে তাহার 
কিরণমালা যেমন চারিদিকে বিকীরিত হয় তেমন সেই আদি সৌন্দর্য্য 
হইতেই এই সমস্ত খণ্ড সৌন্দধ্যন্রাশি বিকীরিত হইয়া পড়িছ্াছে। স্ুষ্টি- 
বিবর্তনের ক্রমে যেমন স্তরে স্তরে এই জড়জগত ও মলোজগতেত্র বিকাশ 
হইয়াছে সৌন্দধ্যও তেমনই তাহাদের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করি- 
য়াছে। এই পরিদৃগুযান্‌ প্রপঞ্চ যেমন কেবল অন্ধ শক্তির সমষ্টি নহে পত্রস্ব-_ 
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তাহার ভিতর ড্ঞানেরই (বিকাশ দেখ! যাইতেছে--তেমনি তাহারা কেবল 
জ্ঞান ও শক্তিরই বিকাশ নহে; পরস্ত তাহাদের মধো অনস্তরস বা সৌন্দর্য্যের ও 
বিকাশ দেখ! যাইতেছে । 

কাবোর সাধন! এই সৌন্দর্যোর পথে ৷ বিজ্ঞান যেমন এই বিচ্ছিন প্রাকক- 
তিক বস্তরাশির মধো একটা শক্তির একতার আভাস পাইয়া সেই একতার 
স্বলাহুসন্ধানে ব্যস্ত এবং এই সাধনার পথে অগ্রসর হুইয়া ক্রমশঃ এক 
অনন্ত শর্তিরই দিকে অগ্রসর হইতেছে ; দর্শন যেমন এই আপাতবিশৃদ্মল 
জড়___জড়স্থপ্টির মধ্য হইতে ম্তানের হস্ত ধিগ্সা উচ্চ হইতে উদ্চতরম্তরে 
আরোহণ করিতেছে এবং এইন্রপে এক অথণ্ড জ্ঞানের যুগে নীত হই- 
তেছে; কাব্যও তেমনি এই আপাতশ্ুঙ্ক রূসহীন জগতপ্রণ!লীর ভিতর একট! 
সৌন্দর্যোর বিকাশ অস্থভব করিতে পাইয়। এক অনস্ত সৌন্দর্য্যের দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে । কবির দৃষ্টি সাধারণ দৃষ্টির যত এই জগৎকে অর্থহীন পন্য 
যন্ত্রের স্টার দেখে ন।। সে ইহান্র প্রতোক পুশপত্রে,__প্রত্যেক নিঝ'র-. 
প্রপাতে, গিরিশৃঙ্গে, যেখস্তরে,__সমুদ্রগর্নে_-মানব জীবনের _ প্রত্যেক 
স্ুখছঃখে, উখান পতনে সকলেরই ভিতর সৌন্দর্যোর প্রকাশ অনুভব করিতে 
পারে । বুঝিতে পারে জড়জগৎ ও মলনোঞ্রগৎ আপাত বিচ্ছিন্ন হইলেও 
ইহাদের সৌন্দর্যোর একটা সামঞ্জস্য আছে বুঝিতে পারে এই সামঞ্ন্তের 
সবলে একট! একতার অস্তিত্ব আছে__একটা অক্ষয় সৌন্দর্ধয-ভাগুার আছে”_ 
যাহ হইতে সমস্ত বিহ্দিক্জ পৌন্দরধ্য-কণিক1 বিকীরিত হইয়। পড়িতেছে। তাই 
সে আর পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না_সে এই বিচ্ছি্নতার ভিতর্র হইতে 
একতার ভিতর যাইতে চেষ্ট। করে? Be 

বহুত্বকে একত্বে পরিণত করিবার চেষ্ট। কক্কাই মনের সাধারণ ধর্ম্ম। তাই 
সে এই জড়জগত ও যনোজগতের খণ্ড সৌন্দর্য্যের সীমা ছাড়া ইয়া] এবং, আদি 
সৌন্দর্য্যের__সৌন্দর্য্যের মূল উৎসের নিকট, অগ্রসর হইতে ব্যগ্র হইয়! উঠে। 
ইহাই কাব্যের সাধনা । এই পথ ধরিয়াই কাব্য সেই চরম ল্‌ক্ষোর দিকে 
অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছে ৷ যুগযুগাস্তর থরিয়া যানব এই মহা- 
সাধনা, করিতেছে-_যুগবুগাস্তর ধরিয়া মানব সেই লৌন্দর্ধয-বিবর্তের উচ্চ 
হইতে উচ্চতর স্তর ভেদ করিয়। উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার এই 
চেষ্টার ফল-_চির্দিলের এই সাধনার ক্রষপরিণাম তাহার অক্ষয় কাব্য- 
ভাঙারে সঞ্চিত হইতেছে । কাব্যভাঙারে সঞ্চিত হইয়াই তাহার সাধনার 
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পর আরও দৃতর হইতেছে--তাহান্র চরম বিকাশের! সময় ক্রমেই 
নিকটবর্ত্তা হইতেছে । 
শিশুযুগের কাব্য কেবলমাত্র সরল মানবের সাযান্ত সুখ দুঃখ, প্রক্ুতির 
সামান্ত শোভা সৌন্দৰ্য্য --ভক্তির সহজ উচ্ছাস লইয়াই মগ থাকে। ক্রমে 
মানব যত উচ্চ স্তরে উঠিতে ক্ষীকে _তাহার কার্য্যও তেমনি বিশ্বনীতির,যানব- 
জীবনের, সমাজ চক্রের জটিলতার ভিতর প্রবেশ করিতে থাকে। সে আর 
এ পৃথিবী সরল আনন্দময় দেখিতে পাত্রে না__ প্রকৃতির এই সহজ সৌন্দর্য্যের 
অভিব্যক্তিতেই সে আর পরিতৃপ্ত হয় না। সে এই জড়জগত ও যমনোজগতের 
রহস্তের ভিতর একট! জটিলতার ছায়া দেখিতে পায় এবং তাহাই ভেদ করিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু আপনার অক্ষমতা নিবন্ধন প্রতিনিয়তই আঘাতপ্রাপ্ত 
হইয়/- “ফিরিয়া আসিতে থাকে । তাই এই যুগের কাব্য নিষ্ষল সাধন! 
হতাশ ক্রন্দন ও অতৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাসের বাহুল্যে পূর্ণ কিন্তু ক্রমে মানব 
এই জটিলতার সমাধান করিবার পথ পাইতে থাকে। ক্রমে জড়জগত ও 
মনোজগতের এই রহহ্যজাল তাহার নিকট ছিন্ন হইতে থাকে । সে এই 
ইন্দদ্াল_এই গোলকধাধার সরল ব্যাথ্যা ক্রমেই দেখিতে পায়-_ক্রমেই 
জটিলগার মূল রহস্যে উপনীত হইতে থাকে । তখন বুঝিতে পারে, এই 
জটিলতা এই দ্বশ্ব-_-এই রুহুম্য ভ্রযমাত্র। এক সরল একতাই এই বিচ্ছিন্ন 
* জটিলতার ভিতর দিয়া ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ কর্রিতেছে_এক অবিচ্ছিন্ন সহজ 
সৌন্দৰ্য্যই এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন সুন্দর ও অস্থদ্দরের, সুথ ও দুঃখের সংঘর্ষের ভিতর 
দিয়া বিকাশপ্রাণ্ড হইতেছে । তখন একট। নির্মল আনন্দে, মহান্‌ একতায় 
__অনস্ত সৌন্দর্যো এই বিশ্বরুহন্ত যণ্ডিত দেখিতে পায় এবং দেখিয়া ধন্য হুইয়া 
ঘা ইহাই কাব্যের উচ্চ স্তরের প্রথম আতাস। কাব্যে সৌন্দর্য্যসাধনার 
ইহাই সাধারণ ক্রম ॥ 
আমর! বলিয়াছি যে দর্শন ' যানবের জ্ঞান সাধনার ও কাব্য মানবের 
সৌন্দর্যা সাধনার ইতিহাস। দর্শন ভ্তালের পথ দিয়া যে চরম লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে-__কাব্য সৌন্দর্য্যের পথ দিয়া! সেই স্থানে উপস্থিত 
‘ হইতে চেষ্ট। করিতেছে! দর্শন যেমন এই জগতের জ্ঞানরহস্কের সমাধান 
করিতে প্রয়াস পাইতেছে-__কাব্য তেমনি এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যয-প্রবাহের 
সঙ্গে আপনাকে মিশাইতে চেষ্ট) করিতেছে ॥ দর্শন ভ্ঞানযোগী-_ _কাব্য ভাব- 
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অবশ্য কোন পথই একে অন্যকে ছাড়িয়। সম্পূর্ণ নহে । কাব্যের সাধন। 
দর্শনকে ছাড়িয়া সম্পূর্ণ নহে_আবার দর্শনের সাধনাও কাবাকে ছাড়িয়া 
সম্পূর্ণ নহে। মানবের পূর্ণাবকাশের ঞগ্ত যেযন ক্যান, ভাব ও কর্সের 
সর্ধাঙগীন পরিণতি চাই__তেমনই কাব্য, দর্শন ও বিজ্ঞান ইহাদের প্রত্যেকের 
সাধনাই পূর্ণভাবে হওয়া চাই । কিন্তু পুথকৃভার্ষোইহাদের প্রত্যেকের সাধনার 
ক্রম বিভিন্ন । প্রত্যেকেই নিজ লি পথ ধরিন্ন। একই চরম লক্ষোর দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । কাব্যও যে সিদ্ধির জন্ত আয়োজন করিতেছে _ দর্শনও 
তাহারই সন্ধানে বুগষুগাস্তর অতিবাহিত করিনা আসিতেছে ৷” এইরূপে পথ 
বিভিন্ন হইলেও তাহাদের চরম উদ্দেন্ত একই স্থানে একই সিদ্ধিতে পর্যবসিত 
হয়। সুতরাং এমন একট! স্থান একসযয়ে উপস্থিত হয় যেখানে সতা ও 
সৌন্দর্য্য একত্র মিলিত হয়_কাবা ও দর্শন একই চরম লক্ষ্যেরশ্ভিতর 
আপনাদিগকে হারাইয়া ফেলে। এই জ্ঞান ও ভাবের সম্মিলন, এই সত্য ও 
সৌন্দর্য্যের সমখয়, গঙ্গাযযুন! সঙ্গমের সপ্তায় এক অপূর্ব মহাব্যাপার। ইহা 
কাব্য ও দর্শনের পরপারে--কবি ও দার্শনিকের ক্ষমতার অন্ভীত। ইহাকে 
যে পায় সেই বোধ হয় বুঝে_-অগ্ত কেহ বুঝিতে বা বুঝাইতে পারে না। এই 
স্থানে আসিয়! দর্শনের দার্শনি কত্ব ঘুচিয়! যায় কাব্যের কবিত্ব মিলাইয়া ধায় । 
দর্শন এখানে অন্ধ--কবি এখানে মৃক! সমুদ্রে মিশিয় গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র যেমন 
আপনাদ্দিগকে হাব্রাইয়! ফেলে কবি ও দার্শনিকও তেমনি এই মহারহুন্তের 
ভিতর - এই চরম লক্ষ্যের ভিতর অ।পনাদিগকে হ।রাইয়া ফেলেন । এখানে 
দর্শন কাব্য পর্ধ্যবসিত হয় - কাব্য দর্শনে বিলয় প্রাপ্ত হয়। কবি সমাধির 
অবস্থাপ্রাণ্ড হন। লে অবস্থায় কবির ভাব। তিনি নিজেই হয়ত বুঝেন নাু 
সক্যে বুঝিবে কি? তাই তাহা ধ্যানমগ্ন বোগীর কথার ন্যায় সময়ে সময়ে 
অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন বোধ হয়। জগতে কচিৎ কোথাও এইরূপ সমাধিপ্রাপ্ত 
কবি ছুই একটী দেখা শিগ্গাছে। ই'হারাই বোধ হয় চরম লক্ষ্যকে দেখিয়া 
ছেন__চরম সিদ্ধির আভাস পাইয়াছেন। এই অবস্থাতেই বোধ্‌ হয় সৌন্দর্য্য 
সাধনার শেষ স্তর উপস্থিত হয়। কথঞ্চিং এই অবস্থাকে লক্ষা করিয়াই বোধ 
হয়, মহৰ্ষি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিয়াছেন $-_ 
৭ “In such access of mind, in such high hour 
Of visitation from the living God, 
Thought was not ; in enjoyment it expired, 
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No thanks he breathed, he proffered no request ; 

Rapt into still communion that trancends. 

The imperfect office of prayer and pra 

His mind was a thanksgiving to the power 

That made him ; it was blessedness and Luve.” 
শ্রীপ্রদুল্নকুমান সরকার 





বিরহ । 


co আজি ধর! অন্ধকার । ঢাকিয়াছে মেখে 
স্থনীল গগন; 
সারাদিন দাপটিয়। ঘুরিছে দানব 
ডে উন্মত্ত পবন । 
সারাদিন গাঢ়ছায়।. তরুর মন্র, 
গুক্কাতির গন 
ধবলিছে হৃদয় মানে বিরহ গভীর ৮__ 
আকাম্ধার তাল। 
আজি তার অভাবেতে হদয়-নিকুজ 
তেমনি আধার ! 
তেমনি মেঘের রাশি হৃদয়-গগন 
চু ছাইয়াছে তার! 
মনে লয়, আমি যেন শাপগ্রন্থ 
যক্ষের মতন 7 
তাই শৃন্তে জোড় হস্তে মেঘ পুঞ্জে কহি 
- হৃদয় বেদন। 








= গত ন্যৈষ্ঠের ‘আাহ্ৰীতে ‘কাবা ও দর্শন প্রবন্ধে ছে সমস্ত কথ! সাষান্ততাতে বলা 

হইন্বাছিল তাহাই আর একদিক দিঘ। বর্থমাল প্রবন্ধে ভাল করিছ্বা বলিতে ভেষ্টা করা 

হইয়াছে! এই প্রবন্ধে কাৰোৱ আরও একটী উল্তপ্তর দেখাইতি তেষ্টা করিয়াছি। 
লেঘক। 


জাহৃবী | | ৩য় বধ, ওম সংখ্যা । 


আমি ভাবি মলে যনে আজি মোর প্রিয় 
গ্বহ-বাতায়সলে 
বসিয়া কাদিছে যেন আছিকার এই 
অন্ধকার দিনে। 
মনে লয়, আমি যেন নিকুঞ্জে বসিয়। 
যমুনার তীরে ; 
এখনি আসিবে যেন বিরহিনী রাধা 
মেঘ মাল৷ হেরে । 
মনে লয়, মেঘে যেন মেছুর অন্থর 
আজি বর্ধ। দিনে; 
অতি দুরে বনতৃষে হামচ্ছায়! যেন 
তমালের বনে । 
মনে লয়, আমি যেন বাজাই বাশরী, 
কুটীরে বসিয়া ; 
অদুরে প্রাধা কাদে_ সে করুণ তান 
যরমে পশিয়।। 
শ্রান্তি নাই তৃপ্তি নাই আঙ্জি নোর মনে, 
_ এ মর জীবনে ; 
কাদিছে হদয়-যক্ষ চির বিরহিনী লাগি 
স্বপ্নে জাগরণে ! 
কাদিছে হৃদয়ে শ্যাম বাজ।য়ে বাশরী 
“রাধ।” "রাধা বলে, 
চির বিরহিনী রাধা ভাসাইছে ধরা 
নয়নের জপে। 


অঁহেমচন্দ্ৰ চত্রব্ৰত্ত| । 


ঢা 
4 


ভাদ্র, ১৩১৪ । 


চিত্ৰ । 
( জ্ঞামাইষষী ) 


দত্ত গৃহিণী সকালে উঠিয়া দেখিলেন, তাহার হুই বৎসর বয়স্ক পৌল্র নীচের 
দালানে দাড়াইয়া উচ্চৈশ্বরে কাদিতেছে। দত্ত গৃহিণী তাহাকে দেখিয়! 
ঝলিলেন__ * 

“কেন রে গোপাল কাদছিস কেন ?”- 

গোপাল আরও কাদিতে লাগিল ও কু'পাইয়। ফাপাইয়। বলিল “ম। 
বকোতে ৷” 

খগোপ্ালকে কেড়ে তুলিয়া লইয়। দত্ত গৃহিণী বধূর উদ্দেশে বলিলেন__ 
“বৌমা বৌমা” 17 

একটি যোড়শ বর্ধায়। অবগুঠণবতী কিশোরী গৃহ হইতে বাহিরে আসির। 

* বলিল "কি মা” ॥ 
* দত্ত গৃহিনী বলিলেন “তুমি আমার গোপালকে কেন বকেছ কৌযা 1”__ 

বধূ ভীতকণ্ে কহিল “আমি পুঞ্জার বাসন ঠিক করিতেছিলাম, ও ওই 
বাসি কাপড়ে কোণে নিতে বলে, তাই নিতে পারি নাই বলে কাদছিল, তাই 
বকেছি।” 

দত্ত গৃহিণী বলিলেন, “ত! বাছা তোমার এত সকালে কোলের ছেলে ছেড়ে 
কাব করার কি দরকার ছিল? এত তোরে কালে ওর অস্থথ কর্বে যষে। 

“নাও বাছা পুজার ঘরের কাঞ্জ পরে হবে, ছেলেকে আগে শান্ত কর। অমল 

কোথায়? 

বধূ স্থছ কণ্ঠে বলিল, “ঠাকুঝ্ঝি এখনে। ওঠে নি।” 

দত্ত গৃহিণী ।_সেকি এখনো ওঠেনি ! যাও তাকে উঠিয়ে দাও? গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ে এত বেলা হুল তবু ওঠে নাই, শ্বশুর বাড়ী গেলে কত কথ 
শুনতে হবে। 

এমন সময়ে চোক সুছিতে মুছিতে অমল! বাহিত্রে আসিল। সে পঞ্চদশ 
বর্ষায় কিশোরী বালিকা! মা-বাপের একমাত্র ছহিতা, বড় আদরের কন্তা 
বড় অভিমানিনী, সে আলিমা। বলিল, “কি বলছ মা ?”__ 


£ 


১৮২ জ্ঞাহ্নবী [ ভয় বর্ষ, এয সংখ্য! । 


দত্ত গৃহিণী বলিলেন, “কি আর বাছা, এত বেলা হ'ল রোদ কোন থানে 
উঠেছে, তোমার কি এই বেলা পর্য্যস্ত ঘুমান তাল দেখায় ?” 
অমলা বলিল, না মা, আজ আমি বুমিয়ে পড়েছিলাম. যাই কাপড় কেচে 
আলি। ছুধ'এসেছে ? এখনই জ্বাল দিয়ে দিব ।” 
অমলা চলিয়া গেল, বধু শ্বএযাতার ক্রোড় হইতে পুত্রকে লইয়। শান্ত 
করিতে পেল । 
বি আসিয়) বাসন ওলি মাঞ্জিয়! বারান্দার এক পাশ্বে রাখিল। দত্ত 
সবহিণী কলতলা হইতে এক বালতি জল আনিয়া সেই বাসনগুলি"পুনরায় ধৌত 
করিপ্পা লইতে লাগিলেন । কোথাও বা একটু কাল দাগ; অপরিষ্কার থাকায় 
কিকে মিষ্ট মিষ্ট করিয়া দু চারিটি কথ! বলায়, ঝি রাগত স্বরে কহিল, 
“সারাদিন গতোর খাটিয়ে মরি, সেই কোন ভোরে এপেছি। সংসারের 
ছিষ্টি কাজ্জ করি কখনো কাজের ন্ুখোত পেলাম না,এমনি আমাদের কপলি।” 
গৃছিণী বলিলেন,_ 
“আমি কি বাছ। তোকে গালমন্দ দিলাম বে সকাল বেলা কপালের কথা 
"আনলি। আমাদের বয়স হয়েছে, বিচার আচার ন! হলে চলবে কেন? বা, 
বাছ। উদ্ননে আগুন দিনে বাজার ঘা. বিমলের এখনি ইস্থুলের বেল) হুবৈ, 
নির্শল আফি'সে যাবে, একটু শাগ গীর করে বা.” 
কি আপনার কাজ করিতে গেল। 
অমলা শ্বানাদি করিয়া আলিয়া উনানে দুধ চড়াইয়া দিল। বধু আসিয়া 
ব্বাধিবার উচ্ভোগ করিতে লাঙ্গিল। গৃহিণী স্নানে যাইবার সময় বলিলেন, চি 
“বৌমা তোমরা জলে ঝোল আনু ভাতটা রাধ, অ।মি এসে থাকি যা 
রাধবার রাধব। অমলা তোমার বাপ যে আজ এখনে? চা চাইলেন না" 
যা লক্্মীযেয়ে একবার জিন্তেস করে আয় ।» 
অমল। পিতার নিকটে গেল । দর 
কণ্তা পঙ্গ।গোবিন্দ দত্ত পেনসন লহইন্গা কলিকাতাপ্প বাস করিতেছেন। 
তাহার অনেক সন্তান।দির মধ্যে, এখন কেবল ছইটি পুত্র ও একটি কক্তা॥ 
জ্যেষ্ঠ পুক্রটি বি.এ. পাস করিয়া সেক্রেটেরিয়ট আফিসে কান্দ করে। কনিষ্ঠ 
পুজি এল. এ. পড়িতেছে। কক্তাটবু দুই বৎসর হইল বিবাহ হইছ্াছে, জামাতা 
লক্ষৌতে ওকালতি করে! কন্তাটি এখনে। শ্বশুরালক্রে যায় নাই, জামাই এই VA 
মাসে আসিয়া লইগ্সা যাইবেন. এইকপ কথা হইতেছে। 


ভাদ্র, ১৩১৪ । ] চিত্র । ১৮৩ 


সংসারের কাজ কর্শ্ব কনিলার জন্য একজন দাদী ও বাবুদের ফরমাস 
ইত্যাদি শুনিবার জন্য একজন চাকর আছে। 

তাহাদের সেই সামান্য আনেই স্টাহান্র। বেশ এছাইয়। চলিম্মাছেল, তাই 
কলিকাতায় একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতীল গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন । কণ্তার পেনসন 
ও পুলের বেতনে তাহাদের সংসার মাত্রা বেশ ক্ছল ভাবেই নির্বাহ হুর ৷ 


“মা ভাত দাও”__ 

স্নান কর্রিয়। মাথ৷ মুছিতে মুছিতে একটি অষ্টাদশ বর্ষায় কিশোর বালক 
আলিয়। উপস্থিত ॥ গৃহিণী তথন ন্লালাদি ও পুজা সমাপ্তে রাস্তা ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন ; তিনি বলিলেন, “বউ মা বিলের ভাত বাড় বাছ1।” এবং 
কনাচিক বলিলেন "অমল ঠাই করেদে।” 

অমলা তাড়াতাড়ি রাপ্রাথরেই একখানি পিড়ি পাতিয়। দিল, বধ থালাতে 
ভাত বাড়িয়া ও বাটীতে ঝোল আনিঘ। দিল। গৃহিনী এক্টী মাটীর পাত্র 
হইতে পল! করিয়া একটু ঘি লইয়। ভাতে দিলেন ও বধূযাতাকে বলিলেন” 

“বউমা বিমলকে আলুভাতে দাও নাই ?”__ 

“বধু লগ্ছিত হুইয়। শীস্ৰ আনিয়া দিল ও মৃতু কণ্ঠে বলিল _ 

“ভুলে গেছি ঠাকুর-পে! কিছু মনে কোরো না। 

বিমল আপন মনে ভাত খাইতে ব্যস্ত, এমন সময় জোষ্ঠ পুল্র নির্শল 
আসিঘ়। বলিলেন,._“ম1 ভাত ৷" 

তাহাকেও সেই দ্বানে ভাত দেওয়। হ’ল ৷ দুই ভাই আহারাদি করিয়। 
উঠিয়া গেল । 

" জোষ্ঠ পুত্রের আহার সমাপ্তির পুর্নোই গৃহিনী বলিলেন, “বউম। উপরে 
বাও ।” ইহা প্রতাহ ই ঘটে, নির্্ল চন্দ্র আফিল যাইবার সময় বধু গির। 
তাহার বগ্তাদি ঠিক করির। দিয়া আসে ৷ বধু হাত ধুইয়া উপরে গেল ) 

একখানি ক্ষুদ্র শয়ন ঘর, একখানি ছোট পালঙ্গ ও একখানি লোহার খাট । 
পুভ্রটি শব্যায় বসিরা খেলা করিতেছে, দাসী দীড়াইয়াছিল বধূকে দেখিয় 
বলিল “যাই বাছা তোমার ছেলে নাও. আমার ঢের কাজ আছে!” 

মাতাকে দেখিয়। পুত্র কলরব করিয়া উঠিল, হাসিয়া বাত বাড়াইক্া, 
কোলে ঝপাইয়। পড়িল । পুত্রকে আদর করিয়া বসাইয়। দিয়া, স্থশীলা 
স্বামীর বস্তাদি ওছাইয়া রাখিল, পানের ডিবাটি সপ্দুখস্থ দেরাঙ্দের উপর 


১৮৪ জাহবী। [অয় বর্ষ, এম সংখ্যা । 


রাখিল, খড়ি চেন বাহির করিল। এমন সময় নির্শ্মল চক্র গৃহে প্রবেশ 
করিল, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্রশীলা হাসিয়া ফেলিল। 
নির্মল অক্যমনন্বভাবে আসিতেছিলেন হাসি দেখিয়! বলিলেন,_“এত 
হালি ঘে?” 
ফা বলিল “কেন হাসিতে নাই কি 1” নির্শ্বলচন্দ্র বলিলেন, 
'জিল্গাসা করিতে নাই কি?” বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া] আফিল যাইবার 
সমন নির্শল পত্রীকে বলিলেন, 
“এই নাও একটা চিটি ; ভুলে যাচ্ছিলাম, অমলের চিটি ৷” 
সুশীল! হাত হুইতে তাড়াতাড়ি পত্ম লইয়৷ বলিল “ঠাকুর-জামাগ্রের চিঠি? 
খুলিব ? নিৰ্ম্মল চন্দ্র বাগ করিবার ভাণ করিয়। বলিলেন “ছিঃ” তাহার পর 
পঢ্নীকে বাহু বেষ্টনে বন্দী করিয়া! বলিলেন “এইবার যদি কেউ দেখে? কুল! 
লঙ্জায় অস্থির হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি পুত্রকে কোলে করিয়া ঝলিল,-*এই 
দেখ কে দেখেছে”। পুল্তকে আদর করিয়া নির্শ্দল চন্দ্র আফিসে চলিয়া 
গেলেন। ন 
গৃহকর্ত্তাকে আহারাদি করাইয়া গৃহিণী বধূ ও কন্যাকে আহার করাইলেন ৷ 
সর্ধশেষে আপনার আহারাদি সমাপ্ত হইল। তাহার পর বৈকালে জল- 
যোগের আয়োজন করিয়া, সন্ধ্যার রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়। গৃহিণী উপরে 
চলিয়া গেলেন। 
স্থশীল। অমলাকে ডাক্িয়৷ লইয়। আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 
৩ 
“ঠাকুঝঝি যদি একটা জিনিস দি তাহলে কি দিবে বল।” স্থণীলার কথা 
শুনিয়া অমলা চমকিত হুইয়। উঠিল, তাহার মুখে লঙ্জার ভাব কুটিয়া উঠিল।__ 
সে আজ কয় দিন পত্রের আশ! করিতেছে, বোধ হয় বউ জানিতে 
পারিয়াছে। সে লজ্জিত কণ্ঠে বলিল, “কি জিনিস বউ, বলনা ভাই?” 
স্থশ্ীল। বস্তাঞ্চল হইতে পত্রথানি বাহির করিয়া বলিল, “আগে বল, আমায় 
পড়িতে দেবে নয় ত আমি খুলে দেখি"__ bs 
পতা বই কি!” বলিয়া অমল! তাড়াতাড়ি স্থশীলার হাত হুইতে পত্র 
কাড়িয়া লইল। তাহার পর উঠিয়া জানালার ধারে দাড়াইয়! পড়িতে 
লাগিল । পত্র পড় ন! হইতে হুইতে সুশীলা গিয়া পড়িল ও বলিল,_- 
এবার আমায় না দেখালে আমি কিন্তু সব চিটি খুলে দেখব ।” 


\ 
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“নাও ভাই এমন কি কথা আছে যে দেখাবন।, তোমার মত বেহায়া 
আমি দেখি নাই।” এই বলিয়া স্থণগার ভাতে পত্র দিল। 
“তা বলবে বই কি?” বলিয়া স্থখাল। আপন মলে পত্র পড়িতে ব্যস্ত 


হইল । পত্রে লেখ। ছিল ।__ 
শপ্রিয়তমাস্্র_ 


অমল. তোমার পত্র পাইয়। স্থপী হইলাম । তুমি আমার জন্তু এত উদ্বিগ্ন 
হও দেখিয়া আমার মনে অতান্ড আনন্দ হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তোমার 
মত স্বীরব লাত করিঘাহ তোমায় আনিবাল জগ্চ য। বড় বাস্ত হইয়।ছেন । 
আমি শীগ্রই যাইব । তোযষার বাবাকে এ বিষয় লিখিলাম । গাশুড়ীঠাকুরানী 
জাযাইঘষঠার দিন যাইতে গত বারে অনেক করিয়া বলিয়। দিয়াছিলেন । এবার 
ঠিক স্নেহ দিন যাইব । কেমন তাহলে সখী হবে ত? এবার আর 
আমাকে অত লচ্জ। করিলে চলিবে না। এবার প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে 
হবে। আর-_ আচ্ছা দেখা হলে সে কথ! হবে। বেণী দিন আর নাই, এই 
কট। দিনের পাখ। হইত আর তাহারা উড়িয়। চলিয়া যাইত, তাহা। হইলে 
কেমন হইত ? আমি ছুটয়। তোমার কাছে যাইতাম । গুরুজনদিগকে প্রণাম 
দিও আর তৃমি--তুমি আবার তালবাস। জানিও । আজ এখানেই বিদায়_ 

তোমারি শিশির” 

সুশাল। পত্র পাঠ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “ঠাকৃবঝঝি তোদের ভাই 
কি ভাব, সত্যি বলছি শ্বশুর বাড়ী গেলে আমাদের একেবারে ভুলে যাবি ।” 

অমল লক্জরানত মুখে বলল “তা বই কি, যেমন তুমি ভুলে গেছ ৷” 
= সুশীলার হার হইল ৷ এমন সময় তাহার পুজ্রটি কাদিয় উঠায়, সুশীল! 
তাহাকে কোলে লইয়া, ঘরের এক পাশ্বে বাটীতে দুধ ছিল আনিয়া, ঝিছুকে 
করিয়! খাওগ্রাইতে ব্যস্ত হইল। পুল্র কণ্ঠে নানা প্রকার শব্দ করিয়। মাতার 
হস্ত ধর্বিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল, ও ছুধ থাইতে লাগিল । 

গৃহিণী অঞ্জনার শয়ন কক্ষে মাটিতে আঁচল পাতিয়া শয়ন করিয়। আছেন । 
সারাদিবসের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়। একটু নিদ্রা ন! যাইলে তিনি আর £বকালে 
কোন কাৰ্য্য করতে পারেন নাঃ কর্তা তক্তপোবের উপর বসিয়া খবরের 
কাগঞ্প পড়িতে ব্যস্ত; এমন সময় গৃহিণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল দেখিয়া বলিলেন 
আর গুলেছ, শিশির বাবাজ্দীর চিটি এসেছে, এই মাসেই অযলকে নিতে 


আসবে ?” 


১৮৬ জাহবী। [ওয় বর্ম, ৫ম সংখ্যা) 


গৃহিনী তাড়াতাড়ি ভাঠম। বসিলেন বলিলেন, “সত্তা ? ত। আস্থক.বাছাকে 
অনেক দিন দেখি নাই। কিন্তু অমল গেলে কি করে থাকবে। 1?" 

কর্তা বলিলেন “কেমন করে আর থাকবে? আপনি বুঝিয়ে দেখ কার 
ঘর কর, মেয়েকে চিরদিন কি বাড়ীতে রাখবার ইচ্ছা ?” 

শিল্নী তাড়াতাড়ি বলিলেন “বালাই, ও আবার কি কথা? জগ্ম-জন্ম সোয়া- 
মীর ঘর করুক, হাতে তনোঘ। ক্ষয় ফাক, পাকা! মাথায় সিন্দুর পরে, যা আমার 
বাজরাণীর যত স্ুথে স্বচ্ছন্দে ঘর করুক ।” তারপর উভয়ে কন্ঠার ঘর বসতের 
সময় কি কি করিতে হইবে, কি দিতে হইবে সেই কথোপকথনে মগ্ন হইলেন । 

বৈকালে গৃহিণী নীচে নামিয়া আসিলেন । ঝি আসিয়া দৈনিক কার্যে 
বাস্ত হইল । — 

অল স্থণীলার কেশ রচনা করিয়া দিল, স্থমীলা অঙ্গার কেশ রচন। 
করিল। তাহার পরে উভয়ে উপরের ঘরগুলি পরিক্ষত করিল, "শষ্য রচন। 
করিল ; ছাদে গিয়া কাপড়গুলি আনলায় গুছাইয়। রাঞ্চিল তাহার পর 
উভয়ে গৃহকাধ্যের জন্ট নীচে নামিল । গৃহিণী বধূর ক্রোড় হইতে পৌজ্রকে 
লইয়া আদর করিতে লাগিলেন ও বধূকে বলিলেন “বউম। শিশির শীত্র জাসবৈ, 
এইবার তোমার অমল যাবে কি করে থাকবে ?” 

বধু বলিল "ঠাকুঝঝি গেলে আমাদের সবারি কষ্ট হবে। ঠাকুঝবির- 
বোধ হয় খুব আহ্লাদ হচ্ছে না?” 

অমল। লঙ্ষ্বায় স্থানাস্তরে চলিয়। গেল। 

মু 

আজ শিশির আসিবেন, গৃহে আনন্দ উৎসব হইতেছে । আজ আমন... 
বন্তী। গৃহিণী সকাল হইতেই ব্যপ্ত হইয়। আছেন । সকলকে নানা ফরমাস 
করিতেছেন । সেদিন বাজার হইতে মূলাবান ফল আসিল, উত্তম মিষ্টায় ; 
তবু পুর্ব দিবস গৃহিণী ন্বহত্তে হু একটি মিষ্টান্ন প্রস্তুত ঝরিয়া রাখিয়াছেন। 
সকালেই ট্রেন'। বিষল ষ্টেসনে আনিতে গেল॥ গৃহিণী ও বধৃসিংসারের কাজ- 
কার্টে ব্যস্ত রহিলেন। 

অমলা তাহাদের সাহায্য করিতে ব্যস্ত! তাহার হৃদয়ে যেন কিসের 
তুফান বহিতেছে। আজ প্রায় এক বৎসর পরে সাক্ষাৎ হইবে, সেই আনন্দ- 
হিল্লোলে তাহার হৃদয় কম্পিত হইতেছে । মাত! কার্য্যাস্তরে গফন করিলে + 
স্মশীল। বলিল “ঠাকুঝঝি আজ ভাই হুর্ধি কোন দিকে উঠেছে?” 
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আমলা ক্ষজিম কোপ সহকারে বলিল “যাও আর চালাকি করিতে 
হবে লা)? 

“মুখের হাসি চাপলে কি হয়, প্রাণের হাসি চোখে খেলে । ঠাকুকক্ধি তা 
কি ভাই আমি আর দেখছিলে ?” অমলা হাসিয়া ফেলিল॥ 

কিয়ওক্ষণ বাদে গৃহিনী আলিয়। বলিলেন “বউম। আমি বাছা আহ্তিকট। 
লেরে এপশাম, এইবার ফলগুলা কেটে রাখি, তুমি যাওত ম। উপরের দেরাজ 
থেকে রূপার রিকাবী. গেপাস, ডিবে, বাটীকটা নিয়ে এস ত, এগুল। ঠিক করে 
রাখিলেই ব্াহ্ন। চঢাতে হবে । ভালও ত এতক্ষণে হয়ে এল, তুমি এসে নাবিয়ে 
ফেলো।।” বধ্‌ উপরে চলিয়া গেল । গৃহিণী একস্থানে বটি লইয়া বলিলেন. 
একটি বড় বাটিতে জল, একটি চুপড়িতে ফল সম্মূথ পাথরের একখানি 
থালার ফল ধুহয়। কাটিয়। রাখিতে লাগিলেন, শ্রীক্ঘ কলে ফলের অভাব নাই। 
মুগের ডাল,ভিঞ্জান ছিল ধূইয়া রাখিলেন। তাহার পর অমলাকে বলিলেন 
দেত মা চগ্নন পিড়ি ও কাটটা এনে, একটু চন ঘসে রাখি ”" তারপর একটু 
উচ্চ কণ্ঠে বলিপেন “ও (ঝ. ঝি, সে গেল কোথ।, সে নৃতন তালপাতার পাখা 
থান৷ কোথায় রেখেছে অযলা পাখা খানা তুলিয়। ব্রাখিয়াছিল আলিয়া 
দিল ।' গৃহিণী একটি ছোট ঝুড়িতে পাচটি আগ ফল ধুইয়া বাখিলেন ও পাখ। 
খ(নি তাহার উপরে রাখিলেন জ্ামাইবষীতে ফল ও পাখার বাতাস 

" দিতে হইবে 

কর্তা প্রাতঃব্রমণ করিয়া ফিপিয়। অ।সিণেন- আনিয়া গৃহিণীকে কাধ্যে 
বাস্ত দেখিয়৷ বলিলেন “কি! আত জামাই আসছে বলে খুব যে ঘট! দেখছি, 
আমর কিছু ভাগ পাব ত?” 
** গৃহিণী হাসিয়। বলিলেন “সবাই ভাগ পাবে গে! সবাই ভাগ পাবে. এক 
জনের নামে আসে দশে ভাগ পায় । তুমি উপরে যাচ্ছ ? আমার আশীর্বাদের 
ট।কাট! পাঠিয়ে দিও ।” 

কর্তা যেমূনু উপরে যাইবেন এমন সময় বির কোলে গোপাল আসিয়া 
উপস্থিত । সে ঠাকুরমার দিকে ছুটয়া। যায় । ঠাকুরয। বলিলেন “মাণিক আমার 
সোন) আমার এ সব ছোয় না, এই নাও একটু লেবু নাও, যাও উপরে দাদার 
সঙ্গে যাও ৷” সে তাহ। শুনিবে কেন ক্রমাগত ছুটি কিছু ধরিবার চেষ্টা 
করে । গৃহিণী তাহাকে কিছু মিষ্টান দিয়া, শাস্ত করিয়া উপরে পাঠাইলেন 

গুহিণী বাহারে বধূর সহিত বান্ত রহিয়াছেন, পূর্বরাত্রে সমস্ত তরকারী 


১৯৮ জাহুবী। [ ৩য় বর্ষ, এম সংখ্যা! । 


কুটিয়। রাখ! হইয়াছে, মসল৷ বাটাইয়া রাখী হইয়াছে. সব উদ্ভোগ করা৷ আছে । 
কত রানা হইতেছে-_স্থক্ত. ঘণ্ট, ডালনা, চড়চড়ি, ভাজা, অন্থল, পায়েস কিছুই 
বাদ যায় নাই । গৃহিনী নিজে পায়েস রাণাধিলেল, মোচার ঘণ্ট, সুক্ত পশাধিলেল 3 
অন্বল চড়াইলেন। বধু ভাজা ভাজিয়। ঝোল নামাইয়া মাছের কালিয়া চড়া- 
ইল । তাহারা যখন অতিশয় ব্যস্ত এমন সমঘ্ব বিমল ক্রুতপদে আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে হাসিতে বলিল «যা জামাই বাবু এসেছেন গো--” 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বধূকে বলিলেন “বৌমা অস্বলট! নামও আমি হাত 
ধুয়ে ফেলি । বিমল জামাইকে উপরে নিয়ে যা. উনি আছেন বসাগে যা. 
আমি এখনি আসছি ।” 

বিষল বহির্ববাটীতে শিল্প। জামাইকে লইয়া উপরে গেল। অমল], তখন 
পিতার নিকটে দাড়াইয়া ভাহার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দিতেছিল। স্ড়িতে 
করত পদশন্দ শুনিয়। তাহার হৃদয় কম্পিত হইল, সে তাড়াতাড়ি “গৃহ হইতে 
যেমন বাহিরে আসিল অমনি শিশিরের চক্ষে দৃষ্টির সহিত তাহার চক্ষের দৃষ্টি 
মিলিত হুইল, উভয়ের অধরপ্রান্তে হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে লক্ষায় মাথার 
ক্কাপড় টানিয়া নীচে নামিয়া গেল । 


৫ 
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শিশিরকুমার আলিয়। শ্বশুরমহাশয়কে প্রপাম করিলেন । কর্ডামহ।শয় 


তাহাকে কুশলাদি জিত্ত।স। করিলেন, লক্ষৌর কথা গ্সিদ্তাসা করিলেন, বেহান 
ঠাকুরাণীর কুশল প্রশ্ন করিলেন । গৃহিনী নীচে হইতে জামাতাকে জলযোগ কর।- 
হতে বলিয়। পাঠাইলেন । শিশিরকুষার একেবারে আহারে উচ্ছা প্রকাশ করায় 
বিমল তাহাকে লইয়া নীচে নামিয়। গেল সেখানে শ্রানাদি সমাপন করিলেন ।, 

গৃহিণী কর্তী জ্যেষ্ঠপুত্র ও জামাতাকে একত্রে আহারে বলাইবেন স্থির 
করিয়াছেন । উপরের একটি ঘরেই আহারের স্থান হইল ৷ গৃহিণী জাযাতার 
আহারের সামগ্রী আপনার মনের যত করিয়! সাজাইয়া দিলেন। একটি 
রিকাবীতে নূতন বন্ত, উড়ানী ও ১০টি টাকা ছিল। জামাত আসন গ্রহণ 
করিয়াই শক্রযাভাকে প্রণাম করিলেন । গৃহিণী প্রথমে ফল ও পাখার 
বাতাস দিয় ললাটে চন্দনের কৌটা দিয়।, হন্তে মঙ্গল হৃত্রে বাধিয়া, ধানদূর্ববা 
দিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিলেন, ও বপ্প সহিত প্িকাবী খানি সন্মুখে দিলেন । পার্থর 
গৃহ হইতে বধূ শঙ্খধ্বনি করিল । জামাত! পুনরায় তাহার পায়ের ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিয়া একটি শিনি রাখিক্না দিলেন । 


নি 


ভাত্র। ১৩১৪ চিত্র । ১৮৯ 


গৃহিণী প্রথমে ফল ও মিষ্টাগ শস্য খাইতে দিলেন, পরে তাত 
আনিয়া দিলেন । কণ্তা ও নিপ্মলচন্দ্র আপনার ভোজনে মন নিবেশ 
করিলেন? 

গৃহিণী ক্গাযাতাল লহিত অপিক কথা কহেন না. দু'চার্লিটি কথ। কচিয়া 
পরে জিড্ঞাস। করিলেন, “কতদিন ছুটী ?” 


শিশিরকুমার লতমুখে বলিলেন পাচ 


দিনে ফিরিতে 
বলিয়াছেন ৷” 


গৃহিণী মুখ শুক্ষ হইয়। গেল. একটি মাত্র আদরের ছুক্ষিত] এত শীঘ্র চলিয়া 
যাইবে. তাহ! মনে কর্রিয়৷ অত্যান্ত কষ্ট হাতে লাগিল । 

_আহ।রাদি সমাপ্ত হইলে সকলে উঠিয়া বারান্দায় আসিলেন । বিমলচন্ত্র 
রূপার ডিবায় পান লট্য়া দাড়াইয়া ছিল. সকলকে পান দিল ৷ কর্তা আপনার 
শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । শিশির, নির্মল, ও বিমল নীচে নামিয্রা গেলেন । 
সে দিন কোথায় কোথায় বেড়াইতে যাইতে হইবে, সেই সব বিবয়ের পরামর্শ 
হইতে লাগিল। 

, সকলে চলিয়। ফাইবার পর গ্ক্ছিণী ডাকিলেন “বউম। এদিকে, এসত বাছা, 
অমলকেও ডাকিয়া আন ৷” 

তাহার। আসিলে পর গৃহিণী বলিলেন, বউ মা তুষি সির্শ্বলের পাতে বোস, 
অমল তুই মাজামায়ের পাতে বস।” 

অমল লঙ্জায় ঘাড় নাড়িয়া বলিল “ন। ৷” 

গৃহিণী হাসিয়৷ বলিলেন, “ন। কিরে, অত সব জিনিস-পত্তর বুঝি ফেলা 
য়াবে? তোদের ছুটি করে ভাত এনে দি. খেতে বস. বউ মা বস, 
তোমার শবশ্ডরত কালিয়াতে হাতও দেন লাই, বাটিট। সরিয়ে নাও ৷” 

বউম। বসিয়া পড়িল, গৃহিণী নীচে নামিয়া গেলেন) অমল দীাড়াইয়। 
বহিল দেখিয়া স্থশীলা বলিল, “নে ভাই ঠাকুঝ ঝি আর স্যাক! সাজিসনে এ 
লোকটি ঞপ্লন এত পর-পর ঠেকছে, এর পর ওর মত আর আপনার কেউ 
থাকবে না ” 

অমল বলিল, “তোমাদের মত হলে তাই হবে ৷” 

স্থুশীলা বলিল “এখনো! বসতে দেরি আস্থা মা আস্থন বলে দেব ঘে 
অমল এর মধো লুকিয়ে বরের সঙ্গে দেখা করেছে, দেখে হেসে ফেলেছে ।” 

অমল রাগিয়। বলিল, “মিছে কথা, কে বলে ?” 


ছি 


জাহবী। ওয় বর্ধ এম সংখ্য।। 


স্তশীলা বলল, 'আচ্ছা সে কৰা পরে হবে. বল্‌ সতা করে বল দেখি 
বরের সঙ্গে দেখা হয় নাই? দেখে হাসিশ নি?” 

অমল) আরও রাগিয়। বলিল, “বেশ করেছি, তোমর! হাস ল”__ 

স্থশাল। হালিয়। বলিল “এইবার পথে এসো, এমন পময় গৃহিণীর পদশব্দ 
ও কণ্ঠস্বর শত হওয়ায়. উভয়ে আহারে মন লিবেশ করিল 

৬ 

সুশীল! সন্ধার পর আপনার শয়ন কক্ষে অমলার জন্য শযা রচন! করিল । 
ঝিকে দিয়া লুকাইয়। কয়েকগাছি বেল ফুলের যালা ও কূপ কিনাইয়া আনিয়া 
সাজাইয়। রাখিল। একটি ছোট টিপাইয়ের উপর রূপার গ্লাসে জল ও রূপার 
ডিবাতে পান রাখিল। রাত্রে আহারাদির পর শিশিরকুমার শয়ন করিতে 
গেলেন, তখন গৃছিণীর আদেশে স্ুশাল। অমলাকে সুসজ্জিত করিল । অন্বল৷ 
দুএকবার বাধ দিতেছিল. কিন্তু মায়ের সন্পুখে সাহস করিয়। কিছু, বলিতে 
পারিতেছিল না । স্ত্রখালা তাহাকে লইয়া শয়ন কক্ষের শ্বারের লিকট শিয়া 
বলিল, “ঠাকুঝঝি আজ তোমার ফুলশয্যা ; মাল! গাছটি গলায় লিও ৷” 

আমলা লজ্।য় নিরুত্তর, স্থল! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 

শিশিকুষার অযলার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, দ্বারের নিকট অমলাকৈ 
দেখিয়! তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে আনিলেন ও দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন 
অমলা লঙ্জায় নতমুঘে রহিল, শিশিরকুমার সাদরে তাহার মুখ ছুই হাতে 
তুলিয়া আলোর নিকট লাড়াইলেন, তাহার পর ধীরে ধারে জিজ্ঞ/সা করিলেন 


"অমল ভাল আছ ?” 
অমল যখ সরাইম়া বলিল. “আছি. তুমি ভাল আছ? যা তাল 


আছেন 5” 
শিশিরকুমার হাসিয়া বলিলেন, “ভাল আছেন, তোমায় লাগ গীর লিয়ে 


যেতে বলেছেন, এতদিন পরে আমারও মনের সাধ পূর্ণ হবে, গৃহ লক্মীকে ঘরে 
নিয়ে যাব” অযল! নিরুত্তরে রহিল দেখিয়া পুনরায় শিশির বলিঞ্রেন, “কেন 
তোমার কি যেতে ইচ্জ) নাই ?” 
অমলা এই প্রপ্নে একটু ব্যথিত হইল, অভিমানভরে শুধু একবার শিশিরের 
প্রতি চাহিল, শিশির সেই দৃষ্টিতে ঘাহা বুবিবার বুঝস়া তৃপ্ত হইয়। বলিলেন, 
“অমল। তোমাঘ্ু কতদিন দেখি নাই, ভাবিয়াছিলাম তুমি বোধ হয় আমায় 
একেবারে ভুলিয়া গেছ । তোমায় দেখিতে কিরূপ ইচ্ছ। হইত, তাহা "যদি 


চির । ১৯১ 
বুঝিতে পার তাহা হইলে বুঝিতে, আমি তোমায় কত ভালবাসি । তোমা 
কি আমায় দেখিবার ইচ্ছা হইত লাগ 
কি সুন্দর দেখিতে হুইয়াছ !” 

অমল! শ্বামীর অদর্শনে মলে মনে কত কথ। গাপিয়া রাখিয়াছিল, দেখা 
হলে সব কথ। বলিবে ভাবিগ্নাছিল, কিন্তু আছ সে সব ভুলিয়া গেল ৷ দ্বা্মীর 
সন্মুধে, স্বামীর কঠস্বরে, স্বামীর স্পর্শে তাহার অস্তরে স্ুথ-রাজায জাপিয় 
উঠিল । শিশির কত প্রশ্ন করেন লে শুধু দুটি একটি কথায় উত্তর দেয়, দেখিয় 
শিশিরের অতৃপ্ত মনে তৃণ্ড হইল না তিনি বলিলেন, _ 


“তুমি ত আমায় কিছু জিন্তাস। কৰিতেছ ন।, তুমি বোধ হয় আমায় ভাল- 
বাস না.” 


অমল বাস্তবিক তুমি এই কয় মাসে 


এই কথায় অমলার প্রাণে অতাস্ত আখাত লাগিল, তাহার চক্ষু ক্ষাটিয়। 
জল আসিল । শিশির তাহা দেখিলে, দেপিয়া তাহার অস্তর আর বাধ 
মানিল না। , তিনি বাহু বেষ্টনে অমলাকে হদঘে বন্দী কলিলেন অখলার 
আকুল হৃদয় আশ্রয় লাভ কনিয়। শান্ত হইল। 


আজ অমল। শ্বন্টর বাটী যাইবে ৷ বৈকালে ট্রেশ। 


অমলার মাতা সারা- 
দিন কল্তার সকল দ্রব্য গুছাইতে বাস্ত ! 


মাতার হৃদয় কণ্ঠার বিরহ-আশঙ্কায় 
আকুল হুইয়া উঠিতেছে । তিনি কার্দো ব্যস তবু মাঝে মাঝে চক্ষের জল 
অঞ্চলে মুছিতেছেন ৷ ম্শীলার মুখের হাসি লিভিয়্া গেছে, সে অমলাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে তাহার প্রাণ কেমন 
করিয়। উঠিতেছে। কর্ড বিষঞ্জ মুখে অপ্যমনঙ্ক ভাবে বসিয়া আছেন । 
অমল। চিত্রিত পুস্তলিকার মত মায়ের কাছে বসিয়া আছে । মাতা মধ্যে 
মধো বলিতেছেন *স্বাশুড়ীর সঙ্গে বুঝিয়! ঘর করিও, মায়ের মত সেবা যত্র 
করিও, দ্বিধবা মাহুব এ ছেলেটুকু সম্বল, তোমাম্ নিয়ে তার .মেঘ্সেন্র সাধ পুর্ণ 
হবে, কিন্তু তোমায় ছেড়ে থাকতে ম। আমার বুক ফেটে যাবে”__গৃহিলীর কথ। 
আত ফুটে লা, চক্ষে অশ্রুধার। উৎলিয়। উঠিতেছে, অমল! ফু-পাইয়া কাদয়। 
উঠে, সুশীলার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত । 
বিদায়ের সময় উপস্থিত । এক স্থানে ছুইটি আলিপন। চিত্রিত পি'ড়ি রাখ। 
হইয়াছে, সন্দুথে পিতলের মঙ্গল খট আস্রশাখায় স্থসত্জিত, একটি পাত্রে দধি, 
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ও একখ।নি ক্ষুদ্র রিকাবাতে একটু সিদ্ধি ও একটি ক্ষুদ্র সিন্দুর কৌটা রাখ!" 
হইয়াছে । অন্ত একখানি “প্র রিকাবীতে ধান ছুর্ধা। ও বিহুপত্র রাখা হই- 
স্সাছে । গৃহিনী কন্যা ও জামাতাকে সেই মঙ্গল ঘটের সন্্ুঘে বসাইয্র। প্রণাম 
করিতে বলিলেন তাহারা প্রণাম করিবার পর, গৃহিণী ধান ছুব্রা দিয়! আশীর্বাদ 
করিলেন, ললাটে দবি ও পিদ্ধির ফোট। দিলেন । কক্তার সীমস্তে শিন্দুর 
বিন্দু দিলেন ও অঞ্চলে বিল্বপত্র সিদ্ধি ও সিন্দুরের কৌটাটি বাধিয়। দিগেন। 
তাহার পর নিঞ্জে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়। কন্যা ও জামাতার মঙ্গল 
কামন। করিলেন । টং 

নিশ্মপচল্রর ও কর্তা ত্বারের নিকট দড়াইয়। ছিলেন, ঘড়ি দেখিয়। কর্তা 
বলিলেন, 

“আর কেন, ট্রেণের সময় হইয়। আসিল. একটু শীস্র কর 

গৃহিণী কন্ঠ/ও জামাতার হন্ড ধরিয়া তুলিলেন। শিশিবকুমান্ সুর 
মহাশঘ্ ও শঞ্কমাতাকে প্রণাম করিলেন, ঠাহার মন্তকে হন্ত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। নিম্মলচন্দ্রকে পিয়। প্রণাম করায় তিনি হাত ধরিয়। তুলিলেন । 
তাহার পর অমল। কাদিতে কাদিতে ত্রায়৷ পিতার চরণে প্রপাম করিল । কন্যার * 
সেই ক্ৰন্দনে পিতা চক্ষু অঞ্জলে পুর্ণ হইয়া উঠিল । মাতার চরণে প্রণাম 
করিল, মাত। কন্ত।কে বক্ষে ধরিয়। কাদিতে লাগিলেন। আর সময় নাই; 
নিশ্দলচন্দ্রের তাড়া খাহর। সে স্থশালার নিকটে গেল ও সুশীলার গল। 
ধরিয়। কাদি'্ন। বলিল, “বউ দিদি মাকে বাবাকে দেখো ভা, আমি কি করে 
তোমাদের ছেড়ে থাকব?” 

সুশীল। কাদিঘ্া আকুল, বুঝাইবার ক্ষমতা নাই তখন নিষ্মলচত্র , 
অমলাকে বলিলেন “অমল আর দেরি করিও না ট্রেপ ফেল হবে।” অমল 
কদ্িতে কাদিতে ভ্রাতাদের চরণে প্রণাম করিল, ডাহাদেরও চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হহল। সেই বিদায়-বযাপারে শিশিরকুমারের হৃদয় ও বাথিত হইতেছিল, ও 
অঞ্গানিতে তাহার চক্ষে তরল আসিতেছিল। ৯ 

তখন গৃহিনী কন্তার হুন্ড ধরিয়। জামাতার হত্ডে ধরাইয়। বলিলেন. 

“এছ নাও বাবা আমার ধন তোমায় দিলাম, তুমি যত করে রেখ বাব! । 
মা! সিদ্ধেশ্বরী তোমাদের মঙ্গল করুণ, দুর্গা দুর্গ। বলিয়। যাত্র। কর ।” 

কন্ত। দামাতাকে বিদায় দিয়। গৃহে যেন বিজয়ার নিরানন্দ ভাসিয়। 


উঠিল। 
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৮ 

লক্ষৌর একট বাক্ষল৷-বাড়াতে একটি বিধবা স্ত্রীলোক লকালে গৃহকম্ম 
করিতে করিতে বলিতেছেন, “দাই যা ন। বাছ। যুভরীকে জিতালা করে আয়, 
বাবু আজ বাড়ী আসবে কি না।” 

দাসী সকাল হইতে যে কতবার জিল্রাস। করিয়াছে তাহা বলিবার নয. 
সে বিরক্ত হইয়। বলিল, _ 

“মাজী আপনি কি পাগল হোয়েছ? বাবু আঘ্রেগ। হামি তো। মৃন্দিজীকে 
জিগেল করেছে, ও ত বলছে আজই আয়েগ। ৷” 
দাসী হিন্দুস্থানী, বাঙ্গালীর গৃহে কর্ম্ম করিতে করিতে কতকটা বাঙ্গলাতাহা 
আয়ত্বাধীন করিয়াছে. ও সেজন্য সর্বদা বাগ্গল। বুলি বলিবার্র লোভ স্বরণ 
করিতে পারে ন। এমন সমগ্র বাহির হইতে ডাক পড়িল “দাই দাই শুন্য ৷” 

দাই ছুটিয়া গেল ও একখানি টেলিগ্রামের লাল খাম শুদ্ধ টেলিগ্রাম 
আনিয়া বলিল _ 

“এই লো। মান্ষি তার আয়া. তুমর। বহু আজ আসব।।” 

বিধধ। শিশিরকুমারের যাত।। অতি শৈশবে শিশিরকৃমার পিতৃহীন 
হইয়া, দুঃখিনী মাতার শ্বেহবক্ষেই লালিত পালিত হইয়াছেন। শিশিরকুমার 
ভিন্ন বিধবার আর কেহ নাই, শিশিরক্মার তাহার একমাত্র ছুড়াবার ধন। 
শিশিরক্মাবের মঙ্গল ও কলানার্থে তিনি ঘেন জীবন বহন কর্রিতেছেন। 
শৈশবে দারিদ্রের অঙ্গে লালিত হুইয়া, অনেক ছুঃখ-ঝাঞ্চ/ সহিয়া, আপনার 
ইধর্যা ও অধ্যবসায় বলে শিশিরকুমার জগতের পথ মুক্ত করিয়াছেন, ও আপ- 
নার কায়িক পরিশ্রমে স্থখে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

শিশিরকুমার ও বধূর আগমন বার্তা শুনিত্র। বিধবার চক্ষে আনন্দাশ্রু 
স্ুটিয়। উঠিল । তিনি তাড়াতাড়ি যতটুকু সাধ্য আক্োজন করিতে লাগিলেন ৷" 
বধূর পূর্বেই দ্বিরাগমন হইয়াছিল, যাহা মাঙ্গলিক প্রথা সবই হইয্লাছে। এখন 
বধু আপনান্রপ্বর করিতে আসিতেছে । 

ট্রেনের সময় হইল, তিনি পথ চাহিয়া বছিলেন । ববাসনয়ে দ্বারে আসিয়া 
গাড়ী থামিলে শিশিরকুমারের মাত৷ শিয়া বধূ ও পুক্রকে সাদরে লইন্সা 
আসিলেন । শিশিরকুমার হাস্য বলিলেন. 

=এই নাও ম। তোমার দাসী আনিন্রাছ্ছি, বিষের সময় হে দাসী আলিতে 
গিয়াছিলাষ, তাহা বলা। ঠিক হয় লাই, আজ তোমার দাসী আনির়াছি" 

সঙ 


১৯৪ জাহবা। [৩য় বদ, এম সংখ্যা ৷ 


মাত। পুত্রের কথাঘ বাধ) দিয়া বলিলেন__ 

“দাসী কেন হবে বাছ?). আমার পক্ের লক্ষ্মী ঘরে আসিয়াছে. আমার প্রাণ 
শীতল হইল ৷” 

শিশিরকুমার তাড়াতাড়ি মানাদি সাবিয়া, আহারাদি করিয়। আফিসে 
চলিয়া গেলেন । শিশিরকুমারের মাতা সারাদিন বধূকে কোথাপ্ন রাখিবেন, 
কি করিয়া বহ করিবেন, ভাবিযা। পান না কিছুতেই তাহার যনে তৃপ্তি হয় না। 
অমল সেই একদিনেই শ্বএ্যাতার মন কাড়িয়া লইল। তি 

ইবকালে তাহার কেশ বিগ্ঠাস করিয়া,তাহাকে সুসন্ছিত করিয়া দিলেন ও 
শিশিরকুমারের শয়নকক্ষে বসাইয়া আপনি গুহকাধ্য করিতে চলিয়া গেলেন। 

অমল! অন্তমনে গৃহের চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিল । সুন্দর_এক- 
খানি পালঙ্গে স্থপরিক্তত শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে; আলন।য় কণেকখালে বন্ 
সম্গিত রহিয়াছে ; একটি দেরাক্ম এক পাশ্বে আছে. তাহার উপর একখানি 
দর্পণ আছে, সেখানে একট বুরুষ ও চিরুনী রহিয়াছে । গৃতের অন্ত পাশ্বে 
একখানি ক্ষুদ্র টেবিল, ও একথানি চেয়ার । টেবিলের উপর করেকখানি 
পুস্তক ৮ টেবিলের সন্মুখে দেয়াপে তাহার শ্বগ্ধমাতার একখানি ছবি; 
শুভ্র থান পরিধান করিয়া, গঞ্জে নাযাবলী দিশ্ন। হন্তে হরিলামের মাল৷ ধরিয়া 
আছেন। তাহার উপরেই তাহার স্বর মহাশয়ের ছবি। লে ধীরে ধীরে 
উঠিঘ্না টেবিলের ধারে গেল, ধীরে ধাঁরে বইগুলি খুলিয়া দেখিতে লাগিল । 
সহসা একথানি পুস্তকে তাহার শেষ চিঠিখানি রহিয়াছে দেখিয়। লঞ্জায় তাহার 
মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। এমন সময় দ্বারের নিকট ক্ষত-পদশব্দ শ্রুত 
হওয়ায় সে চমকিত হয়! ফিরিয়। চাহিল, দেখিল শিশিরকুমার ; আফিসের = 
পোষাকে সজ্জিত হুইছ্ছগা আসিতেছেন। 

সে গৃহে আর কেহ নাই দেখিক্কা তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন ও অমলাকে 
সেই ভাবে দেখিয়া বলিলেন, 

“কেমন, আমার এই ক্ষুদ্র কুটীরের লক্ষী হইতে পারিবে ত ?** 

আনন্দে, লক্ষ্মায় অমলার মুখে অপুর্ব শোভ] ধারণ করিল । শিশিরকুষার 
আত্মহারা হইলেন । অষল। লক্ডিত হইয়। বলিল. _ 

“এখনি মা আসবেন, দেখিলে কি বলিবেন ?” 

-শিশিপকুমারের চক্ষে জগৎ যেন নৃতন শ্রীধারণ কবিক্গাছে । আনম্দউৎদুল্প 

হৃদয়ে বাছিরে;পির্না ভাকিলেন,_ 


Lf 
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“ম। মা, আছ কোথা আছ ?” 

মাত৷ রান্নাঘর হইতে বাহির হয়৷ বলিলেন, 

“এই যে শিশির এসেছিস. তোর জলখাবার নিয়ে আসি । আছ আমার 
চিরদিনের সাধ পূর্ণ হয়েছে, বউকে পেয়ে আমি সব ভুলে গেছি কাবা ৷” 

শিশিরক্মার হাসিয়। বলিলেন, “ত। যাই কর মা, আর কেউ এসে ডাকাতি 
না)করে। আমাম্র ভাগ আমি ছাড়ব না।” 

মাত। হাসিয়া বলিলেন, “পাগল ছেপে কোথাকার ; জানল কি_ 

"পএই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে 
যতই করিলে দান তত যাবে বেড়ে ।” 
ঞ্রযতী সরোজকুষারী দেবী। 


সাবিত্রী-তত্ত । ৪ 


সৌভাগাক্রমে আজি কাল এমন দিন আসিয়াছে যখন তবালোচনা অপ্রা- 
সঙ্গিক বা উপেক্ষিত হইবার আশঙ্ক। নাই । মাননীয় লেখক বহুদিন পুবে 
শকুম্জলাতগ্ন লিখিয়। বঙ্গসাহিত্যে ভূষণ স্বব্ধপ অরূ্ করিয়াছিলেন । আজিও সে 
নৃণাল-বলয় তেমনই নবীন-__নে।মুগ্ষকর। শকুস্তলাতে কুবজন লোভনীয় অনেক 
তত্রের অধতারণ। ছিল । লেখকও তৎকালে বয়সোপযোগা বিষয় নির্বাচন 
করিয়াছিলেন ; আজিও তাহাই করিয়াছেন! সাবিত্রীর মধা দিয়া আঙ্জ মানব 
তবের কথাই বলিম্/ছেন,. সাবিত্রা অবলম্বন মাত্র। ইহাতে আকাশ স্পর্শ 
ভাঝবোচ্ছ,!স ও কোমলকাস্ত পদাবলী এ ছুয়েরই অভাব, সুতরাং অনেকেরই 
যনোনীত হুইবে বলিয়া! বোধ হয় লা। জন্ম, বিবাহ, ইতাদি ছু একটী 
নিতান্ত মূল স্থূল কথা ইহাতে আলোচিত হইয়াছে । ইংরাজ বাজতে 
ইতর প্রাণীর উশ্লতি কল্পে অনেক মস্তি বায্িত হইতেছে, তবে এ সময়ে 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবের অবস্থা কি চিন্তার বিদীন্ুত হইতে পারে না ?... 
সাবিত্রী যতদুর বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে ইহাই লেখকের বক্তব্য । এই 
ম্যাপেপ্সিয়। প্রপীড়িত দেশে. রুগ্ন, ক্রি দুর্বল. বহ-অপতোোৎ্পাদন, নিঃসন্দেহে, 
আলোচনার বিধঘ্রী ভূত হইয়। উঠিয়ছে। সংস্কার সকলেরই প্রার্থনীয় । যেমন 
সাহিত্যসংঙ্কার, সঙ্গীতনংস্কার, ও স্বাস্থাসংগার প্রার্থনীয় তেমনই আন্মস্ংস্কার ও 





ও আবুতং চল্রানাধ বন প্রণীত । 


১৯৬ জাহবাঁ। [তয় ব্য. গম সংখ্য)। 


তাহার অগ্রে পরিণরসংগ্কার আবশ্যক । গোড়ার গলদ রহিয়। গেলে উপরোক্ত 
সকলগলিই যে নিস্কল হুইবে না কে বলিতে পারে? উত্তম অপত্য লাতের উপায় 
স্বক্তপে, চশ্ত্র বাবু, দৃষ্টাস্তরূপে, সাবিত্রীর জনক অশ্বপতির প্রাণগত সাধনার ও 
সংযতাচারের উল্লেখ করিয়াছেন । “মহাজনে। যেন গতঃ স পন্ত।” ৷ শারীয়িক ও 
মানসিক বলে বলীয়ান্‌ সন্তান পাইতে হইলে প্রতোকেরই প্রচুর শারীরিক ও 
মানসিক শক্তির আবশ্যক । কিন্তু এ দেশে শক্তির অপবাবহারের নামই সন্তান. 
লেখক ইহাই বলিয়াছেন । কথাগুলি শুনিতে আপাততঃ বড়ই, রূঢ় ও কর্কশ 
কিন্তু নির্ঘাত সত এমন অনেক চিকিৎসককে জানি, কাহার স্বায় পুস্তকে ঝঢ 
সস্তানোৎপত্তির দোষ পুজ্াহুপুজ্থন্রপে বিচার কারক! ছত্রে ছত্রে দেখাইয়াছেন. 
কিন্তু তাহাদেরই বৎসরে ছুইটী সম্তানের দৃষ্টান্ত বিরল নহে টু 
জানিনা কোন্‌ অশুভক্ষণে কোন্‌ সয়তানের মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে 
"আম যাহা বলি তাহা কর আমি যাহা করি তাত! করিও না”। কাঞ্জেই এক্সপ 
ক্ষেত্রে ত্রজ্ধচর্য্যের লগুড় ভিন্ন অধিকতর উপাদেয় বাবস্থ আর, কি? শ্রদ্ধেয় 
লেখক ব্রক্চর্য্যের কথা লিখিলেও যাহ! বুঝা যায়--তাহাতে তিনি কাবাঘ বাস- 
পর্রিধৃত কাষিনীকাঞ্চত্যাগা পিঙ্গলজট কোনও বিভাণ্ডক কা খধ্যশূঙ্গের" 
কথা বোধ হয় বলেন নাই ৷ ব্রদ্থচর্ধার্থে তিনি সংযতাচারের কথ।ই উল্লেখ 
করিয়াছেন । বরক্ষচর্গোর নগণা প্রস্তাব এখনকাএ সগ্তাতাপোকিত বিংশ 
শতান্দীর বিলাসস্রোতে ভাসিয়। যাওয়াই এক প্রকার লিশ্চিত। অতএব 
ও রূপ লঘু পদার্থ এ বূর্ণাপাকের মধ্যে নিক্ষেপ কর। তাহার যত চিত্তাণীল 
বাক্তির কতছুত্র যুক্তিসঙ্গত কার্ধা হইয়াছে বলিতে পারি না । যাহা হৌক “ন রয় 
যখিবতি" রু্ধ কাহাকেও অগ্রেষশ করে না. রত্রকেই সকলে অগ্েষণ করি] - 
থাকে ৷ এখন লা হৌক, অ।শা আছে, একদিন উহা আপন দীনত। হৃদয়ঙ্গম 
করাইয়া দিয়। সর্বাজেষ্ট মানবের শিরোতূঘণ ক্কপে প্রভানিত হইবে। এক্ষণে 
বিবাহ লঙ্গন্ধে লেখকের মত উল্লেখ করা আবন্ভক; সাবিক্রীতবে। সাবিত্রীর 
যৌবন-বিবাহের কঘারই উল্লেখ আছে । পৌরাণিক সময়ে বালাবিন্বহ বড় দেখা 
যায় না. কিন্তু উক্ত সময়ে যৌবন-বিবাহ থাকিলেও ম্যতাপিতার অনুন্ত। 
ব। ইচ্ছাক্রষেই হইত । জনক রজার ধনু, দ্রোপদীশ্বয়ন্বরের লক্ষা বিদ্ধান 
ইত্যাদি দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখান যাইতে পারে । সাবিত্রীর পিত। অঙ্থপতি, কণন্টাকে 
বর বাছিতে অনুমতি দিলেও. সমর্পণ তিনিই করিবেন, বলিল দিমাছিলেন। 
ফলতঃ. বিবাহ বাপোই হৌক আর যৌবনে হৌক পিতামাতার অহযোদ্দিত 


a 
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হওয়াহ ঘে প্রার্থনীয় লে বিষয়ে সন্দেহ নাই । হৌবলবিবাহের কোটসিপে 
নানাপ্রকার ভ্রান্তি মোহ ও উৎপাত উপস্থিত হওয়াই সম্ভব ৷ 

সাবিত্রীর বিবাহ কোটলিপ প্রথাহ্থঘায়া হইলেও তিলি যে আপনাকে 
স্বরসক্ষিত। করিয়া কোর্টসিপে বাছির হইয়!ছিলেন তাহ। পেখক মহাশয় 
দেখাইয়াছেন অতএব “পিত। ক্ষতি কৌমারে ভর রক্ষতি যৌবনে পুলে। 
রক্ষতি স্থবিরে ন স্ত্রা স্বাতন্ত্যমতি” (সে কালের কনাকাগণ যে বর্তমালের 
তুলনায় অনেক্ট স্বাধীন ছিলেন তাহাতে স্থিরুক্তি নাই । এই অদ্ধেয় নীতি- 
বাকোর গণ্ডীও. ঠাহারা যে যত বড় তেজন্মিনী হউন না (কন, ভঁল্লক্ঘল 
করিতে কথন সাহলী হন না । তাহার সকল সময়ে নীতির প্রহরী পরিবেষ্টিত 
ও ধন্মের বণ্ম দ্বার) সুরক্ষিত থাকিতেন বলিয়াহ কি রণক্ষেত্ে. কি কর্ন্মক্ষেত্রে, 
কি সংসারক্ষেতে, সকল স্থানেই নিক চিত্তে স্বীয় তেজন্িতা ও মলস্বিতার 
পরিচয় দিয়) যাইতে পাব্রিম্াছেন । পতিভক্তি. টৈবধ রাজকুমারী ও রামময়- 
লীবিতা বৈদেহরও যথেষ্ট ছিল ; কিন্ত অল্লায়ু জানিয়াও সত্যবানকে বিবাহ 
করিম অশ্বপতি দুহিতঃ সাবিত্রা. যনস্বিতা ও প্রেযধৰ্শ্মের পরাকাষ্ঠ। দেখা ইয়। 
শিয়াছেন। 

লেখক তাহার পর সাবিত্রীর বধৃত্বের গৌরব দেখাইয়াছেন । তিনি 
দরিদ্র শ্বশুরের কুটীরে কাবাঘ্রবস্তরধারিণী হইয়া, তোগ-ব।সনা বিসর্জ্জন দিয়া, 
শ্বশ্দ ও শ্বণ্রের্র শুকষা করিয়াছিলেন, পর্ধরাজের নিকটে তিনি প্রথমেই 
শ্বশুরের অন্ধত্ব ও দরিদ্রতা যোচনের জন্য বর ঢ[হিয়াছিলেন। মাতৃগর্ড হইতে 
সর্ধাপ্ুণ সম্পন্ন হইয়া অবশ্য কেহই ভূমিষ্ঠ হন না, তবে এ গুণময়ী সৃষ্টি কাহার ? 
সেই সে কালের প্রাচীন শিক্ষাই যে ইহার যুল তাহ! কাহারও অন্বীকার করি- 
বার যে। লাই ৷ সংসার-জ্ঞান বর্জিত বনছুহিতা। শকুস্তল। যখন ন্যামীগ্ুহে গমন 
করেন, তখন তাহাকে মহামুনি কথও (করূপে বধু্দের দায়িত্ব বিংয়ে উপদেশ 
দিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহাও সকলে অবগত আছেন । হায় ! সে অমুল্য হিতক রী 
শিক্ষা আজ একাথায়? পাশ্চাত্য শিক্ষা, স্বাধীলত। ও সত্যতার আতে. আজ 
কি বধূত্ব, কি পাতিত্রত্য. কি আতিথ্য, কি পিতৃতক্তি সকলই একে একে লুপ্ত 
হইতেছে ৷ এ শিক্ষার স্রোত কি আর ফিরে ন! ? যেখানে পুজ পিতার, ভ্রাতা 
ক্রাতার, আহুগতা করিতে অস্বীকৃত. সেখানে বধূর বধুত্ব যে অসম্ভব তাহ) 
জঞান-ৃদ্ধ মাত্রেই স্বীকার করিবেন । সত্যবান সৃত্যাশ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া 
সেই ঘোরা প্রজনীতে সেহ অবশ, হ্র্বাল. ক্ষীণ দেহে, পিতামাতার জন্থা 


১৯৮ জাহ্নবী । [ত্র বৰ্ষ, «য় সংখ্যা? 


ব্যাকুল হইয়া উঠিগ্রাছিপেন যেখানে পাশ্চতা সভ্যতালোক প্রবেশ করে 
নাই এমন ইতর শ্রেণীর লোকের মধো এখনও এই পবিত্র পিতৃমাতৃভক্তির 
ও মনস্বিতার উদাহরণ বিরল নহে । অতএব হিন্দু সমাঞ্জের সুপ্ত গৌরব 
ফিনিয়া। পাইতে হইলে আধুনিক শিক্ষার আমূল পরিবর্তন আবশাক। সে 
কালে মেয়ের) উচ্চ শিক্ষায় বঞ্চিত! ছিলেন না, তাহারাও জ্যোতিফের স্বান 
নির্ভারণ কর্রিয়াছিলেন, কিন্তু নৈতিক শিক্ষাকে তাহার) তুচ্ছ বলিয়া যনে 
করিতেন ন; । সংসার করিতে হইলে তছৃপযেণী নৈতিক শিক্ষা লা থাফিলে, 
শুধু পৃথিবীর বাল ঞ্ানিয়। সুধী হওয়। যায় ন। । যে দেশে, যে সমাজে, যাহার 
যেরূপ ক্ষেত্র তথায় তছপযোগ বাজেরই আবশাক। যেমন 

“ভাটকেো। ভাল। বোল্‌না চল্না 

বহুকো। ভালা চুপ ; 

তেককো ভালা বর্ষ বাদল, 

অজকে। ভাল৷ ধূপ ৷” 

অর্থাৎ তাটে মুখরতাই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু বধূর মুথরত। া/তজনফ নহে। 

ভেকের উপযোগা বর্ষা, কিন্ত ছাগের উপযোগা ধূপ ৰা গ্রীগ্ । দুঃখের বিধয়, এই. 
উপযোগাতার কথ। এখন কেহ চিন্ত! বা পরীক্ষা করিয়। দেখিতে চাহেন'ন। ৷ 
তারপর সাবিত্রী যে নত পিকে পুনজ্জাঁবিত করিয়াছিলেন একথা এখন- 
কার দিনে শেখ! বড়ই ছঃসাহসের কথা। কিন্তু প্রত্যক্ষবাদীরা ইহাও 
অস্বীকার করিতে পারেন না! যে আধ্যাত্মিক শক্তির ক্ষমতাও অপরিষেয়। 
হত্সিদাস সাপুকে ডাক্তার সাহেব পরাক্ষ। করিয়। দেখিয়। বলিয্নাছিলেন 
ঘে এ শরীরে যদি পুনরায় জীবন আসে তবে তাহা নবজ্ম্ম বলিতে হইবে 
সেই শরীরেহ জীবন আলিয়াছিল ; আধ্যাত্মিক ক্ষমতার কথ। তাহাকে স্বীকার 
করিতেও হইয়াছিল । অতএব ত্রতনাণা, সনশনা, আধ্যাত্মিকশক্তিশালিনী 
অস্বপতিছৃহিত।র মৃত স্বামীর আীবন দানকেও একেবারেই নগণ্য কর যায় না। 
একালে এরূপ একটী সাবিত্রীর কথ। আমর! জানি। ইনি কেদার্নাথ পাহাড়ে 
স্বামীর সঙ্গে যে।গিণীবেশে গমন করিয়াছিলেন । কেদারেশ্বর দেখিয়া ফিরিবার 
কালে শৈলাবতরণ করিতে করিতে অদ্ধ পথে সঁহার স্বামীর নৃত্যু হয়। 
ধৰ্ম্মার্থে অনশল-ক্লি্টা শোক-সম্মপ্তা, স্বামীর মৃতদেহ ঝহনপৃষ্ঠা মহীয়সী 
মহিলা, হুর্গম শৈলাবতরণ করিনা তাহার অন্ত্যেষ্টি সম্পন্ন করিয়াছিলেন) 
এ শক্তি দুৰ্ব্বল নারীদেহে কোথা হইতে আসিয়াছিল? ইহাই আধ্যাম্মিক 
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শক্তি বাস্তবিক এ শক্তি অনশনেহ পুষ্ট হয়, এই জন্যই যোগপলের প্রধান 
অবলম্বন উপবাস । উপসংহারে, এখানে, এ বিষয়ে, লেখক মহাশয়ের মন্তব্য 
কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিয়। দিতেছি । 

“মাহ্গবে কেবল জড় প্রকৃতি নাই, আধ্যাব্মিক প্রকৃতিও আছে । মাস্থবের এই 
দুই প্রকৃতির মধ্যে কিরূপ সম্বদ্ধ তাহ। সম্পূর্ণপে নির্ণয় কর) কঠিন। 
উপবাসে বা অনাহারে শরীর দুর্কল হইয়। পড়ে. কাজকর্শ্োে অসমর্থ হয়। 
কিন্তু অনেক বাঙ্গালী স্ত্রী ধর্ম্মচ্য্যর্থ একাদিজমে দুই তিন দিন উপবাস 
করিয়াও বিশেষ কাতর হন না।__তারতেন্দহি তপন্থীর। আধ্যাব্মিক অনুষ্ঠানে 
অদ্বিতীয় ছিলেন । অনশন তঙ্গ ঠাহার। যেমন বুঝিতেন বোধ হয় পৃথিবীতে 
আর কেহ তেমন বুঝেন নাই ।” বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা শিক্ষার্থীর 
পঠন্দশ্ায় ব্রঞ্ধচর্ধ্যের বাবস্থ। করিতেন লেখক মহাশয় সাবিক্রী-তবের 
মধ্য দিয়। লোন প্রণালী অপলন্বনে মানবজ সম্পূর্ণ হয় তাহাই ইঙ্গিতে দেখা- 
ইয়া। দিয়াছেন ।, 


ব্বপ্ধ। 


কুচবিহার স্টেটের অন্তর্গত তুধাানগঞ্জ হইতে শ্রদ্ধেয়। জীমতী অনুজ ঘোষ 
যে তিনটি স্বপ্ন বৃত্তান্ত লিপিয়। পাঠাহয়াছেন তাহ! নিয়ে প্রকাশিত হইল। 
“প্রথম ও দ্বিতীয় স্বপ্র ভোর বাজে দেখা-তৃতীঘটি যপ্য রাত্রে ।” স্বপ্ন তিনটি 
তিনি নিজে দেখিয়াভিলেন স্থতরাং সতা বলিয়। বিশ্বাস করা য।ইতে পারে। 

১। প্রায় ২ বশর হুইল আমাদের একটি ওয়াচ-ঘড়ী ছিল: সেটা 
,অদ্ূ দিনের মধ্যে ২৩ বার ভাঙ্গিঘ্বা ঘাম) সেজন্য সেটীকে খুব সাবধানে 
দম দেওয়া ও বাবহার করা হইত । একদা আমি স্বপ্নে দেখি যে ঘড়ী টিতে 
দম দিতেছি, অপর একপ্রকার শব্দ করিয়। ঘড়ীট ভাঙ্গিত্না গেল। পরদিন 
লিন্দিষ্ট লযয় দয দিতে শিয়া আমার ব্বপ্র বৃত্তান্ত স্বরণ হওয়ায় খুব সাবধানে 
দম দিতেছিস্পম, কিন্ত হঠাৎ ঠিক সেই রকম শব্দ করিয়। সতা সত্যই ঘড়ীটি 
ভাঙ্গিয়া গেল । 

২। আমাদের বুদ্ধ! দাসী কয়েক দিনের জন্য অন্তত শিম্াছিল। তার 
আসিবার পুর্ব দিন রাত্রে স্বপ্র দেখি যে, সে আমার কনিষ্ঠ পুত্রটীকে বাহির 
হইতে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে বাড়ীর ভিতর আসিল। তাহার 
হাতে একটী ভিল। কাপড়ের পুঁটুলী, পাছে খুব বেদনা ও ফুলা ; পথ চলার 


জাহুবী! [ওয় বর্ম ৫ম সংখ্যা! 


ন্য হইয়াছে । পরদিন অবিকল সেই ভাবে সে বাড়ী আসিল; 
যথার্থ ই পায়ে ফুল৷ ও বেদনা হইয়াছিল । 

৩। আমার স্বামী সরকারী কার্দা উপলক্ষে ঘোড়ায় চড়িয়। স্থানাস্তরে 
শিয়াছিলেন। পথে খোড়। হইতে পড়িয়৷ যান । সে স্থান এখান হইতে 
প্রায় ৭1৮ ক্রোশ ছরবর্তী। আমি সেদিন কোনকপ সংবাদ পাই নাই, কিন্বা। 
পড়িয়া বাইবেন এরূপ সম্ভাবনাও মনে উদয় হয় নাই। তথাপি রাত্রে স্বপ্রে 
দেখিলাম যে তিনি পড়িয়া পিদ্রাছেল। ২৩ জন লোক তাহার কোমরে সেক. 
মালিস করিয়া দিতেছে । আমি পরদিন অত্যান্ত চিত্তিতা হইয়৷ পত্র দিয়া 
লোক পাঠাইলাম । সে সন্ধ্যাকালে প্রত্যারত্ত হইয়া বলিল স্বপ্ন দৃষ্ট ব্যাপার 


সমন্তই সত্য । 





হ্ীশশধন রায়? 
বিশ্বপ্রেম। 

মা, আমার হৃদয্রে আজিকে__ ভাই বোনে পথে*খেলা৷ করে, 
কত ভাব হতেছে উদয় ; নীলাকাশে উড়ে হায় পাখী, 
আজ যেন এ বিশ্ব আমার যাগো। আজ সবি ভাললাগে 
আমি যেন আজ বিশ্মমগ্ । মনে হয় শুধু চেয়ে থাকি । 
হেরিতেছি পত্র-ফুল-ফলে, আছর যেন তরুণ অরুণ, 
ুধাময্র সমূঞ্জ্ল হাসি. নবরাগে হয়েছে উদয় 
সবে যেন মোতে ভালবাসে, প্রেমে তর সুন্দর জগত. 
আমি মা, সবারে তালবাশি । জগত আজিকে মধুময় ৷ 
লদী হয়ে বয়ে যায় যেন সত্তান রয়েছে মাতৃক্রোড়ে, 
অবারিত শ্রেহ সুধাধার ; সতী ভাসে পতিপ্রেম স্থুথে ; 
তুমি যেন দিশ্রাছ খুলিয়া সখায় সখায় করে কেলি 
অমৃতের অক্ষয় ভাণ্ডার ! উচ্ছ'সিত আনন্দ ক্লৌঁতুকে । 
ঝর হোথ। দুটা দখা মিলি, পাপ তাপ গ্লানি নাই আর, 
হাত ধরাধরি চলে বায় ; ভাসে প্রাণ আনন্দ-ছিল্লোলে, 
ছুটী বোলে গলাগপি করি 'সারে। তাল লাগিছে জননি, 
বসিম্থা রহেছে জানালায় । যাগোআজ সাছি তব কোলে। 


জ্ীমতী মহামায়া দাসী । 


রর 


[ জাহুলা, ৩গ্র বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংব)। ৷ 


“বোধন । 
বম যায় ভাই-বোন্‌ ।_ মা ডাকেন কাছে বসি,__ 
"ওঠ ওরে হয়েছে প্রভাত 1” 
ঘুষ ভাঙাবার ছলে লেহমদ্রী বাছাদের 
করিছেন ধীরে করাঘাত। 
নারিকেল শাখা*পরে রৌদ্র ঝিকি-মিকি খেলে, 
ha ঘুণু ডাকে, বয় দিদ্ধ বায়; 
দুত্ধ দোহনেপ রব উঠিয়াছে থরে-শরে. 
গ্লু পল্লী আখি মেলি চায় । 


+চাখে জপ এল ভরে এ পলী-মা'র মুখে 
শুনিলাম কাহার আহ্বান ? 

তুই কিস্রে সা মোদের ?£__ সুজালা, স্থফলা, গামা, 
আকুল করিলি আজ প্রাণ । 

একদিন ডেকেছিলি ত্রিশ কোটি ভাই বোলে 
ওঠ, ওরে হয়েছে প্রভাত ।” 

যুগ মুগান্ত ধরি নিদ্রায় ছিলাম তোল /_- 
সে দিন জাগিন্ু অকম্মাৎ।__ 

বলিলাম,_"এই লও. এই লও আমাদের 
স্থখ, স্বার্থ__দিতেছি চরণে ; 

দাও চরণের ধুলা, কর শুধু আশীব্বাদ, 
রেখে! মনে জীবনে মরপে 1 

তদবধি কারাগার করেছি প্রযোদ-গৃহ, 
নির্বাসন, স্বৰ্গ বলে মানি ; 

তবু কেন যা তোমার যপে নিরাশার ছাহ, 
কণে হেন সংশয়ের বাণী ? 

তইনি’ মাঙ্গঘ মোরা ?_ আজিও কি ম’রে আছি ?-- 
তবে মাগো কেন এ ভৎ্পন1॥ 

বুঝিতে পারি না, _ এ কি ্বেহমন্দী জননীর 
সুভ লাগি অশ্রাস্ত তাড়না ? 


জাহবী। (৩য় বদ, ভষ্ঠ সংখা । 


না, মা, লা, হয়েছে তোর, আর তক্জ। লাই চোখে, 
দেখিয়াছি বিখের আলোক 
কার সাধ্য ককে আর প্রবাহের গতিরোধ £ 
অন্ধের মিলেছে দিব্য চোখ! 
তাই ‘যুগাস্তর’ তোর যুগান্তর আনে মাগো, 
-লাজপৎ্? রাখে তোর লাজ 
এঅঙ্চিৎ' অজিত তাই ৷ শুধু তোরে জ্ালবেসে 


কত পুল গুহ-হারা আজ । 


কিসের অভাব তোর ?-_ ক্ষেতে ক্ষেতে সোন।-ধান, 
ঘর-ভরা গোধন লোণার ; 

দেয় ফল, দেয় ছায়া। তোর তরু; লদী তোর" 
হরিতেছে তুষ! অনিবার। 


আজও তোর কীর্ত-ধবজ। বহিছে অক্লাস্তমনে 
কম্মবীর, ত্যাগী ছাত্রগণ ; 

তরুণ উৎসাহ-বলে বিশ্ব উপাড়িতে চাহে, 
তুচ্ছ ক'রে জীনন মরণ । 

সহিছে অয্মানমুখে নির্যাতন কবাঘাত, 
আপন গৌরবে মাতোয়ারা ; 

বাজায়ে বিজয়-ভেরী প্রচারিছে নাম তব; 
ছুটাইছে অনল-ফোয়ার। ৷ 


আজও তোর অস্তঃপুর রহিয়াছে আলে। করি 
হোমাঘির পুত শিথা মত ; 

পতি-পুত্রে অকাতরে ল'পি বিপড্ের মুখে 
উদ্যাপিছে দেশ-হিত-ত্রত ! 

বিদেশী জঙ্জাগজাল সে আগুনে পুড়ে ছাই; 
-াগুহে গৃহে ঘৌবনে যোগিনী ! 

যতদিন অন্তঃপুর রবে শুচি শুদ্ধ হেল, 
কি ভাবন। কর, শ্যাযাঙ্গিনি ? 


আমিন, ১৩১৪ । ] দেবালয়ে কমলা । ২০৩ 


হে কবি, বানাও গাত, শোন ডাক নতশিরে , 
থাক্‌ হ'য়ে যাক অভিমান; 
আবার নৃতন ক'রে বাও। পায় পুনব্দার 


দাও দাও আত্ম বলিদান ॥ 
প্প্রমধনাথ বায় চৌধুরা । 


দেবালয়ে কমলা । 


ডারতবাসী হীন ও হৃত-সর্ব্বস্ব হইলেও, ভারতের অসংখ। মন্দির 
এখনও তাহার ধর্মপ্রবণতর পরিচয় দিতেছে । ভারতবাপা নিজে নিঃস্ব 
হইয়াও তাহার মন্দিরের উপর্ধা অক্ষুম রাবিয়াছে। লিরশু উপবাসা হিন্দু 
তাহার*আরাধ্য দেবতার উদ্দেশ্যে বোড়শ উপচারে পুঞ্জ। করিয়। থাকে । 
এখনও পে।কে ঘথাপর্বন্ন তীর্পসেবার জগ্ ব্যয় করে। মোহস্ত, পাণ্ডা, মঠা ধি- 
কারী এই অর্থের রক্ষক । তাহাদের হস্তে বহকালের সঞ্চিত অর্থ পুঞ্াভূত 
হইয়। আসিতেছে । স্বয়ং ধনাধিপও উহার পরিমাণ দর্শনে ঈর্ধানিত হন । 
এ পর্ধীন্ত এই বিপুল বিভূতি লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত । সেবায়েংগপ গুহা 
হইলে মন্দিরের ধন সম্পূর্ণরূপে বৈষয়িক কার্য্যে ব্যয়িত হয় । কোবাও ব। 
অরুতদার মন্দিরকে।ষাধ/ক্ষ অসাধু জীবন যাপন করিয়। অর্পের পবা 
করেন । আবার তজ্গপের নিকট হইতে প্রান্ত অর্ব সাধৃদ্দেশেও নিয়োছ্ছি ত 
u হয়। এবল্পক।র বিবিধরূপে দেবতার ধনের অপচয় নিবারণের জভ্রন্ত মাদ্রা- 
জের শ্রীযুক্ত আনন্দ চালু বিদ্বাবিনোদ বড়পাটের আইন বাবসদ্থাপক সভায় 
উপায় বিধানের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। সৌভাগার্লমেই সে চেষ্টা ফপবতা 
হয় নাই। হিদ্দুপ্র গৃহের ব্যবস্থায় বিধর্মী রাজার সাহায্য কখনই 
অনুমোদিত হইত না। এতত্প্রতিকারে নিজেদের যঠবান্‌ হওয়া উচিত । 
এই নিষিত্বই- বর্তমান প্রবন্ধের অবভারণ।। মন্দিরের অর্থের অপচয় 
নিবারণ করিয়া উহার সন্ধ্বহার করিতে হছবে। দেখা যাক কিকি 
উপায়ে এই অর্থ সংগৃহীত হয় 1--( ১) ভক্ত ব। দর্শকরৃন্দের প্রণামী॥ ইহা 
সাধারণের নিকট হইতে নগদ টাক। ব৷ স্বর্ণ রৌপ্য নির্মিত ভক্তের যানত 

৯২ প্রভৃতি (২) স্থামী সেবার জন্ত প্রদত্ত ভূসম্পত্তি বা দেবোত্তর । 
হিন্দুর তাহাদের দেবতাকে উপহার দিতে, কখনও কার্পণ্য করে না। 


২০৪ জাহবী। [৩ম বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা । 


এ কর তাহার। স্বেচ্ছাপ্র প্রদান করিয়া থাকে, ও চিরকালই করিবে-_ইহ। 
একপ্রকার নিত্য উৎস. অক্ষর ভাণ্ডার । অর্থের সন্ধান পাওয়া গেল। 
কোথায় থাকে তাহাও জান। আছে। এখন উহার সদ্ব্যবহার কিরূপে 
কর্তব্য তাহাই আলোচনার বিবয়। 

প্রয়াগ হইতে প্রকাশিত “মডার্ণ রিভিউ” নামক ইংর।ঞ্জা মাসিকপত্রের 
আগষ্ট সংখ্যায় 1২. ২২৭১০।। নামে জনৈক লেখক মন্দিরের অর্থ দ্বার। কি 
কি জনহিতকর কার্ধা হইতে পারে তাহার আপোচন! করিয়। একটা সুচিস্তিত 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিয়ে বিরত হইল ৷ 

মন্দিরের অর্থে কি হইতে পারে তাহ! আলোচনার পুৰ্বে, মন্দিরের 
ধনাধ্যক্ষেরা এ সম্বন্ধে কি বলেন, তাহাই সর্প প্রথমে দান৷ উচিত, কারণ আই- 
নের চক্ষে তাহারাই উত্তরাধিকারা। হৃহাদের ছাটয়। ফেলিয়া দেবতা ত্র অর্থে 
কি করা যাইতে পারে না পারে, তাহ। স্থির করিতে যাওয়। সমীটান নহে। 
যুক্ত আনন্দ চালুর চেষ্ট। ফলবতী ন! হইবার অগ্ততর কারণ বোধ হয় 
এই যে তিনি ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাসের চেষ্টায় গিয়া ছাংলেন 1 

হিন্দুরা মোহস্ত, পাঙাদিগকে ধণ্মাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে 
না। কোন হিন্দু রাজার সভায় চালুর প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে পারে না। 
ইংলগডের মহাসতায় হাউস নব লর্ডসে ধম্মযাপকদের অধিকার খর্ব করি- , 
বার চেষ্টা করিলে সে দেশে কখন কি তাহ। গ্রাহা হইয়। থাকে? আমাদের 
মতে প্রথমে মন্দিরের অর্থের সহাধিকারীদের নিকট যাইয়া আমাদের যেখযে 
প্রস্তাব আছে তাহা বুঝাইয়! তাহাদের সহাস্থভৃতি প্রার্থন। কর। উচিত! উহাদের 
মধ্যে যাহার! গৃহী তাহার। যখন স্বণ্থী ও স্বদেশী তখল তাহাদের নিকট যদি 
দেশের ও দশের অভাব ন! জানাইব. তবে কাহার দ্বারস্থ হইব । আমাদের 
বিশ্বাস দেশহিতকর কোন কার্ধ্য যাহাতে মন্দিরের সবাধিকারীদের স্বার্থ আছে, 
এরূপ কার্যে মোহসত্ব, পাণ্ডাদের সাহায্য পাওয়া ঝইহতে পারে। প্রথমতঃ 
যে কোন উপায়েই অর্ষ্িত হউক লা কেন, লিজের টাক। নিশ্বার্থ ভাবে পরের 
হাতে তুলি! দিতে পার! স্বাভাবিক নয়। ঘরে ঘরে ত আর শুকদেবের 
জন্ম হয় লা; জনক গুধিও একাধিক দেখিতে পাঁওয়! যায় নাই । সেই জন্যই 
আমাদের এরূপ কার্ধোর অনুষ্ঠান আবশ্যক যাহাতে আমরা মন্দিরের ধনাধি- 
কারিদের সহানুভূতি পাই । “ষর্ডাণ রিভিউ” এর লেখক মন্দিরের .ধনের যে ডে 
দধূপ ব্যবহারের পক্ষপাতী আমরা তাহ) সঙ্গত মনে করি লা। লেখকের 


আহিল, ১৩১৪ । ] দেবালয়ে কমল! । ৯০৫ 


ধারণা বোধ হয়, মন্দিরের প্রচুর অর্থ পড়িক্সা আছে; উহার ম!শিক কেহ 
নাই; অতএব এই টাক] বিবিধ প্রকার শ্রম শিল্রজাত অনুষ্ঠানে বায় করিলেই 
হইল । ব্যবহারিক বিদ্যালয় (echnical schools) স্বপন, বিদেশে বাবসায় 
শিক্ষার্থ ছাত্র প্রেরণ, ব্যাক্ষ স্থাপন, চিনি ও তুলার ব্যবসায়,রপ্তানি প্রব্যের মধ্যে 
তল বীজ হইতে তৈল বাহির কর প্রভৃতি কার্যো দেবালমের অর্প যপোচিত 
নিয়োজিত কর) যাইতে পারে । প্রবন্ধকার বলেন যে বৈষয়িক কার্যে মন্দিরের 
টাক] ব্যয় করিতে হইবে৷ তাহাপ্র আতাদও দিয়াছেন । কিন্ত ফাহাদের টাক। 
খরচ করিতে ইচ্ছ। করেন তাহাদের মত লইতে চাহেন না। ধশ্ম কম্মের 
অনুষ্ঠান বাতিবেকে কি মন্দিরের টাকা বায়করিতে অসন্মতি পাওয়। সহজ? 
আর তাহা কর।ও কি সঙ্গত? শ্রীযুক্ত নাথান যদি প্রক্কৃত অবস্থ। ভ্রানিতেন 
তাহা হইলে এ্াদৃশ প্রস্তাব কারতেন না । পশ্ঘেন্দেশে কি ত টাক। ব্যয়িত 
হইতে পারে লা ? যোকদ্দমা করিয়। মোহন্তর। অনেক সময় অর্থ নষ্ট করেন । 
সেই টাকায় যদি দেশের শিল্প ধাণিজোব উপকার হয়, তাহা হইলে তাহাতে 
আপত্তি কি? প্রথম যাহার উাক। ভাহার আপত্তি হইতে পারে । আর আপত্তি 
করিবে যাহারা শিল্প বাণিঞ্জা ছাড়া অন্য পোকহিতকক ধণ্মকার্যে এ অর্থের 
প্রয়োগ সঙ্গত বলিয়া বিশ্বাস করে। 

ইইঘুক্ত নাথান এই অর্থের যের্দপ বায় করিতে বলেন তাহাতে অনেকের 
মত লা] হওয়াই সম্ভব পর; এই অর্ণ লইয়। কি কি কাণ্যে সামর) প্ররত্ত হইতে 
পারি সে লন্বদ্ধেও মততেদ অনিবার্ধা। এ সম্বন্ধে ঘত আলোচন! হয় ততই 

ভাল । এখন দেখ! যাউক কিন্দরপ প্রস্তাব সর্বাবাদী৷ সন্মত হইবার সন্তাবন। 
অধিক । 

(১) দেবতার টাকায় লেবদর্শকরন্দের থাকিবার সুবিধা করিলে, 
তীর্থযাত্রীদের অত্যন্ত উপকার কৰা হয় । বারাণদী, গয়া, পুরী প্রভৃতি তীর্থে 
প্রতিবৎসর বছ যাত্রা সমাগম হইয়া থাকে, তাহাদের থাকিবার লাল! 
অন্ুবিধ। = ইহাদের জন্য ব্যারাক বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বসা নিশ্মিত হইলে, 
তাহার ভাড়া হইতে টাকা পাওয়া যায ও তাহারা অগ্নান বদনে, হষ্টচিত্তে 
তাহা দিতে পারে । অতি সামান্ হারে তাড়া নির্ধারিত হইলেও গড়ে যথেষ্ট 
লাভ হইতে পারে, তাহাতে পাণ্ডা বা যঠধারী বা মোহস্তের টাকা বেশ ভাল 
সুদে খাটানর কান হয় । 


(২) আশ্চৰ্যোর বিষয় এই যে হিন্দুদের সমস্ত তীর্থ ই স্বাস্থাকর স্থানে 


৯০৬ জ্ঞাহ্ছবী। (৩য় বর্ষ, ভষ্ঠ সংখা! ৷ 


অবস্থিত । হরিবার হইতে আরপ্ত করিয়।- বাঙ্গালায় টৈচ্যনাথ পর্যন্ত, আবার 
মাহ্াজ প্রদেশে গোদাবরী তার স্ব স্থানগুপি পরম রমণীয় ও শ্বাস্থ্যকর। সুদুর 
দক্ষিণে সেতুবন্ধ বোধ হয় জগন্ধিধাত বপিলেও অত্যুক্তি হয় না। বোম্বাই 
প্রদেশে পৰ্বটা, নাসিক, তারকার স্বাস্থ চিন্রপ্রসিদ্ধ। বাজপুতানায় সাবিক্রা, 
গায়ত্রী ; পঞ্জাবে কালী ক1; উত্তর পশ্চিমে মধুরা. ব্বন্দ।বন, প্রয়াগ প্রভূতি সকল 
স্থানেরই জলবায়ু প্রসিদ্ধ । ইহ) ছাড়। মধ্যপ্রদেশ,করদ মিত্র রাঞ্জো,ভূস্বগ কাশ্মার, 
নেপাল ও অপর স্থানে তীর্থাদির স্থান-যাহাব্ঘ হিন্দুর সাহিত্যে কীন্তিত আছে। 
তাক্ষ ও হুন্মদশী খবিগণ ভারতবর্ষের তাবস্থান যেরূপে নিব্ব।চিত* করিয়াছেন, 
তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে রোগা ব। চিন্তাভার-গ্রপ্ত ব্যক্তি তীর্থপর্য্যটন 
দ্বারা শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি মুক্ত হয় ইহাই তাহাদের অন্যতম উদ্দেশ্যের 
মধ্যে ছিল। কোন অতভিঙ্ত ব্যক্তি ভারতের বিভিন্ন তীর্থসকলের জল বায়ু 
খাদ্যাদির সবিশেষ পরিচয়, কোন রোগে কোন স্থান কোন সময়ে হিওকর ; 
প্রভৃতি জ্ঞাতবা বিষ সনিবেশিত করিয়া গ্রন্থ লিখিলে দেশের উপকার 
সাধন কর! হয়। সমতল ভূমি, পাব্বত্য প্রদেশ, স্রোতব্বন্তী তীরে ব) 
সমুদ্র তটে প্ররুতির এমন মলোপ্ত স্থান নাই যেখানে হিন্দুর কোন ন। 
কোন দেবতার অধিষ্ঠান না আছে। এই সকল মন্দিরে প্রতিবৎসরই 
বহু লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে । মন্দিরের আয় ও পযাগ্চ নহে। 
পাণ্ডার। অন্থঞহ করিয়। রোগার জন্য স্বাস্থাপ্রদ প্রবাসের ব্যবস্থ। করলে কত 
শত সহস্র লোকের যে ক্ৃতপ্তত। ভাজন হন তাহা বলিয়। উঠা যাগ 
না। বাড়ী ভাড়া দৈনিক হিসাবে আদায় হইবে । এই সুযোগ ত্যাগ 
কর উচিত নয়। আঙ্রকাল রেলবিস্তৃতির সঙ্গে রায় অধিকাংশ স্থানেই 
গমনাগমলের সুবিধা হইয়াছে । সকলেই আগ্রহ পূর্বক ভাড়া দিয়। তীর্থদিতে 
শ্বাস্থালাতার্থ যাইবে । তাহাদের এক খণ্চায় ছুই কাঞ্জ হইবে, পাণ্ড'র।ও সেই 
অনুপাতে লাভবান হইবেন। 

(৩) তীর্থের মোহস্ত, পাগুদির নিরক্ষরতা সকলেই বিদিত, আছেন। 
বড়ই দুঃখের কথ) যে তাহাদের পেখ। পড়া শিথিবার কোনরূপ ব্যবন্ব নাই । 
মন্দিরের প্রাঙ্গনে ব। সন্গিকটন্থ কোন স্থানে টোলের স্থাপন। সব্বধ। ঝাঞ্ছনীয় । 
পাঞ্ডারা রেলগাড়ী হইতে যেরূপে যাত্রী লইর) টানাটানি করেন তাহা লজ্জা 
ও দ্বণার বিষয় । হঁহাদের এই যঞ্জমান লীকারহ উপজ্জাবিকা। কিন্তু ইহার! 
অশিক্ষিত ন! হইলে শ্ব স্ব সমাজে কিন্ুপ সমাদরে পুর্ব গৌরবে অধিষ্ঠিত হইতে 


নাগিন, ১৩১৪ । ] দেবালয়ে কমল! । ২০৭ 


পারেন হাহ। একবারও চিন্ত; করেন না। পালাকাপ হইতে যজযানের 


নামের তাপিকা মুখস্ত করা ভিন্র উহাদের আর কোনন্থপ শিক্ষা হয় না। 
আজকাল ভার তবাসীা শিক্ষার উপযোগত। মর্ণ্দে মন্মে বুঝিয়াছে। দেবালয়ের 
চত্বরেই পাঠশালার প্রশস্ত স্থান ইহ। যেন মে।হস্তর। বিপ্যত না হন; আর 
তাহারাই উপযুক্ত শিক্ষক ৷ 

বিদেশ৷ গ চর্ণযেন্ট আমাদেরই অর্থ হউতে শিক্ষা বিভাগে যে নাম মাত্র 
সাহায্য দেন তাহাতে অতি সাযমাসন্যরূপে লেখাপড়া হইয়। থাকে । আমর! 
দেবালয়ের অর্থে শিক্ষার যেরূপ সুবন্দোবস্ত করিতে পারি তাহা কেবলমাত্র 
অলসতাবশতঃ এতদিন উপেক্ষিত হইয়া আছে, কিন্তু এ কথা আর আমাদের 
বিশ্বত হওয়া উচিত নয় যে ইহাই আমাদের স্বরাজের প্রথম সোপান 

(9) নিকটস্থ জলাশনের পাক্ষোঞ্চার, নূতন জলাশয় খলনরূপ ধশ্মকার্য্য 
সম্পূর্ণরূপে মন্দিরের অর্পে সাধিত হইতে পারে। বল! বাহুল্য এই সকল 
জলাশঘ়্ হইতে, অর্থলাভও স্থনিশ্চিত ৷ 

(৭) গীড়িতর্দিগকে উধধ বিতলপ। একেই ত গরীব ভারতে ভাতের 
"কষ্ট; যার আবার হাতের সংস্থান আছে, তার রোগের চিকিৎসা হয় লা। 
চিকিৎসক পাওয়া গেলেও বধ ছুলভ। এ ক্ষেত্রে লাতালাতের কথ। 
বড় নাই। তবে আছে মানবজাতির ব্যাধি প্রশমনেল চেষ্টা করিয়। 
আম্মপ্রলাদ ও দেবতার আশীর্বাদ লাভ। সকল সভ্যদেশেই গ্রামে গ্রামে 
হাসপাতাল আছে, আমরা কি তাহ) করিতে পারি লা? 

(5) পশু চিকিৎসা । যে দেশে আব্রক্গস্তত্ব_চরাচরের মঙ্গল 
চিন্তা এক সময়ে খধিদের চিন্তার বিষয় ছিল সেদেশে জননী সদৃশ গবাদি 
গৃহপালিত পশু এক এক মড়কে সহস্র সহস্র মরিতেছে। ইহার প্রতিকার 
কি ধশ্ব-কর্ নয়? উপযুক্ত পণ্ড চিকিৎসক প্রতি জেলায় রাখিতে হইবে । 

(৭) গোচারণভূমি। কুষিপ্রধান ভারতবর্ষে বৈদিক কাল হইতে 
চাষের কার্ধা চলিয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ যে গোচারণন্ুশি সঙ্ধীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে, তাহা নিবারণের জন্চ মোহস্ত মহারাজদিগের প্রভাব ও অর্থ 
সাহায্য প্রয়োজন । 

(৮) গোজাতির উদ্গতি। ধর্শ্মোদ্দেশে উৎস্বষ্ট ব্বব এখন আর গো- 
বংশের উন্গতির জন্ত ব্যবহৃত ন। হুইয়। হুল চালনে নিযুক্ত হয়। ইহার নিবারণ 
আবশ্যক ৷ ধর্শ্বযালকদের এবিষয়ে দৃষ্টি আক্ুষ্ট হওয়। উচিত। 


২০৮ জাহবী । [৩য় বর্ম, ভষ্ঠ সংখ্যা। 
শেষোক্ত এই তিন প্রস্তাবে বাবসায়ের কোন উল্লেখ নাই । শ্রীঘুক্ত নাথানেত্র 
প্রস্তাবগুলি শুধু বাবসয়াগ্ুক সেই কন্ঠ আপত্তিজ্ঞনক ; কারণ বাবসায় কেবল- 
মাত্র উদ্দেশা থাকিলে.ও সেই উদ্দেশো দেবালয়ের অর্ব লিঘোজিত হইলে, ক্রমে 
বহু পরিমাণে ধণ্রের যাহায্ময লুপ্ত হওয়াই সম্ভব। প্রথম যোহস্ত, পাঞ্জা ও 
ব্রাহ্মণদের শিক্ষায় তাহাদেরই অর্থ নিযুক্ত ওয়া যে প্রশস্ততর তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তার পর প্রাথমিক শিক্ষা সময়োপযোগী করিয়া জাতীয় 
ভাবে গঠিত করিতে আর বিলম্ব কর। উচিত নয়। এই বাপরে যথাসম্ভব 
বিজ্ঞান শিক্ষা প্রয়োজন হইবে, স্থৃতত্রাং টেকলিক্যাল বা বাবহারিক শিক্ষা 
অনিবার্ধা ; অতএব মোহস্তদের জন্য টোল ও প্রাথমিক শিক্ষা সনদ প্রকারে 
বিধেয় । 

দেবতার অর্প বাবসায়ে নিয়োগ করিতে হইলে প্রথমে দেখ। উচিত 
ইহা কি পরিমাণে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দেবোদ্দেশে বা পাণ্ডাদের ঘাবছারে 
নিযুক্ত আছে । মন্দিরের নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী যদি সুস্পৃর্ণ মন্দির- 
রক্ষকদের তন্ভাবধানে উৎপন্ন হযু__-তবেই নাথনের চিনি ও তুলা গ্রাহ হইতে 
পারে! ছদ্ধ, প্রত. চিনি, চাল, ময়দা, কুল প্রভৃতি নিত প্রয়োজন 
দ্রবা। ছুদ্ধ, প্রত, দধি অনায়াসে গরু বাাখিয়। পাওয়। যাইতে পারে। 

(>) বর্তমান নবপ্রথানুযায়ী দোহন-গৃহ (1991১) স্থাপন করিয়া উক্ত 
পদার্থের ব্যবসায় চলিতে পাবে ৷ পলীগ্রাম ছাড়। খাটি দুধ এক প্রকার ছল-ভ 
হইয়া উঠিয়ছে । মন্দিরের অর্থে স্বপ্রপালামত গোশাল) নির্সিত হইলে 
এবং সেখানে গরু রাখিয়া তাহার ছুক্ধ ও ভুপ্ধজাত দ্রবা বাজারে বিক্রয় 
করিলে বিশেষ লাভবান হইতে পার। যায়: দেশে দুধ, ক্ষীরের অভাব 
দূর করা বিশেব প্রয়োজন হইয়াছে । 

(২) আদ্কাল প্রায় সকলেই জানিয়ছেন চিনি প্রস্তুত করিতে হিন্দুর 
অল্পৃষ্চ দ্রব্য ব্যবহৃত হয় । আহার্য্যের মধ্যে চিনি অবশ্য প্রয়োজনীয় পদার্থ। 
হিন্দুরা নিজে এবং দেব সেবার জন্য যাহাতে লিশুদ্ধ চিনি ব্যবহার করিতে 
পারেন তাহার চেষ্ট। করা উচিত। বৈজ্ঞানিক উপাগ্নে চিনি বহস্থানে প্রস্তুত. 
হইতেছে,তদনুসারে মন্দিরের তপ্বাবধানে চিনির ব্যবসায় আরস্ত হইতে পারে । 

(৩) তুলা, কাপড়ের বাবসায় সহজ নহে । দেবতার প্রয়োজনে মোটা 
কাপড়, গামছা প্রভৃতি সর্বাদা যাহা বাবহৃত হয়, দেখা ভাতী তাহা বুনিয়। 
থাকে। ম্যান্চেক্টারের সহিত এ তিযোগীতায়ও ইহ। এখনও জীবিত আছে। যদি 
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ইহার গত্ত সাহাযা দরকার হয়,তবে ঠা তাদের চরকাদ হুত। কাটিতে ও সামান্য 
উপকরণাদি কিলিতে কিছু কিছু টাক। দাদল শ্বকূপ দেওয়া যাইতে পারে। 

নাথানের প্রস্তাধমত কাপড়ের কলের উপস্তিত বিশেধ প্রয্নোজনীয়তা নাই । 
(৪) নাঞ্তন্থাপন। নাথানের মতে মন্দিরের টাকায় দেনীঘ ব্যাঞ্চ 
স্থাপন কর। উচিত । -ইহ। লক্গত হইলেও পরিতাজা। কারণ এইব্বপ বাবসা 
সমপূর্ণ বৈগ্দর্থূলক  রাক্ষ। পুরোহিতের অর এতদর্ণে বায়িত হইতে 
পারে তাহ] বর্তমান শিক্ষার অবস্থায় অনেকেই বৃঝিবেন না। এইরূপ 
বান্ধস্থাপনের অপেক্ষ। ধপ্মগোলা অনেকেরই মনে।মত হুইবে । মন্দিরে 
যপন স্বয়ং কমল। মধিষ্ঠিতা, তখন মন্দিররক্ষদের জ্ঞাতলারে কেহ 
অলগাভাবে লিষ্ট হইতেছে. ইহ! দেখ। যার ন।। এই অস্মুবিধা নিবারণ 
করিবার জন্ত দান কিংবা চাল দাদনের বাবস্থা মন্দ নহে। মন্দিরে দেবতার 
তোগ বিতরণের পহিত ইহার কোন সংশ্রব পাকিবে না। এইরূপে বিবিধ এমন 
বিহয় চিন্ত করিয়। লিপিবদ্ধ করা যাইতে পারে যাহার সাহায্যে দেবতার অর্থ 
নিঃসন্ডোচে ব্য করিলে দেশের অনেক উপকার হয়। আজ কতকগুলির 
মাএ উল্লেখ করাগেল । উপসংহারে বক্তব্য যে ভারতবর্ষে অসংখ্য মন্দিরে 
বিস্তর অর্থ আছে। উহার সত্থাধিকারীগন লাধারণহিতকর কার্য্যে যাহাতে 
তাহার কিঞ্চিং অংশ দান করেন ভক্ত শ্টাহাদের অন্গ্রহাকাজ্কী 
হইতে হইবে । আমরা যেন বিস্বত না হই যে, এখনও মোহস্ত, পাগাদের 
প্রভাব যথেষ্ঠ । তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়।, তাহাদিগকে দেশের লোকের 
আকিঞ্চন জালাইয়া অনেক কাজ কর) যাইতে পারে। হইহারাও দেশের 

নেতৃত্তার গ্রহণ করিয়। এই সময়ে হিন্দুর ধম্মপ্রাপঠার পরিচয় দিল। 

মহেন্দ্রলাল মিত্র । 


আতিথ্য । 


ভ্রষিয়। ভ্ৰমিয়া ক্লাস্ত সার। দিনমান, 
ছায়াময় দেখে ওগে। ও সুরমা স্থান__ 
প্রবেশ করিয়াছিন্ যুক্ত দেখে দ্বার 

* বিশ্রামের তরে ক্ষণ ; নিকুঞ্জে তোষার ৷ 
কে জানিত এত হবে অন-অধিকার ! 
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প্রবেশের দাবী দিয়ে অতিথি-সঙ্জানে 
ব্যবস্তা করিবে হেল দৃঢ় কারাগার, 
বাধিবে এমনতর নিবিড় বন্ধলে। 
ছেড়ে দাও, পড়ে গেছে নিদাতের বেল৷ 
ডাকিছে মন্ত্র তুলি সিদ্ধ তরুতলা। 


কিবা, দাও শুধু পরাণের ও পবিল্রা। সুধা 
যাহে অমর হইয়। যায় সমস্ত বস্ুধ। । 
পুত এই হৃদয়ের সৌন্দর্যা-পিপাসা, 
পুত ওই নয়নের স্পাবিত্ তথা, 
অদৃপ্ত লিখনে ওই অস্পৃশ্য পরশে 
ভরে দাও অঙ্গ মোর সোহাগে হবুষে। 
তৃপ্ত হ'য়ে চলে যাই আলম্দ-উজ্ছল ; 
বাছু বথ! নিয়ে যায় পুষ্পপ(বিমল-_ 
যতনে ঈদয়ে ধরে ছদয়-স্ুরতি 
ভাব-পরিপুর্ণ ব্) তরুণ স্থুকঃব। 
অথবা _ 
যত ক'রে কিছু তুমি দিওন। আমারে 
নিয়ে যাব আমি তব সব চুরি ক'রে। 
হস্তে পারে সুক্তহস্ত দানেতে তোমার. 
বিচিত্র তোমার বটে এশ্বর্য্য আগার, 
কিন্ত, তুমিত জানন। কিযে বাঞ্ছিত আমার-_ 
তাই, সরে যাও, রেখে যাও খুলিয়। দুয়ার 1 
গৃহে গৃহে যাব গেয়ে আতিথ্য-যঙ্গল 
দিওন! অস্পৃশ্য ওই স্পর্শ হলাহল ! 
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প্রতিদান । 


গোবৰ্দ্ধন দাস চাষার ছেপে হইয়/ও যোটামুটা বাঙ্গাল। পেখাপড়। শিখিয়া 
ছিল নিয়শ্রণীর লোকে আজকাল লেখাপড়া শিখিলেই প্রায় পৈত্ৰিক 
বাবসায় তাগ করে এবং পরপদসেবায় জীবন উৎসর্গ করিম্স। থাকে । কিন্ত 
গোবদ্ধনের সে স্মৃতি তয় নাই । তাহার চারি পাচখান। ক্ষেত, তিন ঢারি- 
শান) লাঙ্গল এবং সাত আটট। বলদ ছিল বেতনতোরী রুষকের সাহাঘে 
গোবদন স্বয়ং চাষ করিত । তাহার বিশ্বাস ছিল. লাগলের গলায় ভূমি কপ 
প্রসব করে। চাকরীতে দারিদ্রা ঘুচেনা। 

গ্রামৈর মধো তাতী, কর্মকার ও রুষকের সংপাই অধিক। গোবদ্ধলের 
অবস্থ তাপ । সে লেখাপড়া দানে এবং বাঙ্গ।পানংবাপ পত্রের গ্রাহক, এজন্য 
সকলেই তাহাকো একটু সন্রমের চক্ষে দেখিত। কাহারও কোন বিবপ্পের 
পলাশের প্রয়োজন হইলে তাহার। গোবক্ষনের কাছে ছটয়। আলিত । 
লোকের বিপদে-আপদে গোবর্দান তাহাদের পহায় কাঙ্গাল দ্বঃখীর মা-বাপ । 

গোবদ্ধনের সংসারে কোন বিষয়ের অপ্রতুল ছিল না। গোলা ভর! ধান, 
“গোৱালে পরন্িনী গাভী, ক্ষেত্রে কমলার অচল। দৃষ্টি, পুক্ধরিণীতে মাছ এবং 
গুহে লক্ম্মীরূপিণী পহ্রী । পশ্রীর ক্রোড়ে এক বৎসরের স্থকৃষার শিশু । গোবর্ক্ধন 
সদানন্দ, সাহপী এবং কর্ম্মকুশল স্তৃতরাং সংসারযাত্র। বেশ সহজে লিন্মাছিত 
হইতেছিল। 
" নিদাখের দীপ্ত মধ্যাঞ্ছে একদ। গোবর্ধন ক্ষেত্র হইতে গৃহে ফিরিতেছিল। 
মাঠের মধ্য দিয়া পৰ মাঝে মাঝে ছাগাক্চ্ অঙ্গ ও কটগক্ষ । মাঠে 
কোথাও গরু চরিতেছে, ব। কেহ চাষ করিতেছে চতুন্দিক নিস্তৰ্ধপ্রায়। 
কেবল দুরে কন রাখালের বংশীধবনি শুন। যাইতেছে! মুক্ত অন্বরতলে 
কিরণোজ্ছল প্রকুতির দীপ্ত পৌন্দর্ঘ। দর্শনে গোবদ্দনের হৃদ পরিপূর্ণ হইল! 
উঠিম়াছিল। প্রথর রৌদ্রতাপ তাহার মানসিক প্রকুপ্নতাকে দদ্ধ করিতে পারে 
নাই ৷ পরিচিত মেঠোহম্বরে সে একটা গান গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল। 

কিয়দ্দ্‌র আসিল্লা সহসা গোবদ্ধন থমক্িয়। দাড়াইল। সে দেখিল একটা 
রহৎ বটরক্ষতলে এক বাক্তি নিতান্ত নিক্জর্খববৎ পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার 


২১২ জাহব। ৷ [ ৩য় বধ, ভষ্ঠ সংখা)? 


পরিধানে মলিন বসন, তৈলাতাবে মন্তকের কেশ কক্ষ, অলাহার ও অনিদ্রা- 
জনিত ক্লান্তি আননে প্রতিফলিত ৷ 

তাহার অবস্থা দেখিয়াই গোবর্দনের হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল ৷ 
মানবের স্বাভাবিক ধম্ম। উহা কখন কিরুপে মন্থবাহদঘ়ে আবিভ্তি হয় 
এবং কেমন করিয়া হৃদয়কে অভিভূত করির। ফেলে. বিজ্ঞান ও দর্শনে আজও 
পর্য্যন্ত তাহ? স্বমীমাংসিত হয় লাই । 

গ্রামের সকলকেই গোবদ্ধীন চিনিত । ক্রিন্ত সে নিরীক্ষণ করিঘা দেখিয়া 
বুঝিল এই বাকি নিশ্চয় ভিন্রগ্রামবাপী। তখন সে বাকাবাঁয় না কল্রিঘ্না 
লোকটীকে তাহার বলিষ্ঠ বাহযুগলের হ্বার। তুলিদ্লা লই ৷ লে বুঝিদ্নাতিগ 
আগন্তক ক্ষৎপিপাস।-পীড়িত । 

গ্রহে পৌছিয়।ই সর্বাগ্রে গোবর্ধন এক বাটী উদ দুগ্ধ লইয়। আগস্তককে 
পান করাইল কিয়ৎকাপ সুক্রবার পর সে অনেকটা স্থুন্ত হইল kl 

ক্রমে পরিচদ্রে প্রকাশ পাইল, আগন্তক বাজ্দপ-বংশোন্তব, জণদাণ্ পীড়িত । 
গণের দায়ে তাহার সৰ্ব্বস্ব বিক্রাত হইয়। যাইবার উপক্রম হইট্াছে। নিরু- 
পায় বিপ্র, দুরগ্রামবাপী কতিপয় আস্ত্রীগ্রেরর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে, 
গিম্বাছিল; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা বার্ঁ হইয়| গিগ্রাছে। কেহ এঁকটী 
পয়সা দিক্লাও তাহার সাহাযা করে নাই । কপর্চকবিহীন ব্রা্ষণ স্বতরাং 
হাটাপথে গৃহে ফিরিতেছিল । আজ ছুই দিন সে নিরপ্থু উপবাশী। ক্লাস্ত5রণ 
আর দেহভার বহন করিতে পারিতেছিপ ন।. হতভাগা তাই রৃক্ষতলে আশ্রয় 


গ্রহণ করিয়াছিল । 


ব্রাহ্মণের কাহিনী শুনিগ্না সরল ও কোমপঙ্গদয় গোবদ্ধনের চক্ষু অঞসিত্তর 


৮১৪] 


হইল। দরিদ্রের বেদন। ধনবান বুঝিতে পানে না, দরিদ অতি সহজে তাঁহা * 


বুঝে । 
গোবছ্ধন ব্রাহ্মণকে সে দিন যাইতে পিল না; স্বপ্পং তাহার পরিচর্যা 
করিল । 
পর্দিবস উদার কনকসুকুট প্রাচী-ললাটে উজ্মল হুইক্সা উঠিতেছই ব্রাহ্মণ 
শব্যাত্যাগ করিল । গোবন্ধন বাহিরে আসিলে, সে বলিল, “আমাকে এখনই 
যাইতে হইবে ।--দ্্ীপুত্রের কি ছুদ্দশা ঘটিয়াছে জানি লা) তোমার সেবা 
ভুলিতে পারিব না। আমি এখন চলিলাম ৷” 
গোবদ্ধন বলিল, "একটুকু অপেক্ষা করুন. আমি আসিতেছি। এতটা পথ 


nt 
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চাটিপ্র। যাওয়। অসম্ভব? নৌকামোগে গেপে শাদ্থ পৌভিলেন। আমি 
তার ভাড়া দিব।” 

বাঞ্চণ ভাবিল__মন্দ কি. যপ। লাত । 

কিয়ংকাল পরে গোবর্দ্ধন অস্তঃসুর হইতে বাহিরে আসিল ৷ ব্রাহ্মণের 
পদধূলি লইয়।, তাহার হস্তে পুটুলির মত কি অর্পণ করিল 

ব্রাহ্মণ পু'ঢুলিচী হাতে লয়৷ দেখিল, বিলক্ষণ ভারা “কৌডৃহলবশে সে 
উহা খুলিয়া ফেলিল। কি বিশ্বয় ! বডসংখ্যক চকচকে আনকোরা নৃতন 
টাক৷। ব্রাহ্মণ কয়েক মুহুর্ত শূন্য দৃষ্টিতে 'গোবদ্ধীনের পানে চাতিয়। রহিল । 
তাহার মনে হইল নিশ্চয় সে স্বপ্রলোকে হমণ করিতেছে পুথিবার সহিত 
তাছ।র আর কোন সম্পর্ক নাই 

পুনঃ পুনঃ চক্ষমার্ক্চন। করিয়। বিপ্র দেখিল কল্পনা ব। শ্বপ্প নহে, সত্যসতাই 
তাহার স্গুখে রাশিরুত অর্পণ  তথন আনন্দে, উল্লাসে তাহার নকল আলিয়। 
উঠিল  প্ররুতিস্ত হইয়। সে টাকাশুলি গণিয়া দেখিল, তিন শত! 

এত টাক। প্রাক্ষপ কখনও এক সঙ্গে দেখে নাই । উত্তেজিত কণে সে বলিল 
৮এ কি $” 

সবকিছু নয় ঠাকুর । চাকার ঘরে ভোজন করিয়াছ- দক্ষিণা না দিলে আমার 
শব পণ্ড হইবে । দয়। করিয়া গ্রহণ করিও :" 

ব্রাঙ্ছণ আবার জিজ্ঞাস। করিল, “সব আমা দিলে?” 

উত্তরে গোবক্ধন ঘ্বিতীমবার ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিল । 

তিন শত টাক1? এত অর্থ বহুকাল ব্রাপ্ধণ একত্র দেখে নাই ৷ দেল। শোধ 
করিম। তাহার দেড় শত টাক) উদ্রত্ত থাকিবে । 

ক্রমে এক বৎসরের শিশু দশ বৎসরে পা দিল। গোবর্্ধন তাহাকে 
গ্রামের পাঠশাণে ভর্তি করিয়।দিল। আর একটা কচিমেয়ে পত্তীর ক্রোড়ে 
আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিল । গোবর্ধনের আনন্দের সীমা ছিল না। 

সমগ্র ব্গদেশে তখন একটা নুতন ভাবের স্রোত উক্ছসিত হইতেছিল। 
বঙ্ার জলে প্রথমতঃ নদীর কুল ভাসিয়া বায়, শেষে নগর গ্রাম ও এমন কি 
পল্লীও তাহার প্রবাহে নিমগ্ন হয় । স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বঙ্ার শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত ধনী ও নির্ধন ভাসিয়। চলিল ৷ 

গোবরৰ্্ধন রীতিষত বাঙ্গল! সংবাদপত্র পাঠ করিত । যাত্মপ্বের পবিত্র 


জাহবী। [তর বর্ম, ৬ষ্ঠ পংখ্যা। 


ধ্বনি তাহার কণে প্রবেশ করিল. জদয়ে ধ্বনিত হইতে লাগিল । মাতৃয্তভর 
হুস্ম উদ্দেশ্য বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল ন।- কিন্তু স্মুল অর্থ টুকু হৃদয়স্সম করিল, 
স্বদেশী বন্ম, স্বদেশী লবণ ও চিনি বাবহারে দেশের শ্রমজীবীর ঘরে টাকা 
থাকে ; দরিদ্রের অল্পকষ্ট থাকে লা এই কুল মন্থার্থ সে অনায়াসে উপলব্ধি 
কর্রিল। পণ্ডিত বিচার করিয়। কার্ধয করেন, অশিক্ষিত বা অদ্ধ শিক্ষিত জ্ঞান- 
যার্গ ভাল বুঝে না. অন্ধ বিশ্বাস ও তক্তিমার্গই তাহার পক্ষে প্রশত্ড । গোবন্সীল 
সেই পথ অবলম্বন “রিল । 

কোন কার্সা উপলক্ষে সে জেলায় গিয়াছিল * তখন প্রতাহ নগরের স্বালে 
স্থানে যাতনা গাল ও বিলাতী পণ্যবর্ল সংক্র।স্ত বক্তৃতা চলিতেছিল। 
গোবৰ্দ্ধন লামগানে আত্মহর, গজন্ষিনী বন়্তার প্রভাবে বিমুদ্ধ হইয়া) গেল 
গ্রামে ফিরিয়া আঙিরা সে প্রতিজ্ঞা করিল বিলাতী দ্ববা মাঞ্ডেই সে নিজেও 
স্পর্শ করিবে না. অপরকে ও বাবহার করিতে দিবে লা ॥ 3 

গোবর্দ্নকে সকলেউ দএমের চক্ষে দেখিত. তাহার বাকা পালন করিত। 
স্তরাং ক্ষুদ্র শ্রামখানিত ভিতর অল্প সময়ের যপো স্বদেশী দ্রীধোর বাল্য 
ঘটল । 

কিছুদিন পরে গ্রাযবাসীর। দেখিল. যে সকল জোলা ও তন্তবান্ম এতকাঁল 
উদরালের জন্য হাহাকার করিতেছিল তাহাদের অবস্থা পরিবর্দডিত হইতেছে, 
কমলার লেহপৃষ্টি তাহাদের প্রতি নিপতিত হঠয়াছে। তখন তাহার! ম্বিগুণ 
উৎসাহে পদেশী চালাইতে লাগিপ। 

কিন্ত আর একটা গোল বাণিল দুই একজন দোকানদার ইতিপুর্কে 
বিলাতী বস্ত্রের বল আমদানী করিয়াছিল পূজার সময় তাহাদের একখান 
বস্ত্র বিত্রীত হইল লা। দে(কানদারেরা মাথায় হাত দিয়া বসিল । টাযাকে 
হাত পড়িলেই পোকে চটে। তাহার।ও বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ হইল। বাগট। 
গোবদ্ধলের উপরেই বেশী কারণ গ্রামেণ মধ্যে শ্বদেশী-অগ্ত প্রচারের সেট 
একজন প্রধান পাণ্ড। ॥ রঃ 

পূর্ববঙ্গের অস্নদে তখন শ্রীযুক্ত কুলার বিরাজ করিতেছিলেন, তাহার 
সংহারবাণী গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল । স্বদেশাকে দলন করিতে হইবে। 
ছলে বলে কৌশলে শিশু ন্দদেণার প্রাণ সংহার লা করিলে মহ] অনর্ খটিবে । 
প্রভুর ইঙ্গিতে পুলিশ-অঙ্গ চঞ্চল হইয়া উঠিল । তাহারা কৃতিত্ব দেখাইবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পান্রিল না । lh 
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প্রতিদান । 
কিন্তু শিশু স্বদেশী সগৌরবে অত্রাসর হইল 


ক্ষুদ্র গ্রামের কৃষক গেবন্ধন দাসকে পুলিশ কয়েকবার সতক করিয়া দিল। 
কিন্তু অল্পবুদ্ধি গোবর্ধন পুলিশের অৰূপ) পারগর্ড উপদেশ কানে তুলিল ন।। 
তখন পুলিশ গোড়ার চালে কিন্তি দিল। 
৩) 
“গ। তোল গা তোল ব্রজবাসা । 
অন্গবাধে শ্রীরাধে বলে পোহাল নিশি ।” 
পৌষের উদাপেরকে বৈরাগা থঞ্রনী পাজাহয়। পল্লীকুটারের ঘারে হারে 


ললিত রাগে নাম কাণ্ডন করিয়। ফিরিয়্। গেল । পল্লীবধূ বহুক্ষণ শয্যার কোমণ 
ক্রোড় ত্যাগ ককিয়৷ গৃহকপ্মে ব্রত হইয়াছে। খঙ্জছুর বক্ষে রস সতভাণ্ডে 
পূর্ণ করিয়। “গ(ছি” উলিয়াছে। 


গোবর্ধন ভগবানের নাৰ উচ্চারণ করিতে করিতে বাহিরে আসিল । আজ 
শাতের মাত্রাট। বড় অধিক । সে তাযাক সালির। ধৃষপান করিতে বলিল । 
কু্/টক। ধুলে পল্লী-প্রান্তর আচ্ছপ্র । তুধার-শাতল বাতাস হু হু করিয়। 
*বহিয়। যাইতেছিল । ধূমপান শেষ করিয়। গোবর্ন নিপ্রিত শিশুকন্তার 
দোল্নার পাশশ্বে আসিয়। দাড়াইণ। 


নিদ্রিত শিশুর আননে কি শুত্র 
পৱিত্ৰত৷ ! শিশু নিদ্রাথোরে একবার হাস্য করিল। পিতার হৃদয় নেতে উচ্ছ,- 
লিত হুইয়। উঠিল। 


সে শিশুর আনলে গভীর গ্েহভরে চুম্বন করিল 
“গোবৰ্ধন দাস ঘরে আছ? গে।বদ্ধল ?”-_ 


এত সকালে কে ডাকে ? আহ্বানের ম্বরটাও তেমন মিঠা নহে গোবদ্ধল 
বাহিরে গেল । দেখিল জমীদারের দূত রামচরণ পাইক । 


মনিবের পাইক, জর্মাদারের দূত, সুতরাং প্রজার পুঞ্জনীয় । গোবঞ্ধন 
সসম্রমে তাহাকে বলিবার নিমিত্ত মাছর বিছাহয়। ছিল । 


পাইক বলিল, “বলিবার সময় নাই । হুঙ্ধুরে তোমার তলব হইয়াছে । 
আমার পহিতু তোমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 


পিতার আমল হইতে আজ পর্য/স্ত গোবর্ধনকে ষনিব কখনও এমন জরুরি 
তলব করেন নাই । লে কিছু বিস্মিত হইন্না বলিল “আহারাদি করিদ। গেলে 
হয় না?” 


পাইক গস্তীরভাবে বলিল, “প্রভুর সেরূপ আদেশ নাই ।” 


উপার্াত্তর না দেখিয়া গোবর্্চন উত্তরীয় লইয়। মনিব সম্ভাবণে চলিল । 


২১৬ জ্ঞাহ্নবী । ৩য় বর্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বেলা দ্বিপ্রহরে ধূপি-ধূসরিত পদে গে।ব্দন প্রভু সক্চাশে নাত হইল । 
জম।দার মহাশয়ের দরবার তখনও ভঙ্গ হয় নাই) 

গোবর্জন দাসের পরিচয় পাইয়। প্রভু আরক্তনেত্রে গঙ্জন কিয় বলিলেন, 
“কিরে, তুই নাকি ভারা স্বদেশী হইছিস?” 

ক্কক মনিবের প্রশ্ন ভাল বুঝিতে পারিল না । সেত জানিত লাযে তাহার 
প্রভু বঙ্গসস্তান হইয়াও স্বদেশীর নামে মুচ্ছণ যান এবং রায় বাহাছ্রক্প স্বর্ণ 
লাঙ্গুলের লোভে লালায়িত হইঘ্। আল দশ বৎসর কত বিল!্তা বুটের অর্চ্চনা 
করিয়া আলিতেছেন। রঃ 

মনিব তাহাকে বিশেষ করিয়। বুঝাইয়া দিলেন, ভবিষ্যতে গোবৰ্দ্ধন দাস 
ঘি গ্রামের কোন বাক্তিকে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিতে উপদেশ দেন্স 
অথব। কার্ধা ছার। স্বয়ং স্বদেশী শিলপদ্রব্যাদির প্রচারে সহাঘ্বতা করে, তাহ। 
হইলে তাহ।র ভিট। পক্ষী বিশেষের বিচরণ ভূমি হইবে। অতএব সাবমান? 


পুলিশের তাড়না, জমাদারের রক্তনেত্র গোধদ্ধনকে কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে 
পারিল ন।। সে ভাবিপ, মন্দ কাধ্য করিতেছি না তে ভয় কাহ!কে ? বাগা- 
কাল হইতেই সে যাহ! ধরিত তাহ। শেষ ন। করি? ছাড়িত ন)। 

ক্ষুপ্র গ্রামে কুছ স্বদেশা বেশ চলিতে লাগিল । বরিশালের মাতৃমন্তর 
প্রচারক সম্প্রদায় গ্রাযে গ্রামে নামগান করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাহার। 
আনিয়। এহ ক্ষুদ্ৰ গ্র/মধানিকে ও বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রে পবিত্র করিয়া গেলেন । 
গোবদ্ধান মোড়ল হইয়) উহাদের অভ্যর্থন। করিল । 

এ সংবাদ যথাসময়ে মনিববাধী পৌছিল। 

সে বৎসর ফলল ভাল জন্মে নাহ । সুতরাং চাউলের দর একটু চড়িয়। 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে অক্তাঞ্ড দ্রব্যাদির মূলোর হারও মহাজলের। বাড়াইয়। 
দিল । নিয্রশ্রেণী ও কৃষক সব্প্রদায্সে চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হই্ল। বঙ্গের 
অদৃষ্টাকাশের এক প্রান্তে একখানি ক্ষুত্র মেঘ দেখ। দিল । 

গোবপ্ধন দানিত ন যে পুলিশ ও মনিব তাহাকে জাহারমে পাঠাইবার 
জগ্চ সত্য সত্যই মৃত্যুবান শাণিত করিতেছে । সুতরাং সে পরম নিশ্চিন্ত মনে 
আপনার কাঞ্জ কৰিয়) বাইতেছিল ? 

বৈশাখ মাসে ছুর্ষিক্ষের বিভীব্কি। ক্রমে সত্যে পর্রিণত হুইল । গ্রামে 


t 
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গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ক্রুপার্তের আর্তনাদ, শীড়িতের কাতর ক্রন্দন ধবনিত 
হউতে লাগিল ৷ 
পনছুইধখকতল গোবগ্ধন গোলার লঞ্চিন্য পান্গ দরিদের সেবায়, শরীরের 
শক্তি পীড়িতের উঠায় নিয়োক্সিত করিল । 
একদিন মধ্াহে, গোলগ্ীন, প্রতিনেনী হরিচলণের পীড়ার সংবাদ লইয়। 
শিরিয়। আপিয়। বাহিরের দরে বলিয়া ধূমপান করিতেছে, এমন সমগ্ন পাড়ার 
নিমাই দ।ল আপিয়! উপস্থিত নিমাই গোবপ্রনের বালাপহচর॥। সে জেলায় 
কোন জমীদারের বাড়ী কার্ধা করিত । 
হাকাটী হাতে লইয়া বিনা আড়ন্বরে নিখাই বলিল, "মিতে, তুমি কোন 
খবৰ বাধন, এদিকে যে তোমার সন্বনাশ উপস্থিত,” 
গোবর্ধন বিশ্ময়বিশ্ফ/রিত লেজ বঙ্গুর পানে চাহিল । 
নিমাই বলিপ, "জমীদার মহাশয় তোমার সমস্ত জমী বাকি খাজলার দায়ে 
নীলাম করিয়া লষ্টগ্নাছেন। কাল সকালে পেয়াদা আলিবে। তুমি কোল 
সংবাদ রাখ ন'?” 
গোবৰ্দ্ধন আকাশ হইতে পড়িল। তাহার সমস্ত জমাজমী নীলাম হইয়া 
গেল, অথচ লে কোন সংবাদ পাইল ন।। কেন, তাহার কি অপরাধ? 
নিমাই বলিল, "আর বিলম্ব করা উচিত নম! নীলাম রদের দরখাস্ত 
কর! চাই । এরপর সব মাটী হইবে ৷” 
গোবৰ্দ্ধন অনেকক্ষণ আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিল। তার- 
পর একটা দীর্ঘ-নিশ।স তাগ করিয়া বলিল, “না, যোকদ্দমা করিব না। 
মনিবের সঙ্গে বিবাদ করা আমার সাধা নহে । বিশেষতঃ আদালতে স্কায়ের 
অপেক্ষা বলবান এবং ধনবানের প্রভাব বেশী । মিথ্যা অর্থনষ্ট করিয়া ফল 
নাই । ভগবান অদৃষ্টে যাহ। লিখিক্সাছেন তাহা খণ্ডাইবে কে?” 
নিমাই সবিশ্ময়ে বলিল, “কি বল্ছ মিতে ? তুমি শুধু শুধু সর্বস্ব ছাড়িয়া 
দিবে? তারপর এতগুলি ছেলে মেয়ের উপায়?” 
দক্ষিণ হস্ত উর্দে তুলিয়। ম্লানহাস্সে গোবৰ্দ্ধন বলিল, "উপায় ভগবান |” 
(৫) 
ছুর্তিক্ষ রাক্ষল শলৈঃ শনৈঃ শার্ণনৃষ্তিতে কুটীরে কুটীরে ফিরিতে লাগিল । 
চারিদিকে হাহাকার, চতুর্দিকে মর্ম্মভেদী দৃশ্য ! 
আবাঢ়ের আকাশ মেখে ওরিয়। গেল । সকলের হৃদয়ে আশার শ্ষীণ-রশ্মি- 


২ 


৯১৮ জাহ্নবী । [৩য় বর্ম, ওষ্ঠ সংখ্য।। 


রেখ। উদ্ধাসিত হইল, বুঝি সুরষি হইবে ৷ বর্ণ আরস্ত হইল বটে, কিন্তু 
থামিল লা আ[বশ্রাস্ত বারিধারা পুর্বাবঙ্গের দগ্চভুমির উপর বর্শিত হইতে 
লাগিল। লোকে প্রমাদ গণিল। 

বগ্াব্র প্রবল প্রবাহ নগর, গ্রাম ও পল্লী প্লাবিত করিয়) ছুটিঘ/ চলিল । 
ক্ষেত্রের শন্ত ডুবিয়া গেল, গৃহস্থের কুটীর বশ্য। প্রবাহে ভালিয়। চলিল। 
ছিক্ষ ও প্লাবন তখন উৎকট আনন্দে জয়ববঙ্র। উড়াইয়া দিল। 

গেোব্গন কোন কালেই সঞ্চম্ী ছিল ন)। উপার্জনের অধিকাংশই সে পরের 
জন্য বায় করিত । তাহার জমীজমা। ত মনিবের দয়ায় নীলাম হইয়। গিয়াছিল । 
যাহ! কিছু অর্থ ছিল তদ্বার। প্রথম প্রথম সে সংসার খরচ চালাইল। ক্রমে 
তাহাও নিঃশেবিত হইল ৷ তখন গরু, লাঙ্গল, বলদ বিক্রীত হইয়) গেল। 

চাউলের মূল্য ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। গোবদ্ধীন নিরুপায় হইয়। 
স্ত্রীর অলঙ্কার, তৈজস পত্র সমস্ত বিক্রয় করিয়। স্ত্ীপুত্রের ভরণপোষণ করিতে 
লাগিল। ইহার উপর তাহার দশম বৎসবের পুল্রটীর পীড়। উপলক্ষে বাস 
গৃহও বন্ধক পাড়ল। তখন গোবর্ধল পরিণাম তাবিয়। আঁতদ্বে শিহরিয়। 
উঠিল। নিজের জন্য তাহার কোন চিত্ত৷ ছিল না, কিন্তু পীড়াশীণ পু্রঝ 
ছুষ্ধপোব্য কন্যা এবং সর) পন্রীর ভবিব্যৎ ভাবিয়। লে ব্যাকুল হইয়। পড়িল) 
লে শ্বং অলায়াসে দুই দিন অনশন কষ্ট সহা করিতে পারিবে, কিন্ত চির- 
স্থধাতান্ত ননীরপুতলী পুত্তকন্ঠাত্রী, ইহার! কি অলাহারে এক দণ্ড বাচিবে? 

নিকটবর্তী ছুই এক স্থলে গোবৰ্দ্ধন চাকরীর চেষ্টা করিল, কিন্ত চাকরী 
কোথায় ? সকলেই ঢাকরী করিতে চায়, চাকর রাখিবে কে? 

গোবৰ্দ্ধন দেখিল আর রক্ষ। নাই। সম্মুখে শোচনীয় মৃত্যু তাহাদের, 
সংসারচীকে গ্রাস করিবার জন্য অটহান্যে কর[লখদন ব্যাদন করিয়। ছুটিয়। 
আসিতেছে। এ বিপদ হুইতে উদ্ধারের উপায় কোথায় ? গ্রামের সকলেই 
দরিদ্র, সকলেই ছুর্ভিক্ষগীড়িত, কে কাহ!কে সাহাযা করে ! চাউলের দোকানে 
দেনা, সে আর গোবর্ধনকে ধার দেয় না। মুদীর বিস্তর টান্কা পাওনা, সে 
তাহাকে আসিতে দেখিলে দোকানের ঝাপ বন্ধ করিয়া দেয়। কোথাও 
কোন আশা লাই। গোবর্দন দেখিল ঝটিকাবিক্ষুন্ধ মহাসমুদ্রের মাঝখানে 
তাহার ক্ষুদ্র তরণী ভুবিয়া যাইতেছে । আকুল এ্রাণে হতভাগা দুর্বল ও 
অনাথের রক্ষক ভগবানকে ডাকিতে লাগিল । কিন্তু হুর্কালের, ভিক্ষুকের ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর অতদূর কি পৌঁছায় ? 


Ld 


আ্িন। ১৩১৪ । ] প্রতিদান । ৯১৯ 


গোবর্ধনের সব গিয়াছিল; কিন্ত কন্যার অন্রপ্র।শন উপলক্ষে তাহার 
হাতে যে ছুই গ।ছি সুবর্ণ বলয় দিঘাছিল, এত কষ্টের মধ্যে পড়িয়া ও এতদিন 
সে তাহ। বিক্রম করে নাই। কচি শিশুর হাতে কত আদর করিয়। পে বালা 
গড়াইয়। দিয়াছিল, কোন প্রাণে উহ। পে খুলিঘা। লইবে । 

কিন্তু কুধ।শার্ণ পুশ্রের কাতর ক্রন্দন দুক্ষপোষা বালিকান্ন চীৎকার এবং 
অনশন-ক্রিষ্ট পহীর শুদ্মুখ দেখিয়। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
আগ ছুই দিন পঠা উপবাসী, লাশ্রিকাপ হইতে পুন্বের পথা হয় নাই। 
দ্ধের অভাবে শিশুকন্য। কাদিয়। কাদিয়। পূলার উপর খুম।ইয়। পড়িয়াছিল। 
মাহসের প্রাণে আর কত সহা হয়! 

ছিন্ন, মলিন উত্তপরীয়ের প্রান্তে বাণ৷ দুই গাছি বাধিয়। গোবপ্ধান গুহ হইতে 
বাহির হুইল ৷ কিন্ত কোথায় ঘাইবে? সহসা গোবর্ধনের মনে দশ বৎসর 
পূর্বের ব্রাহ্মণ অতিপির কথ। মনে পড়িল। তাহার অবস্থা এখন যথেষ্ট উন্নত 
হইয়াছে । এক বৎসর পূর্বে কিছু টাকার প্রয্নোজন হওয়ায় ব্রাহ্মণের নিকট 
হইতে গোবর্দন শ্রপ করিয়। আনিয়াছিল। আজ তাহার কাছেই পে যাইবে। 
যদি বিপ্র কিছু অধিক অর্প গুণ দেয় তাহ! হইলে কিছুদিনের জন্য দুর্ভিক্ষের 
তণ্ড হইতে সে দা পুল প্রকৃতিকে রক্ষ। করিতে পারিবে। 

*4 গোবদ্ধনের হৃদয়ে কিছু আশার সঞ্চার হইল। 
স্প্শমণি ! 
(৬) 

শ্রাবণের মেঘ-যেছুর আফাশ। অল্প অল্প রষ্টি পড়িতেছিল। চতুদ্দিক 
লিলম্য় । কেবল মাঝে মাঝে গ্রামাপথ জলের উপর আা(গিয়া রহিয়াছে। 
গোবদ্ধন যখন নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইল তখন বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হই- 
য়াছে। কদ্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে সিক্তবসনে সে ব্রাহ্মণের গৃহে পৌছিল ॥ 

ব্বৃহৎ সুসম্জিত চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া বিপ্র ধূমপান করিতেছিলেন। কয়েক 
আন ক্রীড়া-সহচন্ন পাশা খেলার উদ্ভোগ করিতেছিল । 

গোবৰ্দ্ধন কুষ্টিত ভাবে চণ্ডীমওপে উঠিল। অসময়ে তদবস্থায় তাহাকে 
আসিতে দেখিয্ন৷ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কি বাসের পো, কি মনে করিয়া ?” 

গোবর্ধন প্রথমত: ইতস্ততঃ করিল ; অপরিচিত লোকের সাক্ষাতে নিজের 
টৈচ্ত প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইল । কিন্তু শ্রীপুশ্রের মুখ মনে করিয়া আর 
ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না। ধারে ধীরে তাহার বর্তমান শোচলীয় অবস্থার কথ। 


2০ জাহ্নবী । [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। । 


নিবেদন করিল। আজ ছুছ দিন তাহার পা নিরন্থু উপবাশী, পীড়িত পুত্র 
ক্ষ্ধার তাড়নায় কাতর. শিশুকন্য। ধূলায় লুষ্ঠিত! কিছু টাক! গ্রণস্বক্ূপ পাইলে 
এতগ্চলি প্রানীর জীবনরক্ষ। হয় । ভবিষাতে সে স্থদে আসলে টাকা শোধ 
করিয়া দিবে । 
ব্রাহ্মণ এক টীপ নম্ত গ্রহণ করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তাইত দাসের 
পো, বড় শক্ত কথা বলিতেছ। যে ‘আকাল’ পড়িঘাছে সকলেরই সমান 
অবস্থা। আমারও হাতে কিছু নাই, তাহা হইলে বরং চেষ্টা কর! যাইত ।” 
গোবর্্চন ব্রাহ্মণের দু'পা জড়।ইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বিল, “ঠাকুর 
রক্ষ। কর। আমার কচি ছেলে মেয়ে না খেতে পেয়ে অরিতে বসিয়াছে। 
আমি যত দিল টাক। শোধ দিতে না পারিব, ততদিন অমনি অমনি তোমার 
কাজ করিয়া দিব । কিছু টাকা ধার দাও।” 
গোবদ্ধন এমন করিয়া! জীবনে কখনও কাহারও কাছে ভিক্ষ। "করে নাই। 
ভ্রাক্ষণ সণ্ডক নাড়িয়া বলিলেন, “আমার কাছে সিকি পদুসা নাই । তবে 
বাড়ীর মধ্য হইতে চে্। করিয়। দেখিতে পারি। কিন্তু স্থধু হাতে হইবে না। 
কিছ সঙ্গে আছে?” ১ ৩ 
গোবদ্ধন তখন উত্তরীয় প্রান্ত হইতে, তাহার বক্ষের পরের ন্যায় প্রিয় 


বালা জোড়। খুলিয়া লইয়া বিপ্রের হস্তে সমর্পণ কক্সিল। বাল। তুইগাছি 


আড়াই ভরীর । 

হৃষ্টমনে ব্রাহ্মণ অস্তঃপুরে গেলেন । 

অল্পক্ষপ পরে তিমি ফিরিয়। আসিয়। বলিলেন, “সোনাটা তেমন ভাল নয় 
দাসের পো। ত! তোমার সঙ্গেত আর অন্ত লোকের মত দর কবাকষি, 
করিতে পারিব না। যেয়েরা ৪০২ টাকার বেনী দিতে চায় না।” 

চল্লিশ মুদ্র)। ওঃ তাহাতেই এখন গোবদ্ধনের তিন চারিমাস সংসার 
চলিবে । গোবৰ্দ্ধন বলিল, “তাই দাও ঠাকুর, শীত্ত লইয়া আইস । আমার 
স্বীপুত্র দুইদিন উপবাসী ।” ক 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আর বৎসর ২০৯ টাক! ধার লইয়াছিলে, টাকা পিছু 
এক আন৷ সুদে তাহার বাবদ মোট পাওলা পঁয়ত্রিশ টাকা হইতেছে । তাহ! 
হইলে চল্লিশ হইতে ৩৫. টাকা বাদ গেলে তোষার মোট পাওনা পাচ 
টাকা ;_এই লও” ৫ 

ৰান্‌ ঝন্‌ করিয়া বিপ্রধর পাচটী টাকা গোবন্ধনের সন্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 


- 


“ 


wu 


আশ্বিন, ১৩১৪1 ] প্রতিদান । ২২১ 


গোবদ্ধীল উঠিঘ। দা ড়াইয়াছিল। আবার ধারে নাতে বসিয়। পড়িল । 
কিমৎকাল তাহার বাকা ফুষ্ি হইল না) 

বহু চেষ্টার পর ক্ষাণস্বরে যুক্তকরে গোবন্ধন বলিল, “ঠ/কুর আগের টাক। 
এখন কাটিয্ন৷ লইও না। পরে আমি উহা। শোধ করিব 1” 

“সে কি হয় দাসের পে।। মেয়ে মাস্গষের টাকা, ফেলিয়। রাখিতে চায় 

বিশেষতঃ অনেক দিন হই) গিমাছে। পণ শোধ করাই ভাল ।” 

গোবর্ধনু রঙ্গপের দুইটা পা? জড়াইদ্র। ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“ঠাকুর আমার ছেলে-মেয়ে-দ্বা ন। খাইতে পাইয়। মারতেছে, চলিশটা টাক। 
হইলে তিন মাস কোন মতে তাহাদিগকে বাচাইয়। রাখিতে পারিতাম । 
যি তাও না দাও কুড়িটা টাক! দিয়। আমার সংসারুটীকে রক্ষ। কর। 
দে]হাই তোমার ।” 

পা*ছ।ড়াইয়া লইয়। ত্রাক্ধণ;বলিপেন, “তোমার প্রাপ্য তোমাকে লিল্লাছি। 
আর একটী পয়সাও দিতে পারিব না।” 

বিপ্র পশা হাতে লইয়। দান ফেপিখার আয়োজন করিলেন । 

অভিমানে দুঃখে, ক্ষোভে গোবক্ধীনের হুই চক্ষু বহিয়। জল পড়তে 
লাগিল। সে আর দাড়াইলন। ৷ বেলা দ্বিগ্রহরে অভুক্ত অতিথি কাদিয়। 
ফিরিয়া গেল। ব্রাহ্মণ পরম নিশ্চিন্ত নে পাশা খেশিতে লাগিলেন। এই 
ভ্রাহ্মণের জন্য একদিন গোবক্ধন তাহার সপ্ত সমস্ত অর্থ দান করিয়াছিল । 
এবং সেই টাক! হইতেই ব্রাহ্মণের এই অবস্থা) ৷ 

হায় শ্বদেশ! হায় স্বদেশা 

(৭) 

সন্ধ্যার সময় গ্রামের ঘাটে নৌক। থামিল। ভাড়ার দুইটি টাক। চুকা- 
ইয়া দিয়। শুগ্ঠমনে গোবৰ্দ্ধন নৌক) হইতে অবতরণ করিল । 

রি থামিম়াছিল, কিন্ত আকাশের মেঘ তখনও কাটে নই । জমাট অন্ধ- 
কারের নয় আকাশের বুকে যেঘ থম্‌ থম্‌ করিতেছি । মধ্যে মধ্যে দুই 
একট! দম্ক! বাতাস হাহা করিয়। ছুটিয়া অআসিতেছিল। 

গৃহে তিনটী বুভুক্ষ প্রাণী তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে! কিন্তু সম্বল 
তিনটী মুদ্রা! চাউলের দোকানে আটত্রিশ টাকা. যুদীর কাছে পঁচিশ টাক? 
দেন৷ প্রভাত হইলেই তাহারা তাগ।দায় আসিবে। সকলকে কিছ কিছু দিবে 
বলিয়। সে আম্মাদ দিদা পামাইয়। রাখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু প্রভাতে সে 


২২৯ জাহ্নবী । [ ৩য় বর্ম, ভষ্ঠ সংখ্য! ৷ 


কি বলিয়। তাহাদিগকে প্রবোধ দিবে? বহুদিনের পরিচয় এবং পূর্ব্বঅবস্থার 
দোহাই দিয়া এতদিন চলিয়াছে ; কিন্তু কতদিন তাহার! অপেক্ষা করিবে। 
তাহারা আর কোন অশ্রকোধ উপরোধ শুনিবে না। শেষ যেটুকু বাকি ছিল _ 
সেই ঘোর লাঙ্জন। তাহাকে সহা করিতে হইবে ! 

এ তাহার কুটীর । অন্ধকারে ভাল দেখা যায় না। অস্পষ্ট মসীলিপ্ড 
চিত্রের মত এ ত কুটীর দেখ| যাইতেছে । অন্ধকারে দীপ জলে নাই। তৈল 
কোথায়? প্র কুটীরের মধো তাহার অনশন-ক্লিষ্ট পুহুকন্াপুহ্ী মাটীর 
উপর পড়িয়া আছে! হদ্ধের অভাবে শিশু কন্ঠার্টা কি এতক্ষণ বাচিয়া আছে ? 

জননীর জন শুদ্ধ ৷ গোয়াল ঘর শুন্চ। দুদ্ধ আসিবে কোথ। হইতে ? 

গোবৰ্দ্ধন একটি রক্ষতলে দাড়াইল। তাহার মস্তক পুরিতেছিল, শরীরের 
সমুদয় প্রক্ত মাথায় উঠল ৷ রর 

অনশনে মৃত্যু অবশ্তপ্তাবী। কোন উপায় লাই, এ বিপদে যানের কাছে 
কোন প্রত্যাশা নাই। আজ কল্।, কাল পুল, পরন্থ পত্রী মরিবে । না! খাইয়া 
মরিবে। তারপর--তারপর। সে বাচিবে অভিশপ্ত জীবন বহন করিয়া 
পৃথিবীর আলোতে সে আবার বিচরণ করিবে ? একমুষি অন্ন স্বীপুল্রকে দিবার 
শাহার ক্ষমত। নাই. সে জীবিত থাকিবে? তাহার বুকের উপর ঘাহঃর। তাহার 
সর্বপ্ব, প্রাণ অপেক্ষা প্রিযতম__সকলে নিদাকণ ক্ষধার আলাঘ জ্ঞলিয়। পুড়িম! 
প্রাণতাগ করিবে, আসর দে চক্ষে তাহা দর্শন করিবে? তার চেয়ে মুত 
ভাল । অঁ ন৷ তাহার ক্ষুধার্ত পুত্রের কাতরে|ক্তি শুনল? যাইতেছে? ওকে! 

মৃত্যু কোথায় তুমি ? হে চিরশাস্তিময় বিস্থতি এস, এস, এস। 


শু . 
৬ * 


ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর হুইয়া বালক থযাইয়। পড়িয়াছিল। বখন তাহার 
চৈতন্য হইল তখন অদ্ধকারে চারিদিক আচ্ছল হই! গিয়াছে । পীড়িত বালক 
ছিন্ন কদ্থ। হইতে উঠিয়। বসিল । তাহার বড় ভয় পাইতেছিল। ক্ষীণকণ্ডে সে 
ভাকিল-_“মা !” hc 

কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। মতা একটু তলের চেষ্টায় পার্শ্বের বাড়ী 
শিয্বাছিলেন। উত্তর ন। পাইঘ্া বালক অত্যাসবশে ডাকিল “বাব! 1” 

অন্ধকারে সে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল ন।। ছোট বোন্টী তাহার 


পাশ্বে শুইকাছিল । তাহার নিদ্রা্জনিত শ্বাপপ্রশ্বাপের শব্দ নির্ন কক্ষে 


ধ্বনিত হইতেছিল ৷ 


আশ্বিন, ১৩১৪ । ] প্রতিদান ॥ ২২৩ 


কাহারও সাড়া ন। পাইয়। বালক দরে শরীরে উঠিয়া দাড়াইল । তাহার 
বোধ হইল বাহিরে কাহার পদশন্দ শোন। যাইতেছে । বালক অপেক্ষাকৃত উচ্চ 
কণে ডাকিল “বাব, বাব! !” 

প্রতিধ্বনি উত্তর করিল--“ব।বা, বাব। 1” 

বালক তখন বাহিরে আলিয়। দাড়াইপ । তাহার বোদ হইল তাহার বাব! 
যেন নাসিত্েছেন। বালক উঠানে নামিল । এবার আরও উদ্চকণ্ঠে ডাকিল, 
“বাবা, বাবাগে। ?” 

সহসা তাহার যনে হইল, দূর হইতে তাহার পিতার কণ্ঠস্বরে কেহ যেন 
বলিল, “হা বাবা ৷" 

তখন তাহার লিশ্চয্ন প্রভীতি হইল বাব। আলসিতেছেন। সে একেবারে 
রাস্তায় আলিয়। দাড়াইল। চারিদিকে অন্ধকার তাহার অত্যস্ত তয় পাইতে 
লাগিল । * কিন্তু তথাপি সে “বাবা বাবা” বলিতে বলিতে অগ্রপর হইল । 

পার্বের বাড়ী হইতে মাতা পুল্লের কণ্ঠস্বর শুনিয়। ছুটিয়। আসিলেন। 
তাহার হন্তে প্রদীপ । প্রতিবেশিলীর নিকট তৈলটুকু ভিক্ষা! পাইয়াছিলেন। 

পুল্রকে গৃহে ন। দেশিয়। জননা বাহিরে আদিলেন। বালক তখন কিছ়ন্দ,র 
চলিয়া গিয়াছে । মাত।পুরের নায় ধরিয়। ডাকিতে ডাকিতে তাহার পশ্চাতে 
ছুটিলেন ; অনশনে শরীর ক্ষি্ট। কিন্ত জননীর দেহের তুলন। কোথায় ? 

মাতা দেখিলেন পুত্র এক বৃক্ষতলে দাড়াইয়। “বাবা বাবা” বলিয়া 
ভাকিতেছে। প্রজ্লিত আলোক হস্তে তিনিও তথায় আসিলেল। 

কি সর্বনাশ! রক্ষের ডালে উত্তরীয় গলায় বাধিয়া কে ঝুলিতেছে ? 

বালক বলিল, “যা, মা, বাবা গাছে চড়িয়া কি করিতেছে ?” 

শহা। ভগবান্‌ 1”_ রমণীর দেহ ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল ৷ 

বালক তখন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া ডাকিল-_“বাব!,_-ও বাবা, 
বাবা গো!” 

জসরোঞনাথ ঘোষ । 


[ভয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংগা] । 


সরস্বতী নদী । 

সরন্মতি ! ছিলে তুমি একদিন কল-লিনাদিলী 

শ্যাযাঙ্গিনী পূর্ণদেহ। তটশোতি বউক্ায়া-ওর। ! 
নেহরলে সিক্ত করি? রেপেছিলে পু'সোস্ঠান জিনি’, 

অভিরাম এ মোর পল্লারে করি নেত্র-মনোহরা 
অতিথিভ্ঞনর ! ভালিত তালেব ডিঙ্গি-_মঘহলাদিনী 

পদ্ম-মৃত্তি হেথা হে।থ। উঠিত বিকশি’ _ম্বানপরা 
রযণীর দুল্র-মুখ-সয ! কলে পান্ডহিলোলিনী 

শোভা সনে যিশিত রাখাল গতি কৌতুকনিঝর) 
আজি লুপ্ত সেই কাস্তি কোথা তোর অদ্দি আ্রাতস্বতি ! 

হায় মা! স্নেহের সেই অবিশ্রাম প্রবাহ মধুর 
বন্ধ করি অকম্থাৎ কোন্‌ পুরে করেছিস গতি ? 

আর নাহি উঠে হেথা কণ্ঠে কে সে সঙ্গীত স্থুর 
অপূর্ব পুলকে । নাহি জাগে চক্ষে চক্ষে মৃত্তিমতী * 

সেই স্বাস্থাশোতা_ সন্মদৈন্ত হেলায় করিয়া দুর ॥ 
আর তোর তটবর্ভা এই গ্রহে অতীত গৌরব 

তোরি সম ছিল মাতঃ ;__শৈল-স্ততা-ঙগেহধারা যবে 
শ্বৰ্গতরষ্ট বহিত হেথা । কি যে সেই অপুরব 

মহিয়! সঞানে অভি কক ছিল ভবে 
ক্ষুদ এই গেহ মোর --কেমনে আজিকে তাহা ক’ব ? 

সপ্তর্ষির পুজা পুষ্প বুঝি তাহে ভাসিত সৌরতে 
পুণারেণু ছড়ায়ে সর্ধঘা-_-কিবা কঙ্যাণ-বৈভব 

শ্রীতিদীণ্ড এক্য রাগে চক্ষে চক্ষে ফুটিত নীরবে! 
কোথায় লুকাল' আল সেই গাঙ্গধারা? হেরি তাই 

সব শুদ্ধ_-সব বার্থ আল্রি তোর শুদদেহ যথা, 
শোভা নাই, প্রীতি নাই, প্রাণের প্রবাহলেশ নাই__ 

দিনাস্তে বারেক তাই কেহ কারে! লয় না বারতা । 
সরস্বতি ! তাই আজি তোর পানে ফিরে ফিরে চাই-__ 


অস্রভরে ঝরে আর বিন্দু বিন্দু মোর তণ্ডব্যথা । ৮ 
জীনরেন্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


আশ্বিন, ] 


ওয়ালটেয়ার । 


হাওড়া হইতে রাতএি ১-টা ৭ এলিটের সময় বেঙ্গল নাগপুর পেলে চড়িয়া 
৫৪৭ মাইল এই স্কদীর্থ পথ. দার্থ = বণ্টাধ অতিক্রম করিগা, চিরপরিবর্ততন- 
শীল, কল্লোলমঘ, ফেনহাস্ট্ে মুখরিত সমুদ্র ও পর্দতমালায় বেষ্টিত ন্বাস্থ্য-গুহ 
ওয়ালটেয়ার আলিয়া উপস্থিত হইতে হয় । পঞ্থটী দীর্ঘ হইলেও রমণনীয় ৷ 
শুক্ুপঙ্গে যাত্রা কালে প্রথমেই ব্ূপলালান্সণ চন্দ্রালোকে, দ্রবিত হীরকের যত, 
তর তর বেগে" সাগরাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, এবং সেতুটী যৌবন- 
ভারাক্রাস্ত। তরুণীর কণে কণ্ঠির মত শোভ; পাইতেছে, এই দৃশ্য চোখে পড়া 
তাহার পর. শুত্র জ্যোংঙ্গায় ট্রেপ পাশ্বস্সিত রুবক্চদিগের নিশুব্ধ পর্ণকুটীর, 
শশ্যাক্ষেত্র, গাছ পাল৷ সকলই একে একে ছাযাচিত্রের মত ভাসিয়। যাইতে 
থাকে * কমে শশ্যপ্তামল বঙ্গদেশ পার তইয়। 'কেতক্টী-কুস্ডল।”, ভারতের 
অতীত ডাদ্দর-শিল্প-সৌন্দর্দোর চির গৌববের স্তল, মুগ্ধ তীর্প ভ্রযণকারীর 
নয়াভিরাম উড়িষায় আসিয়। পড়িতে হয় ট্রে তদ্রক পৌছিবার অনতি 
পূর্বে উদয়োস্মুধ প্রভাত রবির অরুণ কিরণে দূরস্থিত পর্বতমাল। সকল 
দুষ্ট হয়। এই সকল পর্বত শ্রেণীর মধা দিয়! শ্বল্পপরিসর। স্বচ্ছসলিল। 

, পুগ্যতোঘ্। মহ।নদী বৈতরণী, বিরূপা, এান্মপ প্রভৃতি বিশ্ৃত বাবু রাশি ভেদ 

*ক্ষবিয়। সর্পগতিতে প্রবাহিতা হইয়াছে । কুমে ভুবনেশ্বর পুরী পশ্চাতে 
রাখিয়া টেপ উৎকলপ্রাস্তসীয়ায় আঙিনা উপস্থিত হয় চিন্ধা উড়িছ্য। 
ও মাদ্রাডের সন্ধিস্তবলে অবস্থিত । চিজ অতি রষণীর হদ; ইহার চিআবৎ 
চিত্তরঞ্জন দৃশ্য অতি হলোরম ! ইহা দীর্ঘে প্রায় ৪৪ মাইল ইহার জল 
লবণাক্ত । এই লবপহদ পার হইলেই মাদ্রাজ রাজ্জা। এখানকার লোকের 
চেহার। ও ভাবা। উভয়ই প্ৰতন্তর । 

ষ্টেশনে খে সকল রুদ্মৃরত্তি খাক্সদবা বিক্রয়ার্থ লইয়! আসে তাহা হজ্রম করা 
অজীৰ্ণ রোগঞ্রস্থ পনের আনা বাঙ্গালীর উদরের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
পানীয়ের অন্য ট্রেপে সোডা. লেষনেড ও বরফ থাকে । বল। বাহুল্য 
এ লাইনেও প্রধান প্রধান ষ্টেশনে রিক্রেশমেণ্ট রুম আছে । 

ট্রেপ বিকাল টার সময় বিজয়নগ্রাষে পৌছাইয়। এক প্ণ্টার মধ্যে 
ওগ্রালটে্য়োর আলিয়। উপনীত হুদ । হহাবর পর দ্রেগ প্রহসনের পালা শেষ 
করিম অন্থমতি পত্র (1৯855 1১01 ৯ লইয়া বাহিরে আসিতে হয় । 

৩. 


জ্ঞাহ্নবী । অয় বর্ম, ভষ্ঠ সংখ্যা ৷ 


ওয়ালটেয়ার ষ্টেশন হইতে ওয়ালটেয়ার সহর প্রাদ্র তিন মাইল দুরে 
প্রস্তরময় উচ্চক্মির উপরে প্রতিপ্ঠিহ ; সেইজন্ ইহাকে আপল্যাও (uplands) 
বলে। বলিতে ভুলিয়াছি পথিমণো ডাকবাঙ্গলো আছে । কিন্তু সেখান 
হইতে সমূদদ অনেক দূরে । ওয়ালটেয়ার সমদ্র পৃষ্ঠ হইতে ২৩০ ফিট উচ্চ । 
এখানে প্রধান তিনটা পশতু বর্তমান, গ্রাগ্ম, বর্ষা, এবং শাঁত; কিন্ত কোনটাই 
প্রবল নহে । সমন্ত বসবে শীতাতপের পরিযাণ যোটামট 1.৮ ডিগরী। 
বর্ধার প্রকোপও বাঙ্গাল। দেশের যত নঙ্গে গড়ে বৎসরের রৃষ্টিপাত ২৫ 
হইতে £০ ইন্চের অধিক নহে । 

Imperial Gazetteer of [হাজতে  ওয়াপটেয়ার লব্বন্ধে এইরূপ 
লিখিত আছে; - 


Walinir (Vateru).—Town in Vizagipitam Disirict, Madr: 
170441” N., and long. 33 227 36° E. Population (1887) 1482 inhab ing 305 
houses. The European suburb of Vizagapataum, situated 3 miles north of 
toat town. Although only 230 feet above sea-level, it is remarkible for 
its healthy climate, and alt the European office-s civil ani military live 
herc. The garrson consists of : Native Infantry regiment. 


ষ্টেশন হইতে আসিতে হইলে ‘বাণ্ডি' তাড়া করিতে হয়। বাপ্ডি দেখিতে 
ছোট অম্নিবাপের মত ; কিন্তু বানের বিশেষত্তে নামের ও ভাড়ার বিভিন্নতা 
লক্ষিত হইয়। থাকে । অর্ণাৎ গরুতে টানিলে যে গাড়ী বাঞ্জি, ঘোড়াতে টানিলে" 
তাহাই ঝটকা ৷’ 

ওয়লটেয়ার হইতে ভিজিগাপত্তন বা ভাইজাগ যাইবার দুইটি রান্ত। আছে। 
একটী সহরের ভিতর দিয়া. অপরটি সমুদ্র ধার দিয়া ; এ ছাড়া আরও একৃটী , 
পথ আছে সে ওয়ালটেয়ার ষ্টেশন হইতে তাইজাগ যাইবার জন্য । সহরের 
মধ্যে একটী পাস্থ-নিবাস বা ছত্র আছে, ইহাকে Tumner’s Choultry বলে। 
লোকে আসিয়া ছই দিবস এখানে অমনি অর্থাৎ বিনা ভাড়ায় থাকিতে পায়। 
অধিক দিন থাকিবার ইচ্ছা করিলে প্রতাহ চারি আনা করিছ্ধ। খর ভাড়া 
দিতে হয়। 

Turner ভিজিগাপত্তনের কালেকটর ছিলেন, সহারই আমলে এই সহরের 
ও সমস্ত জেলার বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় । অধিক কি তিনি ভিজিগাপত্তনে 
যাহাতে একটী বন্দর ও জলের কল স্থাপিত হয়; সেজন্ত মাদ্রাজ গবণয়েপ্টকে 
[শেষ করিয়া অনুরোধ করেন এবং তাহারি ফলে ৪৮৬৬৭৫২ টীকা বায়ে 





12. 





4 
রি 


“A 


আগ্িন, ১৩১৪ । ] ওয়ালটেয়ার ! বি 


১৯*৩ সালের ৫ই এপ্রেল সহরবাসাদিগের ব্যবহারের জন্য জলের কল 
স্থাপিত হইয়াছে । কিন্ত মাগ্রাজ্জের বণিক-স তত) এখানে বন্দর হওয়ার সম্বন্ধে 
আপত্তি করায় তখন তাহা রহিত হয়! শিয়াছিল সম্প্রতি আবার বন্দর 
করিবার অনুমতি প্রদত্ত হইয়াছে ৷ 

“এই সকল কারণে '॥r॥e৷ যখন কারর্ধা হইতে অবসর গ্রহণ ক্রেন সেই 
সময় স্থানায় পাত্র! ও জমাদারবর্গের নিকট হহতে ২৭০০০ টাক চাদা 
সংগৃহীত হয় । এবং উক্ত পোকপ্রিয় কালেক্টরের প্রতি সা নঞদসূরাৰে 
ওঁ টাকায় ১৯০৩ সালে এই ছত্র নির্মিত হইয়াছে ৷ 

বিশাথপট্টন অতি পুরাতন সহ্র; কালক্রমে এই পুর্ববশাম রূপান্তরিত 
হইয়। ভিঙ্গিগাপত্তনে পরিণত হইয়াছে । বিশাবপট্টরন অর্থে কার্তিকের নগর । 
লোকে সংক্ষেপে ইহাকে এখন ভাইঞ্জাগ ব। পঢটুন বলিয়া থাকে । লিয়শ্রেণীর 
'লোকর্দিগের মধো এইরূপ জনঞতি আছে যে, পূৰ্বে ডল্ফিনস্‌ নোজের নিকট 
পিস্তলমণ্ডিত বিশাখদেবের মন্দির ছিল; এবং লোকে সহরকে উক্ত দেবতার 
নামে অভিহিত করিত। কালক্রমে সমুদ্র অগ্রসর হইয়। মন্দিরকে গ্রাল 
করিয়াছে । পুর্বে এখানে ওলন্দাজদিগের উপনিবেশ ছিল । 

এই নগরে প্রান ৩৫০০০ সহস্র লোকের বাস। ইহার মিউনিসিপ্যালিটিও 
আছে রাজ্তাঘাট মন্দ নয়, এবং গলি পুজি আবগ্ঞন। ও দুর্গন্ধের অভাব না 
থাকিলেও বুটিস্‌ সাত্রাজ্যের রাজধানী প্রাসাদমনী কলিকাতানগরী অপেক্ষ। 
অনেক অংশে শ্রে । 

ওয্ালটেয়ার সমুদ্রতীরে উচ্চ ভূমির উপর যে সকল বাঙ্গলো দেখিতে পাওয়। 

হায় সে শমন্তই প্রধান প্রধান ইংরাজ কণ্মচারী কর্তুক অধিকৃত। এখানে 
ছোট রকমের একটা করিয়। পোষ্ট অফিস্,ও বাজার আছে; ভাক্তারথান। এবং 
ইহার সন্পিকটে একটী পাগলাগারদও আছে । কিন্ত মাসল হাটবাঞ্জার আপিস. 
আদালত, মেডিকেল কলেজ, হাসপাতাল এ সকলি ভাইজাগে। কোন 
জিনিসের আবশ্যক হইলে এইখানে আসিতে হয় । 

এখানে একজন সিভিল ও জনকয়েক এপিস্টেন্ট সাঞ্জন আছেন 
বর্তমান প্রধান এসিস্টেন্ট সাঞ্জনটি, শ্রীযুক্ত চশ্রশেধর যুদালিয়ার, এই অঞ্চলের 
লোকও বেশ বিচক্ষণ। বাঙ্গালীরা ইহাকেই ভাকিয়া থাকেন । ইনি অতি 

১ সক্জন এবুং বাঙ্গালাদেশের ভিষক সং্প্রদামের মত অর্থ-গৃপ্, নয়। 
ভাইভাগের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত সীমায় একই শৈলশিখরে তিনটি ধর্ম 


২২৮ জাহ্নবী । [হস বধ. ০৯ সংখ্য । 


মন্দির দেখিতে পাওয়া হায় । যুসলমানের- হিন্দুর এবং খুষ্ঠানের । 
পির্ক্জ৷ যেন বু আড়ম্বরে মঞ্চের উপর হইতে ধশ্মপ্রচার করিতেছে । 
হিন্দুর মন্দিরটি অতি ক্ষুদ্র-সহস। লজবে পড়ে না ; মলে হয় ইংরাজভয়ে দালাই 
লাঙার মত গিরিগুহার সমাধিস্থ হইয়াছেন 

ওযালটেয়ার হইতে ভাইজাগ যাইবার, সম্বদ্রতট দিয়া, যে রাশ) গিয়াছে 
তাহারি মধান্তলে বিশ্রামের স্থান আছে । ইহাকে ক্লাব-ঘাট বা স্কাাঞ্ডাল পয়েন্ট 
বলে; * টৈকালে এখানে অনেকে সান্ধ-ত্রমপণে আসিয়া থাকেন । এই সিমেণ্ট 
নির্মিত বেঞে বসিয়। বিশুদ্ধ সমুদ্রবামু সেবনে এবং তুখারশুত্র সফেন নীলচঞ্চল 
বারিরাশির শোভা দেখিতে দেখিতে প্রাণ এক অনির্বচনীয় আনন্দে তরিয়া 
উঠে । স্বা।গাল পয়েপ্ট হইতে নারিকেল-বাথি দক্ষিণ মুখে যেখানে গিব) শেষ 
হইয়াছে তাহার নাম ব্যাকৃওয়াটার । এই বা।কৃওয়াটার এক পয়পান্ম পার 
হইয়। ভ্যালি গার্ডেন ও ডল্ফিনস্‌ লোজে ( পাহাড় ) খাওয়া! যায় 4 শ্যালি- 
গার্ডেন রাজ। গজপতি রায়ের সম্পত্তি বাহির হইতে প্রকাণ্ড পর্বতের স্মবি- 
সতত উপতাকার মধ্যে এত বড় বাগান আছে, তাহা সহপাঁ অন্যান কর) 
যায় না। ইহার ভিতরে একটী বাড়ী ও একটী ঝরণ। আছেএ 
অন্তদিকে ডন্ফিনস সেজে উঠিবার জন্ত প্রগুত নির্ন্মিত বেশ একটা পথ 
আছে ; এই পথ পক্সতগাত্র লঞ্ঘন করিয়। অপর দিকে এনড। গ্রামে চলিয়া 


উংবাজের 
আর 


গিয়াছে । পৰ্মতোপরি একটী ভগ্র গৃহ এবং ইহার শিখরদেশে একটী বৈজ- ** 


য়ন্তী য্ঠী প্রধিত আছে । এই খাড়ি ও পর্বত পার হইয়। প্রত্যহ গুই তিন 
শত লোক তরকারী, খেক্গুর রস, কাষ্ঠ প্রভৃতি বিক্রয় করিতে ভাইজাগের 
বাজারে নাসিয়। থাকে । পর্বতের উপর হইতে সহর ও সমুদ্রের দৃপ্ত অতি 
মনোরম । একদিকে তালনারিকেলসঙ্গলা. পব্বতমালায় বেষ্টিত ভাইজাগ 
নগরী ; অন্চদিকে অসম্তবিস্তত নীল সিঙ্ধ সুনীল দিগন্তে মিশিল্ন। গিয়াছে । 
গভীর গর্চ্চনে আবিশ্রাস্ত ফেনময় তরঙ্গ পর্দত সাম্থদেশ ও বেলান্তৃমি 
আঘাতিত করিতেছে । মনে হয়__ 





পায় ২* বৎসর পূর্বে এশানে একটী ইসচ্চন্গিকাস ছিল। উমরা এই খাটে বলিয়া 
বিৰিধ ক্েচ্চার আন্দোলন করিতেন বলিল্নাই বোধ করি ইহার নান ক্ষাযাণ্ডাল পর্লেণ্ট হর 
পাকিবে। কেহ কেছ বলেন শ্্যানল*গ লাহেবের নাম হইতে কাগ্ুল পর্রেন্ট হইয়াছে কিস্বু 
তাহা বিশেষ কোন প্রসাণ পাওআা লাল না। 


“a 


A 


৮৭ 


আশ্বিন, ১৩১৪ । J ওয়ালটেয়ার । 


“যেন, আঞ্জো দেবাস্তরে মন্থন কত্রিছে তোক্রে ; 
প্রোথিত মন্ধন-দও নীলগিরি _লীল-নীপে ._ 

তাই, উদ্দিত ঘর্থর ঘোর বিক্চারিত ফেলোচ্ছল । 
উ্মভ অধীর তাই প্রশাস্ত স্তনাল জল 

শাইজাগের সমুদ্রতটে বব লির মভারাঙ্ঞা ( বব লি ওয়াপটেয়ার হইতে 
7* মাইল প্রায় ৩২০০" সহ মূদ্দা বায়ে ভিক্টোনিম্রা কুবিপি টাউন হল 
নিশ্মাণ করিয়। দিয়াছেন । এক টাউনএল গৃহে এখন ভাইজাগ ক্লাব হইয়াছে 
বিলাতী ও দেশ৷ অনেক কাগজ ও মাসিক পত্রিক) এখানে আসিয়। থাকে? 
বিলিম্মাভ-পিং পং, টেনিস প্রভৃতি খেপিবারও ব্যবস্া আছে যে কোন বাক্তি 
ইচ্ছা করিলেই অতি অপ্রবায়ে ইতার সভ্য হইতে পারেন । ওয়ালটেয়ারেও 
একটী ফিরিঙ্গি ক্ল'ব আছে ; কিন্ত সেখানে নেটিতের প্রবেশ নিষেপ । 

সম্পতি একজন জমিদার ভিল্টোরিয়ার বোঞ্জ নিশ্মিত প্রতিটি ভাইজাগ 
নগরীকে উপহার দিয়াছেন । উতার নিজস্ব একটী অবজারভেটারি 
আছে। ওয়াপটেক়ারে উচ্চ ভূমির উপরে গভর্ণযেণ্টের একটী দ্বিতীয় শ্রেণী 

"অবজারভেটারি আছে । ওয়ালটেয়ারের উত্তর পূবে যে পর্বতমাল। দৃষ্ট 
হয়. তাহারি সাম্দেশে সঙ্গাসীর চটি বা সীতাম্‌ ধারা --অনেকে হয়ত মনে 
করিতে পারেন সাণু সপ্রাসীর আশ্রম স্থান -কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, 
এ দেশীয় কোন তপ্রলোকের উদ্ভানবাটীকা, নানাজগাতীয় কুল ও ফলের 
ক্ষ সকলের মধ্যে স্ুসক্ষিত কাংসা! পশ্চাতে পর্বত গাত্র হইতে ক্ষুদ্র 
নিঝরিণী কুল কুল রবে বহিয়। শাসিতেছে, ইহারি জলে সমস্ত উদ্ভানের 

, জলুসেক কার্ধা হইয়া থাকে । বাড়ীটি ভাড়া এবং থাকিবার জক দু'এক 
দিন অমনিও পাওয়া যায় কিন্তু সহর হইতে অনেক ছৃত্সে ও নির্জন বলিয়। 
লোকের থাকিবার স্বব্ধা হয়না? * 

এ দেশের মহিলাদের কতকট। স্বাধীনতা! আছে ইহাদের শরীর যেমন 
স্থগঠিত ও দৃঢ়, বেশবিন্যাসও তেমনি রমনীয় ইহাদের ক, বাহ. ও কটির 
অলঙ্কার স্বদৃশ্য এবং সুন্দর ; কিন্তু নাসাভরণ স্তুরুচিগুর্ণ বলিয়। বোধ হয় ন)। 
ইহাতে সমস্ত মুখের সৌন্দর্য নষ্ট করে। উক্ত পরতে উচ্চতম শিখরদেশে 
দুইটি ভগ্ন গুহ দৃষ্ট হয়। শুন! যায় প্রায় ২* বংসর পূবে জেলার জঙ্গ এইখানে 
বাস করিতেন [| 

তালপত্রে ঠোড। (রেকে। ) করিয়। রমণীরা (ছুইয়।) কূপ হইতে জল তুলিয়। 


৯৩. জাহ্নবী । তয় বর্ষ, ওষ্ঠ সংখা! । 


থাকে. মাটির কিন্বা পিতলের ( নীনুকুণ্া ) জলের হাড়ি জলপূর্ণ করিয়া মাথায় 
বা কাধে করিরা লইয়া যায় । আমাদের দেশের মত এখানে কঙগসের কাবহার 
নাই, নিন্তশ্রেণীর প্লালোক ও শিশুদিগকে চুরুট খাইতে দেখ যায়, ভদ্রলোকের 
মধোও তামাকের প্রচলন নাই. চুরুটই প্রশস্ত । পূযাসক্ত বাঙ্গালীদের বড়ই 
কষ্টে পড়িতে হয় তবে ছ'একথানি বাগালীর দোকান আছে, সেই একমাত্র 
ভরসার শ্থল, তাও আবার সকল সময় পাওয়। যায না। এদেশে সর্ঘপ তলের 
বাবহাত্র নাই সে জন্যও মধো যধো অন্বিধা ভোগ করিতে হয়। তিলের 
তৈলে রন্ধন কার্ধা সম্পন্ন হইঘ। থাকে । - 

এখানকার ধীবরের। অতান্ত শক্তিশালী ও সাহসী. ইহাদের নৌকা তিন- 
খানি কাষ্ঠ সংযোগে গঠিত হইয়া থাকে, সমুদ্রে যাইবার পুর্বে এই কাষ্ঠতয় 
প্ছর দ্বার! দৃ€রূপে বাধিয়। তাহাতে করিয়। উত্তাল তরঙ্গ পার হইয়া গভীর 
সমুদ্র হইতে মৎ্স্থ ধরিস। আনে । সমৃদের মাছ অনেক বকমের ও নানা রঙের 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধো পম্যেড কা চাদ! ও মুলেট , বা বাস্তাপু-ই 
আহারের উপঘোগী । চিংড়ি এবং কাকৃড়াও পাওয়। যায় । 

তোলে শিক্ষিত তদ্রলোকদিগের মধোও অনেকে বাহুতে শ্বর্ণবলয় 
ও কর্ণে হারান ফুল পরিয়। থাকেন; আদালতে অনেককে কাপড় ও পার্শি- 
কোট পরিয়া নগ্ন পদে ওকালতি করিতে দেখা যায়। 

এখানে রাক্ষণদের মধো আমিব ভোজনের প্রথ। নাই । বণিক সম্প্রদায় 
সকল বিবয়ে ত্রাঙ্গণদিগের অগ্করুপ করিয়। থাকেন ; কিন্তু অন্ত জ্ঞ'|তির ভিতর 
মৎস ও মাংসাহার নিষিদ্ধ নহে । 

বালিকার) দশ বার বদর পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে যাস এবং বয়সকালে ইহাদের 
বিবাহ হইয়া থাকে । কিন্তু ব্রাহ্মণ বালিকাদের অল্প বয়সে বিবাহ হইলেও 
বয়ঃপ্রাপ্ত না হইলে তাহাদের স্বামী গৃহে যাইবার রীতি নাই । ইহাদের মো 
নিকট আত্ত্রীয় কন্যার পাণিগ্রহপের প্রথা প্রচলিত দেখিতে পাওয়) যায় ;--- 
হেষন পিস্তুতোবোন, মাতুল কন্ঠ. প্রভৃতি । কখন কখন ভাগ্রিষ্ভকও বিবাহ 
করিয়া থাকে. কিন্ত সে অতি বিরল। 

বিধবার অন্তক মণ্ডন ও অবগ্ষ্ঠল ধারণ করেন, সধবাদের মধো অব- 
পুঠনের প্রচলন নাই ৷ হহাদের কাপড় পরা কতকটা পার্শা রযণীদিগের মত, 
ভদ্রমহিলা সাবারণর্তঃ কাছ? দিয়। কাপড় পরেন ; কিন্তু উৎসব বা পব্ উপ- 
লক্ষে কাছা ও কোচ! দিয়। পরিতে দেখ! যায় ; ইহাই ইহাদের উৎসবের পক্সি- 


আশ্বিন, ১৩১৪ । ] ওয়ালটেয়ার । ২৩১ 


চ্ছদ। বিধবার। একাদশাতে উপবাস করিয়। থাকেন কিন্তু বঙ্গদেশের মত 
কঠিন নিজ্ল৷ উপবাসের নিয়ম এথানে নাই । 
এখানে শৃদ্র ভদ্রলোক [কন্ব। নিয়শ্ৰেণার মধ্যে মৃত্যু হইলে বিশেনদ লমা- 
রোহের সহিত ভাহাদিগের সৎকার কৰিয়। থাকে । ন্বর্ণকার সম্প্রদায় নৃতদেহ 
পোড়াম্ নাসমালিস্থ করে) 
পৌবসংক্রাস্তি এখানকার প্রধান পর্ব, ইহাকে “পঙ্গল” ব) পোদ পন্ডুগ্ড 
বলে অর্থাৎ বড় পর্ব! এছ সময় বালকবালিকার। এবং যুবতারা নব নব 
বিচিত্র বসন ও অলক্ধারাদিতে ভূষিত হয়; কন্যার) খ্বণ্ডরালয় হইতে পিতৃগুহে 
আসিয়া থাকে। পুরুবের। আস্মাস্বজন. বন্ধবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়। 
দাও) হান্ত পরিহাস ও আমোদ আহ্লাদে এই তিন দিন স্থথে অতিবাহিত 
করিস্লা থাকেন। বাস্তবিক আমাদের শারদীয়? পুজার সলায় 'পঙ্গল’ এখানকার 
প্রধান উৎসব । ইহার পর দশ বর) অর্থা২ আমরা যাহাকে হূর্গ। পুঞ্জ বলি 
এখানে তাহ। শ্ববস্বতী পূঞ্জ।। এই উপলক্ষে সাহিত্যসেবীও স্থণের ছাত্রর। 
পুশ্তকাদি এবং ইতর জাতিরা পদ স্ব যন্ত্রাদি পুজা করিয়া থাকে ;প্রতিযা গড়িয়। 
"পুল] প্রায় এখানে দেখিতে পাওয়। যায় না তাহার পর দীপাপি, রথ প্রভৃতি 
আরও ছোট ছোট পর্ধ অনেক আছে। 

3 ভিজিগাপত্তনে অনেক দেবালয় থাকিলেও সামাচল এখানকার প্রধান দেব 
মন্দির । ওয়ালটেয়ার হইতে প্রায় ৭৮ মাইল দূরে পব্বতোপরি এই মন্দির 
অবস্থিত, সহস্রাধিক সোপনাবলি অতিক্রম করিয়। তবে এই মন্দির দ্বারে 
উপনীত হইতে পারা যায় । সোপানশ্রেণা প্রশস্ত ও প্রস্তর নির্শ্মিত হইলেও 
উঠিতে কণ্ঠ বোধ হদ্ব- এমন কি সবল ব্যক্তিকে ও পথিমধ্যে দুই তিন বার 
বিশ্রাম করিতে হয় । পূর্ব্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলে পান্তি পাওয়। যায়, 
তবে বিশেষ আবশ্তক হইলে ডুলি ব। উন্ট? খাটিয়ার অভাব হয়ন।। কিছু- 
দুর উপরে উঠিলেই প্রথম তোরণ ; ইহারি পাশ্খে প্রস্তর নিশ্থিত শ্রলাধার-_ 
উপর হইতে লিঝ'র এই কুণ্ডে পতিত হইয়া গিরি পথটিকে মুখরিত কিয়া 
বাখিয়াছে ৷ ক্রমে উপরে উঠিতে উঠিতে পথিশার্ে আরও ছোট ছোট ঝরণা 
দেখিতে পাওয়া! যায় । পর্বত শিখরে উপনীত হইব) সমতল ভূমিতে কতকগুলি 
তালপত্রের ঘর দেখিতে পাওয়া যায় ? ইচ্ছা করিলে এই ঘরগুলি বাত্রীরা কিছু 
দিয়) সমস্ড দিনের জন্ত ভাড়া করিয়। রহ্ধনাদি ও থাওয়। দাওয়া করিতে পারেন । 
এই সকল কুটীর পার হইলেই মন্দিএ। মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে এক - 


২৩২ জাহৃবী ৷ [ ওয় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


আন৷ পয্নস। দিতে হয়, পৰ্ব উপলক্ষে ' আনা ও লইয়) পাকে । এ অঞ্চলের 
অকন্তাক্ট দেবালমের মত এ মন্দির গাত্রে বাহিরে ও ভিতরে নান! জাতীঘ 
কাক্রকার্যা. দেবদেবী, মন্তুবা এবং জাব জন্তর মূর্তি খোদিত দেখিতে পাওয়া 
বায় । 

মন্দির মধো অত্যন্ত অন্ধকার. দিবারাত্র পতের প্রদীপ ছ্বালাইয়। আলো” 
কিত করিয়। রাথ। হইয়াছে. আলল দেবত। নরসিংহ । বৎসরের মধ্যে ছুই বার 
বৈশাখী শুরু তৃতীয়া এবং চৈত্রের শুক্র একাদনীতে তিনি যাত্রীপ্রিগকে দর্শন 
দিয়া! থাকেন। এই উপলক্ষে এখানে মেল। বসে ও বহুলোকের সমাগম 
হইয়া থাকে ; নচেৎ সমস্ত বৎসর ধরিয়। ঠাকুর শিবলিঙ্গাবরণে আরুত থাকেন; 
যাত্রীদিগকে দুদের স্বাদ খোলে মিটাইয়া অ(সিতে হয়? বন্দির প্রাকারে বুদ্ধ- 
দেবের মূর্তি খোদিত দেখিতে পাওয়া যায়,আব।র প্রাঙ্গণের একদিকে প্রস্তব্লমঘ্থ 
রথ ও অন্যদিকে লক্ষ্মী নারায়ণের মন্দিরও আছে । অনেকে বলেন পুর্বে 
ইছা। বৌদ্ধ মন্দির ছিল, পরে চিন্দুরা দখল করিয়াছেন । এই মন্দির এখন 
বিজয়নগর রাক্ছার সম্পত্তি! মন্দির পশ্চাতে ব্রাধিগ্না আরও উপরে উঠিলে 
রামসীতার মন্দির । ইচ্থারি নিকটে গঙ্গাধারা, প্রস্তর নিশ্িত সপন্বখ হইতে 
অবিরাম ঝরণার জল পতিত হইতেছে. যাত্রীরা এখানে হ্বান করিয়া ইহারি 
সল্লিকটে প্রস্তরময় দালানের মধে।ও রন্ধনাদি করিঘ্া থাকে । এই পর্ধতটির 
শক্তি অসাধারণ, ইহ। নান।জাতায় তরুলতায় সমা/চ্চন্স ! এখানকার আনাল- 
পণ্ড (আনারস) ও লাল (এন্টিকায়) কদলী বিশেষ বিখ্যাত। 

ওয়ালটেয়ার হইতে সীমাচলে যাইতে হইলে পথিমপো মাধো ধার। পড়ে ॥ 
ইহাকে সীমাচলের একটী অংশ বলিলেও বল৷ যায়। এখানেও একটী মন্দির 
এবং ঝব্রণ। আছে । এখানকার বৃত্তিকা ও বেশ উর্বর ; চাপা. গোলাপ, করবী 
প্রভৃতি নান। জাতীয় পুস্প রৃক্ষে পুষ্প সকল প্র ফুটিত হইয়া আছে। মন্দির 
পশ্চাতে প্রস্তত্রময় সোপানশ্রেশী পর্ধস্ুগান্র বাহিয়া সীযাচল মন্দিবে চলিয়া 
গিয়াছে । সোপানাবলি অতিক্রম করিবার সময় ছুই পার্শ্বে ও পশ্চাতে পর্বত 
পাদস্থল হইতে শিখরদেশ পর্য্যস্ত কেবল আনারসের চাস দেখিতে পাওয়া 
বায়। এই সকল ছরারোহ পর্বতের উপর দিয় প্রশ্তরমগ্ন সোপানশ্রেপীক্স 
দ্বারা বেক্তপ সুন্দর ভাবে পথ প্রস্থত কর। হইয়াছে, দেখিলে বিস্যয়াপল্প হইতে 
হয়। যখন এ দেশী নিয্রশ্রেণীর রণীদিপকে শিশুপুভ্র জোড়ে এবং ক্াষ্টের 
বোঝা মাথালগ করিয়া ও পুক্রুবদ্দিগকে জবা ও কোল্‌কে কুলের মাল! পলায় 
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দিঘা অবলীলাকচে এই সকল পথ অতিবাহিত কক্লিয়। আলিতে দেখা) যায় 
তখন অধিকতর বিস্রয়াপল্গ হইতে হয়। 

ভিঙ্গিগাপত্তনের গঞ্দন্ত ও চন্দন কাঠের কারুকার্য বিশেষ প্রসিদ্ধ, 
মহিষের শৃক্গের কাজও খুব অ্রন্দর । লমল। দিলে যে কোন দ্রব্য হউক ইহারা 
প্রস্ত করিয়া দিতে পারে ॥ 

ওয়াপটে়াে স্থায়ী এ্রবাপী বাঙ্গাঙ্গীর সংখা তিন চারিজল মাত্র । ইহা- 
দিগের মধো ওয়।লটেয়ার ক্লাবের ম্যানেজারের বিবয়ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
ইনি অতি সন্দন ও পরোপকারা। এই স্বর প্রবাসে পাস্থাবেবী প্রবাসীর 
একমাত্র তবসারস্থপ। ইনি রূতত্তত। ও অকুতভ্ঞতার অতাাচাব্রের্ মধা দি! 
ন্গাস্থা ভবন ওয়ালটেয়ারকে তীর্বে পরিণত করিন্প।ছেন ও তিনি সেই তীর্থের 
প্রপানু পাণ্ড। বলিলেণ অতাক্তি হয় না। 


জীপুপচল্র দত্ত । 


হাণ্টিংয়ের আত্মকথ! । 
(নক্সা) 


যখন আমি চাষড়া ছিলাম, তখন সলিমুপা। মিঞা খুব সম্ভাদরে আমান 
কিলিয়া কানপুরে চালান দিঘাছিল। আমায় ুগিতেও হইগ্সাছিল, প্রায় 
তিনমাল কাল ৷ গুদামে ভিড়ের ভিতর পিয়া হাপাইতে হুইয়াছিল। চালানের 
অভাব ছিল না, কিন্ত অদৃষ্টদোধে বঞ্ছদিন অবধি গুদাম-যন্ত্রণা হইতে লিকতি 
পাই নাই । বোধ হয় বর্ধমান কেরানিকুলের ন্যায় উহ! আমার অআ্যাপ্রেন্টিসি। 

যাহা হউক, কাণপুরে আসিয়া, আমায় ভীষণ পরীক্ষাসাগর উত্তীর্ণ হইতে 
হুইল। সে পরীক্ষা নানাবিধ._-কেমিকেলের ডুব হইতে শুগগরপ্রহার 
পর্যাস্ত । দে চামড়া। ল। হইলে টিকিতাম কি না, সন্দেহ । কষ্ট না করিলে 
ক্ৎ্চ.পায় না, এই মহাজনবাকায স্বরণ করিয়া, অন্ুহীনের স্তায় সে অশেষ যন্ত্রণা 
সহ করিতে ক্রটি করি নাই । সর্বদাই মনে ভাবিতাম, “চক্রবৎ পরিবর্তত্তে 
ছুঃখানিচ স্বখানি চ।” 

ক্রমে আমার অদ্বষ্ট ছিরিল। আমার চাম্ড়াস্ব গিয়। ট্যানত্ব প্রাণ্ডি 
ঘটিল। বেন তুক্ষত্ব গিয়া দহিত্বে পরিণতি হুইল । সঙ্গে সঙ্গে চেহারা! কতকট! 
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শিচব্রিল, লম্বাস্ব না টুটিলেও বিশেষত বঞ্চিত হইলাম ন। শ্বতরাং, প্রাণে যে 
কতকট। ভব্পসা প্রন্মিল, তাহ? বল) বাহুলা মাত্র ৷ 

বোধ হম, তখন আমার ব্রহস্পতির দশ। পড়িয়াছিল; কেন না. টানত 
হইতে অঠি খাই যুক্তি পাইলাম, কারিগরের অশেল তোয়াজে “হা্টিংশ” 
হইয়া দাড়াইলায । তাহার পর, ঘখন আমার অঙ্গে পুষ্পলারের সটান ব্রক্ধে। 
যাখাইয়। দিল, তখন অমি আনন্দে উৎ্ু্ন হইয়। উঠিশাম, সববান্গে অহভূত 
গব্ধের তেজ ফ্ুটিয়৷। উঠিল.--আমি একবার প্রকাশো কচুকচ, করিয়। 
উঠিলাম ॥ কারিগর, বোধ হয়, সোহাগ করিয়া নাম দিল. “কালিদ।স 
প্যাটারন্* ! 

কিন্তু, জগতে অবিষিশ্র সখ, বা অবিমিশ্র দুঃখ দেখা যার ন।। যদিও 
অমি ছান্টিংর্ধ হইয়। উঠিলাম, তবুও পোড়া অদৃষ্ট দোষে, লোকলোচনের 
অন্তরালে থাকিতে হইল । বুকে মেকারের ও লন্ববের (বোল হয় [1 01৩1 of 
merit এর ) ছাপ অদ্ষিত করিয়! আমি বান্দরবন্ধ হইয়! বিরাজ*করিতে লাগি- 
লাম। তখল মনে হইল,__ 

“মেকার পীরিতি বালির বাপ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ ।” 

লে খাহ। হউক, পূঞ্জার বাজারে আম চালান হইয়। আসিয়। রাজধানীতে 
পদার্পণ করিলাম । বৃহস্পতির দশা হইলেও, কলিকাতায় গরীবৃল্লা মিঞার 
দোকানে তন্রাচ্ছাদিত ভৃতাশনের ন্তান্স শেল্‌ফে শোভিত হইলাম । কত শত 
ছোটবড় জুতার চাপ আমায় সহ করিতে হইল, “তুমি যাও বঙ্গে, কপাল 
যায় সঙ্গে’ ভাবিগ। চুপ করিয়। রহিলাম ৷ কিন্তু রাগে আমার সর্ধাঙ্গ অলিতে 
লাগিল, অভিমানে ফোস্‌ ফোস্‌ করিতে লাশিল।মঃ_-চুতা না হইলে, বোধ 
হু, দেহট! নিদাবে কুটির স্কায় ফাটিয়া চৌচাক্ল। হইয়া যাইত । গত্রীবুল্লার 
যধেচ্ছাচার নামি সরকারী পিডিসান ব্যাধ্যার রূপান্তর বুঝিয়। নির্ব্বিবাদে 
শেল্ফ জুড়িয়া বসিয়া রহিলাম । % 

তবে একটা বিষয়ে, গরীবুল্লা আমার মানরক্ষ! করিতে লাগিল । যদিও 
সে আমায় সখথরচ। পাচ টাক্ষায় কিনিদ্জাছিল, কিন্তু বিক্রয়ের সমন আমায় 
আট টাকার কমে ছাড়িতে রাজি হইল না । তাই মনে ঈবৎ ভরসা হইল 
বে, নিতান্ত অযোগোর হস্তে পতিত হইব ন । 

নানাবিধ লোক আষার দেখিতে লাগিল, __বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিতে 


Ld 
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লাগিল, কিন্ত মূল্য শুনিয়া কেহ আমায় লইতে স্বারুত হইল না._-আমি 
দেখ। দিয্নাহ শেল্ফ-লোকে শে(ত। পাইতে লাগিলাম ৷ তবে টিপুনিট! আ.ম্ট। 
বোধ হয়, যুনিষ্টঠরের নরকদর্শনের স্যায়, আমার কুঙতে লেখ। ছিল, তাই 
একেবারে এড়াইতে পারিল।ম ন। 

হঠাৎ একদিন একজন সাহেব আসিয়। আমার দর্শনযাচ,এ। করিল । 
এত দারুণ শ্বদেহীর দিনে বিদেশী দেখা জুতা কিনিতে আসিয়াছে, 
দেখিয়। বিস্মিত হহইশগাম বটে. কিন্ত মুল।ম্ুসন্ধানে বিরত হইলাম ন! । তখন 
অ।যার মর্নে হইল, দেশী হইলে কি হয়. কার্ধ্যোদ্ধারই প্রকট পথ। তাই, 
সাহেব যখন পরাক্ষ। করিতে লাগিল তখন বারবলিতার স্যায় পর্রীক্ষকের 
চিত্তরঞ্জনে প্রবৃত্ত হইলাম সাহেব বহুক্ষণ ধরিয়া আমায় টিপিপ, খু টিল. 
নমিত করিল, আমি একাগ্র মনে তাহার তালে তাল দিতে লাগিলাম । 
পরিশেনে সাহেব প্রাত হহয়! আমান ক্রয় করিল ৷ ক্ুপণ বা দারিদ্রের স্যায় 
দরপত্র করিল ন।। ঝন্‌ ঝন্‌ করিগ্ল। আটটী চক্ভকে টাক গরীবুল্লার হন্তে 
প্রদান করিল । গরাবুল। লব্ব। শেলাম্‌ ঠকিয়! মুলাপত্ত বিকশিত করিয়া, শিশি 
খুপিয়। আমার গায়ে পুনরা রক্ষে। মাখাইয়) দিল । আমিও হা”, ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম,_এতদিনে বাহনের উপযুক্ত দেবতা! মিলিল! 

শাহেব বড আফিলের বড় সাঠেব.__আমি'ও বড় কেরানীকুলের বড় হইয়। 
সদাপর্বদ। শ্বেতপদে বিরাজ করিতে লাগিলাম। সত্য কথ। বলিতে কি, 
আমার মলোমধ্যে বিশেষ দর্প হইল,__বারুদে অগ্নি সংযোগের স্টায় বাহক 
উল্লাপ দমন করিতে সক্ষম হইলাম লা,.__সাছেব নড়িতে ল। নড়িতেই.মশ _মশ 
করিতে লাগিপাম । আমার দাপট শুনিয়া সাহেব কি মনে করিল জানি না, 
কিন্ত আমি আমার চামড়াত্ব ভুলিয়। গেল(ম,_শ্বতপদ স্পর্শে আপনাকে 
দৈত্যকুলের প্রহলাদ বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 

কিয়দ্দিন সাহেব-সহবাসে থাকিতে থাকিতে আমার প্রক্কৃতি পাশ্চাতা- 
ভাবাপন্জ দুইয়। উঠিল । “বয়ের' সযহ্র পরিচর্য্যা, সাহেবের বীর পদক্ষেপ এবং 
ফিতার অষ্টবন্ধন আমার 'মেদ্বাজ্জকে' এরূপ উন্তত করিয়া তুলিল যে,মধ্যে মধ্যে 
আপন গলাবাঞ্িতে নিজেই বিস্মিত হুইয়) উঠিতাম। অপরাপর ছোট-বড়- 
মধ্যম জুতার কিন্চিৎমাত্র বিক্রম দেখিলেই আমি কাপা আদ্মি দর্শনে 
গৌরাঙ্গের ন্যায় অগিশনর। হইয়। উঠিতাম, সপ্তমে কণ্ঠ তুলিয়া বলিল ভাঠিতাম. 

্ মশ_! মশ ! বড় বেয়াদব 1” সাহেব হাসিম্ন৷ ছুই একবার গোড়ালী 


২৩৬ হ্তাহ্বী ! [ হয় বর্ম, ভষ্ঠ সংখা! । 


ঠৃকিত ; [35৮০র স্থায় প্রাণে শত উৎসাহ কুটিয়া উঠিত,সাহেব পুনজার পদক্ষেপ 
করিতে নী করিতেই বলিয্ন। উঠিতাম, “যচাৎ-- চা মশ.- বলেন ত 
হা-মা কাটি !” কোন স্থলে কোন কেরানী পা নাড়িতে একটু শব্দ করিয়াছে, 
আমি হ্ীকিতায, “মশ-মশ,! সাধকান।” কোথাও বা একটা ছোঁড়া চটি 
একবার *চট্্‌-পটু” করিয়া উঠিয়াছে,আমি চীৎকার করিতাম.“মাচ_ মাচ 
মশ_ সাহেবকে রিপোর্ট কর্সিব।” হুয্ন ত, তৃতীয় কেরানি তাহার হৃতাট। 
খুলিবার সময় একটু ক্যাচ করিয়া উঠিঘাছে, আমি বলিতাম, “মশ_--মশ_! 
মশ_যশ_ যশ _মশ_ তোমার অয়জল এবার উঠিল!” i 

এইর্ূপে আমার দিন কাটিতে লাগিল । সনাতন জন্মট। দেশী হইলেও 
সাধু সংসর্গে অন্য দেশীর উপর বিতৃন্চা জন্মিল । এট। বোধ হয় psycholo- 
Eically, association uf ideasaর প্রকৃষ্ট ফল! 

এইক্ূপে ছয় মাস কাটিল । এই কয় মাসে বিনামীয় ভাষায় কত. রিপোর্ট 
করিলাম, কত ডারুইনপ্রথিত মানবের ( বিশেষতঃ পাশ্চাতা মানবের ) পুর্ব- 
পুরুষের স্গায় সম্তশ্রেণার কসরৎ করিলাম. কত ঘে ছোট জুতার মাথা খাইলাম, 
তাহা, “পঞ্চমুণে পঞ্চানন বর্ণিবারে নারে ।” এই ছয় মাস কাল আমার মশ - 
শানিতে সমগ্র আফিস তোলপাড় হইয়া উঠিল; বুঝি সাগরমস্থনে অথব। 
লক্ষাকাণ্ডেও এমন হুপুস্থল পড়ে নাই ! আপন মাহাস্থা দেখিয়। আমি নিজেই 
চুদ্পিক্সা" গেল।ম,_আনম্দের *টোল্‌ সর্বদেহে বিকশিয়া উঠিল - ভাবলাম, 
ব্দামার হান্টিংশু-জন্মট। আজি সার্থক হুইল। হায় ! আমার আদত চাম্ড়া-বংশটা 
বদি নিকটে থাকিত, তাহার আজ কতই ন! আনন্দ হইত! 

সহস) আমার অদ্ৃষ্ঠ ভাঙ্গিল । সাহেব দুই বৎসরের ফালে? লহয়। বিলাতে 
চলিয়া গেল। যাইবার সময়, ‘বয়’ পীরু খান্সামাকে আমায় বিনামুল্যে উপ- 
হার দিয়া গেল। পীরু মিঞা হৃষ্টচিত্তে আমার অঙ্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিল, 
আমি অরমে মরিয়া গেলাম । বে ইতিপূর্বে গোলাম হইয়া আমার পরিচ্য্য) 
করিত, এখন সেই আমার মুনিব! ক্ষোভে অভিমানে আমার মশ্মশানি বন্ধ 
হইয়। গেল ৷ কেবল ভাবিতাম, 

“মরণ রে তু'হু মম শাম সমান 1” 

প্রান্গ পক্ষকাল অসঙ্থ যনঃকণ্টে দিন কাটাইলাম। কিৰ দেহে আর সহিল 
ন।। একে নূতন যুনিবের অধরে পরাণে ধরিতেছিলাম, তাহার উপর খান্সা- 
মার পদসেব!” _এ ব্রক্ষোশুক্ষ দেহটার তাই সত্তর রোগ ঢকিল। আমি স্থানে 


আশ্বিন, ১৩০৪ । ] হাণ্টিংয়ের আজাকথা | ২৩৭ 


স্থানে ফাটিয়া) গেলাম । মনে হইল এইবার ভবযস্্রণার অবসান হইবে । কিন্তু 
পাপিষ্ঠ পীরু বাটার জন্য সে আশায় ছাই পড়িল । 

সভার ডাক্তার মুচি”_পীরু তাহাদের একজনকে ভাকিয়া আমার চিকিৎস) 
জুড়িয়। দিল । মুচিটা বোধ হয় 1),০৮০৮ of Hidical surgery". বিচক্ষণেক্র 
সাম বিশুর পরাক্ষ। করিয়া! মাযার সন্দাঙ্গে তালি লাগাইল.__ জাবনীশক্তি পরি- 
বন্ধনের জণ্ত স্থটিকাভরণের ন্যায় হাফ সোল লাগাইল, _বঞ্ছে দিয়। মায়া 
ঘলিয়। উপসর্গ ক্লেদ অনেকটা দুর করিল । তিজিউ লই. নগদ 1৮০ । 

আম সারিয়। উঠিলাম ? কিন্তু চিন্তাযুক্ত হহতে পান্সিলাম না। সেই জন্ম 
পূর্বের মশ যশ শব্দ চিরদিনের জন্ট স্থগিত হইল। বোধ হয়,সঙ্গে সঙ্গে পরমানু ও 
ফুরাইয়া সসিতে লাগিপ । কিন্ত পীর বাট। এ সকল বুঝিল না,--বোধ হয় 
বাদ্‌শ।হের স্বঞ্জ(তি বলিয়। সে জুতার ছঃপ গ্রাহ করিল ন! । লে সময়ে অসময়ে, 
প্রয়ো্নে.সপ্রয়োঞ্জনে, যথায় তথায় আমায় পায়ে দিয়। যাইতে লাগিল। 
আমি মণ্মাহতের আম চারিদিক পৃগ্ দৃষ্টিতে নিরাক্ষণ করিতাম, ঠোক্ররূপে 
হুই একবার কাদা উঠিতাম ; দেহের নবছিদ্র দিয়। দীর্ঘলিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিজগম। দেখিত।ম. আমার সন্মুশে ছুই শত জোড়। তা, যাহারা আমার 
তলারও যোগ্য ছিপ না, তাহারা। এখন আমায় দেখিয়! কচ, মচ, করিতেছে । 
দামে তাহাণ। কম হইলেও, অ(মাব দেহে তালি ও তলায় পুরাতন চামড়ার 
সংস্পর্শ পেখিয়। ধিণ ধিল্‌ করিয়া হাসিতেছে; একটু বা ব্যগচ্ছলে ক্যাচ, 
করিয়; উঠিতেছে । দেখিয়। শু[নয়া। আমার সেঙ্গাইরূপ বন্রিশবন্ধনের নাড়ী 
ছি'ড়িয়। যাইতে লগিল। অবশেষে, আমার এমন অবস্থা ঘটিল যে, ভাবিতে 
লাগিপাম, কিরূপে পীরুর হস্ত হইতে নিদ্কতি পাইতে পারি। 

" শ্রাকে মাপ ; দারুন ববাকাল । আকাশে মেৰ করিয়াছে তবে বর্ষণ আরগ্ত 
হয় নাই । পীর একট! ধাম। লইম্ন। আমায় পরিয়। বাজাণ্রে বাজার করিতে 
যাইতেছে । বাজারের নিকট আসিতে না আসিতে জল আরম্ভ হইল, বক্তার 
ম্যায় হুহু করিস) রাস্তায় শ্রোত ছাটল। পীর ব্যাট। ছাতা মাথায় দিল ঘুরি 
ফিরিস। বাঞ্জার করিতে লাগিল, কিন্ত জলে ডুবিয়। আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইতে লাগিল, থান্সায।র অতাচার হইতে যুক্তে পাইবার জন্য আমি একট! 
কৌশল অবলম্বন করিলাম, মুখ ই। করিয়া চলিবার সমগ্র পচ. পচ, শব্দ 
করিতে লাগিলাম। আমায় হাতে তুলিল লইয়। পীরু বহক্ষণ ধরিয়। নিরীক্ষণ 
করিতে গাশিলাম, আমিও স্থযোগ বৃঝিয়। হাট। আরও অধিক বিস্তৃত করিলাম ৷ 


২৩৮ জাহবী। [৩য় বর্ম, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ৷ 


বয়” ব্যাটার তখন বোধ হয় ভয় হইল, culpable hidicide amvunting to 
disolution সেঙ্কনে পাছে পড়িতে হয় বলিদ্। আমায় দূরে আ.বঞ্জরনাস্তুপেন্ 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল । মুখে বলিল “যাও বেট। কুছ কাম্ক। লেহি। 
তুম্কো। পেন্সিল দে দিয়! এই বলিয়। সে চলিয়া গেল । আমিও গ্রোপ্তার- 
যুক্ত বন্দীর ন্যায় হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম । 

অনেকক্ষণ ধরিয়। আমি ময়লার গাদায় পড়িয়া রহিলাম। ইতিমধ্যে 
রষ্টি থামিয়। গেল ; রোদ উঠিল । আমি নবলীবন-এ্রাণ্ড শরীরার স্তাযন হুর্য্য- 
কিরণে সিক্ত দেহ শুফ করিতে লাগিলায । এ 

বেল৷ প্রায় দুইটার সময় একট =০৭৮০৷৷৪৫৷৷ গাড়ীতে আমি উঠিলায । 
যদিও বহুক্ষণ ধনিয়া আমায় দুর্গন্ধ সহিতে হুইল.তথাপি পীরুর নিকট অবস্থান. 
কালে যে কষ্ট পাইয়াছিলাম,তাহার তুলনায় উৎ৷ স্ব্গপ্রাপ্তির স্তায় বোধ হইতে 
লাগিল। অবশেষে রঙ্জনীযোগে আমি ধাপার মাঠে আসিয়া পড়িলাম”। পাছে 
মিউনিসিপ্যাল লোকেরা আমায় জীয়ন গোর দেয়,এই ভয়ে মনে মনে বংশের 
অভীষ্ঠ দেবত। বায়সকুলের নাম-স্মরণ করিতে লাগিলাম । (বোধ হয়, জীবনের 
দিন ফুরায় নাই, তাহ প্রত্যুষে দুইট। কক আমায় ঠোটে করিয়া দুরে লইয়। 
গিয়। ছাড়িয়। দিল । LE 

সেই অবধি এখনো পর্যান্ত ধাপার মাঠেই পড়িয়া আছি। স্বজাতির বড় 
একট দেখা পাই ন।, তথাপি ননেকট। সুথে আছি । আজি জীবনের বাদ্ধক' 
কালে, শতছিদ্রদেহে, প্রকৃতির শাসনে আমার ভ্ঞানলেক্র উন্লীলিত হইয়াছে । 
এখন বুঝিতেছি, চাষ্ড়ার ঢাম্ড়াত্ব বজায় রাখাই কর্তব্য, নহিলে বৈষ্ণবকুল 
ঠাঁতিকুল উভয়ই নষ্ট হয়! যাহার। মূর্খ, তাহারাই শুধু আপাত প্রলোভনে, মুদ্ধ 
হইয়। স্বজাতির মানিতে প্রীতি অন্থভব করে। জীবন ক্ষণভঙ্গুর, উন্নতি অব- 
নতি মায়ার ছায়া, হেথা নিত) শুধু-_হৃদয়েপ মহান্ছান ;_-মৃক্তিদোসর ৷ 

শ্ৰীবক্ষিমবিহারী দাস। 


তাত 


আল, ১৩১৪ । ] 


ত্ৰৈমাসিকী ৷ 


আবণের কণা । 


আ(লাঢ় গিয়াছে। বঙ্গের বুকে বিশ!ল্লদ-বিসর্্কনের শোক-স্মতি রাথিয়। 
কাদিতে কাঁদিতে অতীতের অন্দে অপ ঢালিয়। আব্বা চলিয়। গিদ্নাছে! 
অ।খ।ঢ়ের উনিশ্রটি দিন অভীত হইল ; কুড়ি দিনের প্রভাতে (৫ জবলাই.১৯০৭) 
জাপান হইতে গৃহে প্রত্যাগমন কালে সিঙ্গাপুরের নিকটবত্তী প্রশান্ত মহা" 
সাগরের বুকে মাত। বঙ্গভূমির প্রিয় সন্তান পণ্ডিত কাপীপ্রলগ কাব্যবিশারদ 
নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া দিব্যধামে গমন করিয়াছেন। বঙ্গে অন্দনের 
রোল ১উেঠিয়াছে। আমি সেই ক্রন্দন বহন করিয়া আসিয়াছি । 

বিশারদ বাংল। সাহিত্যে কবি ও স্বলেখক ছিলেন। কাহার কর্মক্ষেত্রের 
পরিচয় “হিতবান্ী ৷” বিশারদ স্বদেশভত্র ছিলেন, লাঞ্িতের সম্মান করিতে 
জানিতেন। তাহার পারলৌকিক মঙ্গল কামন। করি'ও। 

শ্রাঙ্গালী অনেক কাদিয়াছে,__শোকে, দুঃখে, রোগে, অনাহারে, বাঙ্গালীর 
চক্ষের জলের বিরাম নাই। কিন্তু এরূপ কাদিয়। কিছু লা আছে কি? 
আর কেহ কাদিও ন) ভাই. জয় পাষাণে পরিণত কর। 

বিগত ১৩১২ সালে আমি যখন বাঙ্গালায় আসিগ্রাছিলাম, তখন একট। 
পরিবর্তন আমার নয়নগোচর হইয়াছিল । দেখিয়াছিলাষ, দ্বাবিংশতি দিবসে 
(৭ই আগষ্ট, ৯৯০৫) বঙ্গবাসী আত্মরক্ষার জন্য “ন্বদেশী” ব্রত গ্রহণ করিঘা- 
ছিল । সে দিনের সে আশা, সে আনন্দ, সে উৎপাহ্‌ চিরদিন অ।যার শ্যতিপটে 
অক্ষিত থাকিবে । ওঁ দিন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে নবযুগ আনয়ন করিয়া- 
ছিল, সেই জন্য এ দিন বাঙ্গালীর চক্ষে অতি পবিত্র এবং উহা! জাতীয় 
উৎসবের স্মরণীয় দিন। এবার বঙ্গে আমার চক্ষের উপর “ন্বদেশীপ্র শর 
পবিত্র উৎসঙ সম্পন্ন হইয়াছে । কত স্থানে সভাসমিতি করিয়া বাঙ্গালী 
হৃদয়ের আনন্দ ব্যক্ত করিয়াছে । আবার কত স্থানে রাজকর্ম্মচাররীগণ সতভা- 
সমিতি বন্ধ করিয়। - হর্ধল প্রজাপুঞ্জের বাক্য বন্ধ করিয়। প্রকাশ্য উৎসব 
করিতে দেন লাই। কিন্তু হৃদয়ের ভাব কি দমন করিতে পারিয়াছেন ? 
আখেষগিরির মুখ বন্ধ করিল্পা দেওয়া হইয়াছে মাত্র ! ভগবান রক্ষা করুন 

“যুগান্তর” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্তকে রাদবিড্রোহ- 


২৪০ জাহক্রবী । [ভয় বর্ম, ৬ষ্ঠ সংখা) 


পূণ প্রবন্ধ প্রচারের অপরাধে ধৃত করিয়। ১ বৎসরের জন্গ জেলে দেওয়) হইল । 
স্বদেশভক্ত সম্পাদক যোকদ্দমা চালাইলেন ন।। তিনি বলিলেন,__“দেশের 
জন্য যাহ! কৰ্ত্তব্য বুঝিয়াছি, তাহাই লিথিয্াছি । তোযাদেব যাহ! ইচ্ছা করিতে 
পার !” ভূপেম্্রলাথ বিশ্ববিখাত ম্বর্গগত বিবেকানন্দের পহছোদর,__কথা তা"্র 
উপযুক্তই বটে ! তাই আজ সমস্ত ভারতবর্ম বিশ্ুয়-বিস্কারিতনেত্রে ডপেল্সরের 
দিকে চাছিল,_স্থরুলোক হইতে ভৃপেন্দ্রের উপর আলীর্সাদ বর্ণিত হইল ৷. 
হাসিতে হাসিতে ভূপেন্দ্ৰনাথ কারাগারে গমন করিলেন । 

কর্তৃপক্ষের অস্তর টিপুনিতে অনেক কলের পুতুল শাকষাইয়ঃ উঠিয়াছে। 
ভক্তির দাসখৎ দস্তধখৎ করিবার জনা ছুটাছুটি পড়িয়া গিয়াছে! এই সকল 
দেখিয়াই একদিন কবি গাহিশ্াছিলেন,._ 

“নাচের পুতুল হয় কি যায, তুল্‌লে উচু ক'রে?” ll 

আমার ২৩শে তারিখে সটগ্রহযোগ !__রবি, চন্দ্র, বুধ, রহম্পি, শুক্র ও 
বাহু কর্কট রাশিতে । দেশে অন্নকষ্ট, পীড়ার প্রকোপ ত লাশিগাই আছে! 
জানি ন। ভগবান আরও কি করেন । 

বহুকাল পরে ৩০শে তারিখে হাইকোটে একট) স্থৃবিচার হইয়াছে। কুমিল্লার * 
গুলি মারার যোকদ্দমার আসার্ধী ৩ঞ্জন--দায়র! জজের বিচারে যাঁহাদের এক- 
জনের ফাসি ও দু'জনের দ্বীপ৷স্তর বাসের ভকুষ হইয়াছিল তাহারা--কলিকাতা 8 
হাইকোর্ট হইতে সকলেই যুক্তিলাত করিয়াছেন। এই ন্যায় বিচারের” 
জন্য দেশে আনন্দ কোলাহল উঠিয়াছে। দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা দু'হাত 
তুলিয়া হাইকোর্টের জজ(দিগকে আশীর্বাদ করিতেছে। 

৩১শে তারিখে বঙ্গের প্রসিদ্ধ ুপন্যানিক শ্রদ্ধেয় দামোদর সুখোপাধ্যঃয় 
বিদ্ভানন্দ মহাশয় আত্মীয় বন্ধগণকে শোকপাগরে নিক্ষেপ করিস স্বর্গলাভ 
করিয়াছেন । বঙ্গের শিক্ষিত সনহাদাগ্রের মধ্যে দাযোদরকে ন! জানেন কে ? 

আমি চলিলাম। বঙ্গের শ্যাযাঞ্চল-বিস্তত-প্রাস্তর পার্শ্বে আমার 
আর স্থান নাই। আবার নূতন আসিতেছে, আমি পুবাতনের মধ্যে বিশ্রাম 
লাভের জনা চলিলাম। উ দেখ, আমার আকাশবিষ্তত মেঘমালা চঞ্চল 
হুইয়। উঠিয়াছে, তাহারাও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যাইবে। যে নূতন 
আসিতেছে, সে প্রয্মোঞ্জন বৃঝিলে ছ'একখান। নূতন মেঘ আকাশে উড়াইয়া 
চাদের আলোকে খেলা করিবে । তোমরা থাক, আমি চলিলাম |. এই 
সময়ে তোমরা একবার বল,-_-“বন্দে মাতরম্ !” 


আশ্বিন, ১৩১৪ 1] ্রযাসিকী । 


ভাদ্রের কথ! । 

আমি আলিদ্সাছি । বর্দার শেষে আমি আসি বর্দান গলঘট।-সমাচ্চএ 
াকাশকে” পরিক্ষার করিয়া _ প্রভাব ও প্রদোষকে নবনেশে সম্ফিত করিয়া. 
বর্ধাবারিবিশৌত প্ররুতির মুখে উল্লালের হাসি কুটাইয়।. আমি আসি 
লোকে আমাকে শরতের প্রথম অংশ বলিয়। াদরু ্রে। এবারও আসিয়াছি। 
শ্রাবণের বারিধারান ভিতর দিয়া, আকাশের বুকে ভাসিতে ভাসিতে বাঙ্গালাদ 
বুকে আসিয়াছি। 

এবার বাঙ্গপাঁদ্ আসিয়। দেখিলাম কি? দেখিলাম নদনদী, খালবিল, 
বন্সার পঙ্জিল জলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে; আর সেই জলের ভিতর ততে 
একটা বিজাতীয় বিকট দুর্গন্ধ বাহির তইয়। বঙ্গের বামুশ্ডর দুঘিত করিয়া কুলি- 
স্নানে! বাঙ্গালার মাঠে আউস ধানের গাছ আর হ্রপকু “ার্ন দোলায়! লক্ষ্মীর 
আহ্বান কলিতেছে না । সেই সকল ক্ষেত্রে পাটের গাছওল। অতিরিক্ত দীর্ঘত। 
প্রান্ত হুইয়া কোথাও দাড়াইয়। আছে. কোথাও কুষকের অদ্মাঘাতে তলে 
শয্যা গ্রহণ করিয়াছে, কোথাও আলের মধ্যে ডুবিয়। দেশময় পচ। দর্ণদ্ধ 
ছড়াইতেছে! 

ম্যালেরিয়া মহাশয় সময় পাইয়। বঙ্গের {কের উপর আপন পাতিয়াছেন ! 
বঙ্গের গৃহে গৃহে রোগী রোগ হন্ত্রণায় ছট ফট করিতেছে! যখল মালেরিয়ার 
শোপিত-শোধক কম্পনে পীড়িতের কগুতালু শুদ্ধ হইগ্রা উঠিতেছে__সে যখন 
শু্ককণ্ঠে কাতর স্বরে একটু নতল জলের প্রার্থনা করিতেছে, তখন পীডিতের 
পরমাস্্ীয়শণ পাটপচা জলই তাহার মুখে তুলিয়া দিতেছে! তাহারা 
বুঝিতেছে না যে উহা জল নহে, বিষ-_য্যালেরিয়! মিকম্চার ! 

বাঙ্গালার আকাশে ধূমকেতুর আবির্ডাব হইয়াছে! এদিকে রাজ-রোষের 
বিষম বিভীবিকাঘ্র বাঙ্গালা ত্রন্ত হইয়। উঠিয়াছে। দেশীয় সংবাদপত্রের 
উপর রাজকর্ব্মচারীগণের রোহ-রক্ত-নয়নের কুটিল দৃষ্টি বৃষ্টিক্লপে পতিত হইয়াছে । 
প্ৰুপাস্তর”পত্রের প্রকাশক বলিয়। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভট্টাচার্যা মহাশয়কে আবার 
আড়াই বৎসরের জক্য কারাপারে প্রেরণ করা হহয়াছে। দেশের লোক 
ভাবিতেছে এই সকল মাতৃতক্ত সন্তানের পায়ের ধূলায় ইংরেজের জ্জেলখান। 
পবিত্র হুইগ্রা গেল ৷ 

“বন্দেমাতরষ্” কাগজের সম্পাদক বলিয়। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ খোষ ও প্র 
কাগজের লোক বলিয়। ভীবুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বাগচী এবং জুটযুত্ত, অপূর্ব 


৬৯ 


২৪২ জ্ৰাহ্নবী ৷ [৩য় বৰ্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ৷ 


বস্থকে গ্রেপ্তার কর। হইয়াছে । এই যোকন্দমায় শ্রিদুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
মহাশয্কে সাক্ষ্য দেওয়াইবার জপন্ত পুলিশ চেস্টা করে । পাল মহাশয়েল 
বিশ্বাস, "এইক্ূপ সমাজের অনিষ্টকল ব্যাপারে কোন প্রকারে যোগদান কর।_ 
মহাপাপ ।” তাই তিনি বিবেকগ্চানের বিরুদ্ধে এই মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে 
অসম্মতি প্রকাশ করেন । কিন্তু বাঙ্গালীর কর্তব্য বুদ্ধি ইংরেন্দ আদালতে হাহ! 


হইবে কেন? তাই আদালত অবমাননার অপরাধে বিনাশ্রমে তাহার ছয় মাস ৭* 


কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে ! “সন্ধা” সম্পাদক ইইযুক্ত ত্রচ্ষবান্তব উপাধায় . 
এবং ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সারদাচরণ সেনক্েও গ্রেপ্তার *করা 'হইআাছে। 
অভিযোগ পাজবিদ্রোহ প্রচার? ইহারা এখন জামিনে মুক্ত হুইযাছেল। 
এ সকল বিনামেধে বজ্াথাত কেন ? 

ইংরাজবাক্গকশ্্চারীগণের এইক্প আচরণে দেশের লোকের চক্ষু 
ফুটিতেছে, তাহারা। বিদেশা পণ্যবক্ষ্রনের প্রতিজ্ঞা, ক্রমেই দৃঢ়তর, কাঁরতেছে 
এবং তাহাদের আস্মল্মান জ্ঞান জন্মিতেছে । পূর্বে একজন শ্বেত সার্জন 
দেখিলে বাঙ্গালী পলায়ন করিত, শ্বেত চরণের লাথি খাইয়া পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বাঙ্গালী সবিয়া পড়িত : এখন যেন বায়ুর গতি-পরিবর্তন হুই যাছে-। 
এখন আর প্রহার খাইয়া বাঙ্গালী পলাগ না, প্রতিশোধ দিতে ফিরিয়। দাঁড়ায় । 
সে দিন কলিকাতার পঞ্চদশ বধাঁয় বাঙ্গালী বালক নিমান্‌ সুশলকুমার সেন 
শ্বেতাঙ্গ পুলিশের বুসি খাইগ্া, সেই মুহূর্তেই তাহাকে খুসি ফেরত পিম্মাছিল | 
প্রেসিডেন্সি মাজিট্রেটের হুকুমে শ্রীমানের পৃষ্ঠে পঞ্চদশ বার বেত্রাঘাত করা 


পচ 


হইয়াছে ৷ বোধ হয় মাজিষ্ট্রেট ভাবিয়াছিলেন যে, দস্থা তক্ষরপূর্ণ জেলখানার 2 


মধ্যে বালক স্থশালকে এই বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করিলে, বাঙ্গালী বালকগপ ভয়ে, 
“শ্বদেপা”র সংশ্রব পরিত্যাগ করিবে! কিন্তু প্রমান অস্রানবদনে এই বর্ধার 
বেত্রদণ্ড গ্রহণ করিদ্রা দেখাইলেন যে. বাঙ্গালী বালকের বুকে কত বল! 
বেত্রাখাতের সময় সুশাল বেন শুলিতেছিল, কে তাহার কাপের কাছে উচ্চারণ 
কর্িতেছে-_বন্দে মাতরম্‌! আর সেই পঞ্চদশ বর্ষায় বাঙ্গাল্ট বালক সেই 
মন্ত্রে উৎসাহিত হুইয়া যেন প্রাণের ভিতর হইতে পাহিতেছিল__ 

“আমাক বেত মেরে কি মা ভুলা’বে ? 

আমি কি মার সেই ছেলে !” 

আর নয়, খুব দেখিয্লাছি। এখন আমি চলিলাম। যাহার দ্দাগমলে 

বঙ্গের মহামহোৎসব, আমার পরে সে আমিতেছে। তোমরা তাহাকে 


নগিন, ১৩১৪ । ] ত্ৰৈযাসিকী ৷ ২৪৩ 


অভিবাদন করিয়। গহণ ক্র. আখি চলিলা । বল তাই, একবার সকলে 
মিলিয্ন। বল._ “বন্দে যাতরম্‌ ! 


আশিনের কথা । 

আমি আশ্িল। আমি আবার বঙ্গে আসিয়াছি। যখন শারদীয় উবার 
অক্ষট আলোকে প্রস্ষ,টিত শেকালিকা গুলি একে একে ঝরিয়। পড়িতে ছিল, 
ঘখন পুরাতন পুক্ষরিণীর নীলজ্গলের উপর কমল-কলিকাগুলিকে দুটিতে 
দেখিয়া, মধুলোতে উত্মন্ত ব্রযর গুগল করিতে করিতে উধাও হয়া ছুটিতে- 
ছিল, _খখখন জান্তবীর কুলে কুলে শুত্রকাশকুস্থম সমূহকে ঈহৎ. আন্দোলিত 
করির! সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল,_.ঘখন প্রস্ফুটিত কেতকীর 
গন্ধে কাননে কাননে বিহঙ্গের। জাগন্রিত হইতেছিল, সেই সময়ে শারদীয় 
প্রভাতের সেই শুভ সন্ধিক্ষপে__আমি বঙ্গের হ্টামোজ্ছল কুজ্জধকুটিরে আসির। 
উপস্থিত হইল্াছি। 

আহি নূতন নহি । আমি পুত্রতন! আমি কত যুগ যুগান্তর হইতে 
বর্ষে ববেএমনি দিনে আসিয়। উপস্থিত হই । আমার সঙ্গে শোকতাপ-জ্ঞালা- 
যস্তণা-পূর্ণ বঙ্গের বুকে, আশা উৎসাহ আনন্দের আবির্ডাব হয়। বাঙ্গালী 
কয়দিনের জন্য যেন নবজ্জীবন প্রাপ্ত হয় । সে আজ বহুদিনের কথা-- যখন 
ত্রেতাযুগে ন্বর্ণ কিয্ীটিনী-লক্ধার সাগর-বেলায় পদার্পণ করিঘ্াছিলাম, তখন 
সেই সাগর সৈকতে শাত্তোজ্ছ্বল শারদীয় প্রভাতে যে ঢঙ্গ নয়নগোচর হইয়া. 
ছিল, আবার সেই দৃশ্য দর্শনের আশা লইয়। আলিয়। থাকি? কিন বৃথা 
আশা | তখন বলেব পশুর সঙ্গে মানবের মিত্রত। ছিল, - তখন শুর্ঘ্যবংশের 
শৌববাৰিত রাজাও অধম চণ্ডালের সহিত প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইতেন,__ 
তখন প্রজারজন্ে পন্য মহারাজাবিক্বাজ্জ স্বীবঞ্জন করিতেও কুষ্টিত হইতেন 
নি আর এখন? এখন বনের পশু দূরে থাকুক, প্রতিবাসীদিগের লঙ্গেও 
মিত্রতা নাই, চণ্ডাল দুরে থাকুক, এখন রাাহ্ষণে ব্রাক্ষণেও একতা নাই, 
প্রজারঞ্জনের জন্ত শ্ত্রীবর্ল্জন দূরে থাকুক, সামান্য স্বার্ববর্ক্ধনেও রাজা! কুষ্টিত ৷ 
স্থতরাং তখন বা দেখিয়াছি তখন যে আনন্দ উপভোগ করিয়ান্ধি, এখন 
আর.ত! পাইব কেমন করিয়! ? যাউক, সে পুরাতন কথায় আপ্র কাজ নাই । 

আমি আসিয়াছি, তাই বঙ্গে আবার হুর্গোৎসবের বাস্ক বাজিয়াছে ! বর্ষ 
শিল্পাছে-_শরৎ হাসিতাছে কুল ফুটিয়াছে_ প্রকৃতি সাজিয়াছে ; তাই বঙ্গে 


৯৪৪ জাহ্তবা । [ত্য সম, ভষ্ঠ লংপা,। 


আবার হুর্গোৎলবের বাদ্স নাক্ষিয়াছে! প্রতি বৎলর শুভ শুক্লাসস্তমী তিথিতে 
মায়ের প্রতিষ্ঠ।, দশমীতে ভিম্ঘীর খুগ্রয়ী সুতির বিসর্ষ্ষন ! প্রতিবত্পর এইট 
কঘদিনের জক্ক আনন্দ উদ্দীপনার 'অতুচ্চ স্বর্গ, পরে আবার অবসাদের অনস্ত 
গহ্বর ! কেন এমন হয় । 

ওঁ দেখ দশদিক আলোকিত কর্রিয়। দশভুজ্ধ। রাজ্জরাছেশ্বরী মাতৃষুতি ৷ 
তোমরা! সকলে এ দশাদুধ ধারিণী সিংহবাহিনী মহাশক্তির সস্তান ৷ প্রণাম 
কর-_আজ সকল ত্রাতায় এক ঘোগে এ বিশ্বজলনী মাতৃচরণে প্রণাম কর-_ 
মায়ের কাছে প্রাণের প্রাথল। জানাও ॥ মনের হিংসা ত্বেষ কুটিলত! দূরকর 
সঙ্ধীর্ণ দ্বার্থের সম্প্রসারণ কর, তবে এ মহাশক্কির পুজ্ বলিয়া পরিচগ্স দিবার 
অধিকার পাইবে! তোমাদের উদ্দেশ্য এক হউক, পন্থা, এক হউক, প্রার্থনা 
এক হউক, তবে তোমরা শ্রী মহাশক্তির পুজ্র বলিয়। বিশ্বের পথে বাছির হইতে 
পারিবে । এখন তোমাদের ঘরে ঘরে বিবাদ বিসংবাদ ভ্রাতায় ভ্রাতায় “মনাস্তর 
তোমরা, এখন ছিন্ন ভিন্ন, স্বতরাং শক্তি শস্য! তাই একদিন, তোমাদের 
একজন কবি. এ সিংহবাহিনী মাকে বলিয়াছিলেন-- 

“হে৷ মা তোর সিংহ চড়া ভঙ্গী ছেড়ে দে. 
এরা যদি পূদ্গ বে তোমায়. দাস হবে কে?” 

আজ কবির কথ। অলীক প্রতিপয় কর-_দাসত্ব বর্জন করিয়া মাতৃপূজার 
বিরাট হোষে আহুতি প্রদান কর। 

আরও কিছু দেখিলাম. দেখিলাম বাঙ্গালী জাতি পৃথক হইতে একান্তই 
অনিচ্ছুক তাই তাহার) সেই দিন কলিকাতায় মিলন ফন্দিরের ভিত্তি 
প্রোথিত কৰিয়াছিল। বঙ্গের সর্ব্বত্র ব্ররস্ধন রত এবং ত্রাতৃভাবের নিদর্শন 
স্বরূপ রাখীবন্ধনের অনুষ্ঠান করিয়াছিল । এই ৩*শে আসশ্বিনকে স্বরণীয় 
করিবার জন্য প্রতি বৎসরেই এই জাতীয় পর্বের অনুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে । 

বুঝিলাম বাঙ্গালী মরে নাই ; এখনও জীবিত আছে। এখনও সে চে 
করিলে, বহু করিলে আবার নিজের পদে দাড়াইতে পারে। আমি আশ্বিন, 
আমি সব দেখিতেছি_-সব বুঝিতেছি । 

কিন্ত আর নয়, আন আনি থাকিতে পারি না। তোমর' আমার প্রতি, 
স্বতিপট হইতে যুছিয়। ফেলিও ল) । মা মহাশত্তি, তোমাদের মঙ্গল করিবেন । 
বল, সকলে একবার প্রাণ ভরিপ্র) উচ্চকণ্ঠে বল বন্দেমাতরম্‌ ৷ 

জইচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


£ ক্ৰাচ্তলা, ৩য় শর্প, এম সংখ্যা । 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ৷ 


শিশির-হাত প্রণা প্রভাত 
এসেছে 
করেতে লইয়া মঙ্গল তাল, 
বদনে লইয়া শত সমাচার, 
জদয়ে লইয়া প্রেম পারাব।ল, 
নীলিযাগ্ন বসে তেলেছে ২ 
শিশির-হাত পুণা প্রত 


,শখা। তাজিল বঙ্গ-বালিস । 
প্রভাতে । 
নখ উৎসাহ স্থদয়ে লইয়া. 
মঙ্গলময়ে মানসে স্বরিয়া, 
্বাতমঙ্গল কামনা করিয়া, 
পুলকিতা নব আভাতে 
শষ।। তাজিল বঙ্গ-বালিক' 
প্রভাতে! 


শাতার ললাটে দিতে ললাটিকা 
তুলিয়া ?_ 
এনেছে গন্ধ__চুয়া, চন্দন, 
খালু, পানীয়, বসন, ভূষণ. 
ধান্ত -ছূর্ব্বা, আশীববচন. 
পুত সেহধারে গুলিল্লা : 
এসেন্ডে ্রাতায় দিতে জয়টিক। 
তুলিয়।! 


তত 


হ্রাহ্তবা । [ 5য় বৰ্ষ, বম সপ) 


কল্যানীগণ ? দাও জয়টিকা 
তুলিয়া। 
দেখ ছোট বড় আর ভেদ নাই. 
মিলিয়াছে আজি সবে এক ঠাই, 


জাতি গর্ব ভুলি, কোটী কোটী তাই, দি 
বিদেণ৷ বসন ফেলিয়া ; iV 
কল্যানীগণ ! দাও জয়টিক! 
তুলিয়া! 
হ’ক আলোকিত চির-অঙ্গল 
আলোকে । পচ 


কল্যাণি ! তব ত্রাতাদের মল, 
পুণ্য প্রভাতে খঙ্গ জীবন 
লুক, থাকক এ নব চেতন, 
চিরকাল তরে এ লোকে ; 
*ক আলোকিত চির-যঙ্গল 
আলোকে ! 


৬ 





পশ্চাতে থাকি” কহ কল্যাণী 
ডাকিয়া ৮ 
খঙ্গ-ভবন করিয়া প্লাবিত, 
কোন্‌ বীজমন্ত্র হ'বে উচ্চারিত, 
কি মহান গীতি হস্বে প্রচারিত, 
প্রতি প্রাণে স্বর রাখির।; 
পশ্চাতে থাকি” কহ কল্যাণী 
ভাকিরা ! 
জীচভী5রণ বন্দ্যোপাধ্যায় কস 


কাৰ্তিক, ১৩১৪ ৷ ] 


বাঙ্গালীর প্রকৃত অবস্থা । 


জাহনবীর শ্রাবণ সংখ্যায় “বাগালীর অশস্থা" বার্ধক একটী প্রবন্ধ পাঠে 
অতীব আশ্চর্গাণিত হইলাম, প্রবন্ধটীর পেখক মহাশয় একজন করুতবিস্ত 
বাক্রি হইয়াও থে নিজের দেশ সম্বন্ধে এপ ত্রমাস্মক ধারণাসসৃচ মলে স্থান 
দিয়াছেন ইহ। বড়ই দুঃখের বিষন্ন ; গত বৈশাখ মাসের “ঙ্গাহচবীতে' চন্ডীবাবর 
লিখিত “অন্্প্রসঙ্গ' নামক ঘে প্রবন্ধটী বাহির হইযাছিল. তাঙ্গার সমালোচনা 
করিতে গিয়। আঁশুবাবু একটি ত্রমের গোলকধাধার যধো প্রবেশ করিয়াছেন 
বলিলেষ্ট চলে। তাহার সমালোচনা পড়িলে বুঝা যান যে, তিনি চণ্ডী- 
বাবুর এবন্ধটী সম্বন্ধে বড়ই ভুল ধারণ। করিঘ়ান্ধেন ;. অধিকন্তু এই প্রসঙ্গে 
নিঞ্জের আরও কতক্ষগুলি ভ্রযপ্রদ ধারণা প্রকটিত করিয়াছেন। অসশা এই 
প্রবন্ধে তিনি অনেক বিভযারও পরিচয় দিয়াছেন ; এবং অর্থনাতি সথক্ষীয্ 
অনেকগুলি তত্র বৃঝাউতে চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু, দুঃখের বিষয় এই যে 
তত্তগুলির প্রয়োগ সার্ক হয় নাই । 

অবশুবাবু স্রলিয়াছেন যে “যুক্ত চণ্ডাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “অপ্প- 
প্রসঙ্গ নামক প্রবন্ধে বাঙ্গালার ব্যান চিত্র যেক্ুপ অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে দারুণ আতঙ্ক উপস্থিত হয় । কিন্ত, আমার বোধ হয় চণ্ডী- 
বাণুর চিত্রটি ঝড় বেঠিক হয় লাই; এবং এইন্দপ আতঙ্ক হওয়। আমাদের পক্ষে 
মঙ্গলঙ্গনক । বন্কাল দাসত্ব করিয়! বাগগালী অগ্রবাত্তহীন হইয়াছে। পে 
তাহার ভবিষ্যতের বিবয় চিন্তা করিতে পর্য্যন্ত ভুলিয়) গিয়াছে। তাহার 
ভয়াবহ প্ররুত ধণ্তযান অবস্থা এবং খোর তিমিরাচ্ছর্স ভবিবাৎ সন্রুথে ধরিয়। 
দিলে, যদি লে তাহার জড়তা তাগ করিয়া! কোনও প্রকারে নিজের ভবিষ্যৎ- 
উন্নতি সাধনের চেষ্ট। করে ইহাই চণীবাবুর এবং প্রত্যেক দেশহিতৈষী 
ব্যক্তিই ইচ্চ) ; কিন্তু, আশুবাবুর মতে ইহা অতিরঞ্জন । আশুবাকু কি দেশের 
বর্তমান অবস্থা একেবারেই জানেন ন?-যবার্ধ কি কণ্টে যে অ্রযজীবিরা 
দিনপাত করিতেছে, সে দিকে কি তাহার একেবারেই লক্ষ্য নাই ? তিনি কি 
গত বৎসরের পুর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গের হৃদয়বিদারক চিত্র ভুলিয়া শিয়াছেন ? গত 
বৎস কি বড়ই অজন্মা হইয়াছিল, তাই দুর্ভিক্ষের করাল মুস্তি বঙ্গে দেখা 
দিয়াছিল.?- না এ বৎসর শঙ্ত হয় নাই, তাই চাউলের স্থলা ৭২ সাত টাকা 
হইয়াছে ? তাহা নহে, বিদেশীয় বণিকেরা। আমাদের দেশ হইতে শল্য এষন 


২৪৮ জ।হ্বী [] [ ৩য় বর্প, ৭ম সংখা।। 


শুনিয়া লইয়া যাইতেছে যে আমর। ঠিক ভতিক্ষের মুখের নিকট বসিয়া আভি: 
যেমন কোনও কারপে ফলল কিঞিত পরিমাণে কমহউবে অমনি পাক্ষসা 
মখব্াঙান করিয়া আমাদিগকে গাল করিবে: এরূপ অবস্তায় বাঙ্গালায় 
বরে মাস ছত্দিক্ষ লাগিয়াই আছে বল) কি অতুঃক্তি? চণ্ডীবাবু কি বড় 
একট। বাড়ান কথ। বলিয়াছেন ? 

চণ্ডীবাবুর প্রতি অ৷শুবাবু আরও একটি ভয়ানক অবিচার করিয়াছেন 
“বার্ষিক ৩০৬ ত্রিশ টাকা আয়বিশিষ্ট বাক্তিগণের মালিক আহারের বায় 
যাহাতে ১৭: পৌনে ছই টাকার অধিক না হয়. তচ্ষন্ত গবর্ণমেন্টের উদ্মোগ 
হওয়া উচিত ; এবং দ্রবাদির নির্দিষ্ট দর বাধিয়। দেওয়া সব্বতোভাকে কণ্ডুবা। 
এখানে অবাধ বাণিন্জানীতি চলিতে পারে না”  চণ্ডীবাবুর এক কথাগুলির 
আশুধাবু বড়ই ভুল বাখা। করিয়াছেন কাতার ন্যায় বুদ্ধিমান এবং ক্তবিদা 
বাক্তি যে কোনও কথার যথার্থ ভাব না লইয়া কেবলমাত্র শন্দার্থকে আহার 
ব্যাখা বলিয়া মনে করিতে পারেন একথা শ্বপ্রেও পারণা হইত "আস 
ব্যাদির নির্দিষ্ট দর বাপিয়া দেওয়া সম্বস্ধে চণ্ডীবাবু যাহ। বলিগ্রাছেন, তাহা 
কেবল মনের দুঃখে । ক্াহ।র কথার প্ররুত অর্থ ইহ! নহে তিনি বলিতে 
চাহেন বে হয় গবর্ণমেণ্ট আপাততঃ অবাধবাণিজ্জা ভারত হইতে ভুলিয়া দিন; 
নচেৎ ভারতবাসীর জীবন এবং চাহাদের নিঞ্জেদের ধণ্ররক্ষাত জন্য ঠাহাদিগকে 
দ্রব্যাদির মূলা বাধিয়। দেওয়ার না অসম্ভব কা্নে' তস্তার্পন করিতে হয়। 
“এথানে অবাধ বাণিজানীতি চলিতে পারে ন!”_ এই এক কথায় ত তিন্ি 
ঠাহার সক্চল কথার ন্যাধ্যা করি দিয়াছেন ' 

গবর্ণযেণ্টের অবাধ বাণিজানীতি আমাদের দেশের বাস্তবিক যে কতৃদর, 
অমঙ্গল ঘটাইতেছে, তাহা কি আর শিক্ষিত ব্যক্তিগণের যধ্যে কাহাকেও 
বুঝাইস্থা দিতে হইবে ? ইত! কেবগমাত্র আমাদের প্রাচীন শিল্প গুলিকে ধ্বংশ 
করিয়া ক্ষান্ত নয় : এই 'স্বজল। সুফল শ্যামল!’ ভারতভমিকে ভুর্ডিক্ষের 
সরা আলিঙ্গনে তুলিয়া দিতেও ভাড়িতেছে 2) অবশা অথযাদের দেখায় 
শি্রনাশের জন্ট অবাধ বাণিজাউ এক! দায়ী নহে এই মহৎকার্যো আমাদের 
স্দদেশঙ্গাত দবোর উপর উংরাজের অক্যায় শ্ুক্ক স্থাপন ইহার একটি প্রধান 
সহায় । অভাধিক শুপ্ স্থাপনের জন্ত যেমন আমানের দেশের দছবাগুলি 
অপ্যাক্ দেপায় দ্রবা অপেক্ষা মণার্থা হইয়। গেল. অমনি জবাধবালিজ্য সেগুলিকে 
অনানা দেশ তঈটতে ঠাড়াইয়। আনিয়া ঘর চড়াও কিয়) গলাটিপিয়। 


& 


৮% 


কার্ত্তিক, ১০.৪ ।] বাঙ্গালীর প্ররুত অবস্থা । ২৪৯ 


মারিতে আর স্ত করিল । তাহার পর অবাধ বাণিজ্য মনে করিল, “ইহাদের 
বড়মাঙ্জরষী ত ভাঙ্গিলাম ; এখন হইহাদিগকে ভাতে মারতে তইবে ৷'' এই 
কপ! ভাবিগ্ন। সে তাহার ধনবান পুন্রগণকে লেলাইয়! দিল তাহাত। আলিয়। 
আমাদের খাদাশন্তগুলি নিলাম করিতে আরম্ভ করিল ; এবং আমা দিগের 
ফষতার অতরিক্র বুলা দিয়া সমন্ত শহ্য আপনাদের অশ্বসলর। দেশে লটয়া 
যাইতে লাগিল ৷ 

এখানে একটি কথা বল। আ!বশা ৷ আনেকে মলে বরিতে পাবেন যে 
“বেশত, যধন"বিদেণায় বণিকের। অপিক মূলা পিয়া আমাদের দেশ হইতে শস্য 
ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেছে, তখন ত আমাদের দেশের টাক। বাড়িতেছে ।” 
মালিলাম অধিক কতকগুলি টাক দেশে আলিতেছে কিন্ত. এই 
টাক্গাটা পাইতেছে কাহার। £_কেবল চাবার)। কিন্তু আমাদের দেশের 
পক্ষলেই .ত আর চাষা নহে। অন্যান্য প্রকারের শ্রমদ্ধাধি এবং গহঞ্জের 
ভাগই যে বেশা। তাহারা যে থাইতে লা পাইয়! মার! যায় । তাহা ছাড়া, 
অধিক যে টাকাট। দেশে আসিতেছে. তাহ! কি দেশে থাকিতে পায় ? অবাধ 
খাণিজোর আখব্বাদে ইংলণ্ড, আমেরিকা: জর্ম্ম'ল প্রভৃতি দেশের বশিকেরা 
যে তাহার ভতুগুপ শুবিয়া লইয়া যাইতেছে । বিদেনা কাপড়, জামা, ভূত 
ছাতা, বাদন-কোসন, মায় স্নীলো কদিগেব বেলো|গ্রারি চুড়ি এবং বালকদিগের 
খেল্‌ন। প্রভৃতি সন্বপ্রকার সাংসারিক বিদেনা দ্রবা যে গৃহে দেখিতে না পাওয়া 
যান সে গৃহ গুহই নহে_ভদলোকের কথ। ছাড়ির়। দিন, চাবাভূষার ঘরেও 
'এখন সেমিজের ছড়াছড়ি । এতহ্যাতিরেকে বিদেশীয়ের। নানাবিধ বিলাল 
হুবা সপেক্ষাক্কৃত সন্ভা দরে দিয়, আমাদের দেশে বিলালীতার প্রচণ্ড ক্রোত 
বহাহয় দেশে মহাশ্লাবন উপস্থিত করিদ্ধাছে । এই বাড়তি টাকাতেই আমাদের 
লবনাশ হইতেছে ; উহ বেনোক্ণ । 

আজ্জ যদি গব্পমেপই অবাধ বাণিজ্য ভাবুতবস" হইত্তে কুলিয়া দেয়, এবং 
বিদেনায় গণের উপর শু্ধ ( Protective duties । বসার, তাহা হইলে 
দেখিবেন বে ভারতীয় শিম দুহ্‌ বৎসরের মধ্যে এই লুগুনকাবীদিগকে তাড়া- 
ইয়া, আট দশ বংসরের মধো সমগ্র জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিঘ্বাছে। কিন্তু, 
এক্ষণে গবণমেন্ট যদি অবাধবাণিজ্য ত্যাগ লা করে, তাহা হইলে আমরা 
নিছ্বেরা কি কিছুই করিতে পারি না? -অবশ্তই পারি যদি সকলে 
মিলিয়। একবাকো) প্রতিত্ত। করি যে আমর। প্রাণ থাকিতে দেশী ভিন্ন 
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বিদ্গেশী দ্রবা ছু ইব লা। তাহা হইলে আমাদের প্রতিষ্ঠা-লাভের পঞ্চ, স্বদুর 
পরাহত লহে। স্বদেশী আন্দোলন আব্ুস্ত হওয়! পর্যান্ত আজ এই ছুই 
কসরেন্ছ মধ্যে আমাদের দেশে শিল্পের যেরূপ উন্নতি লক্ষিত হইতেছে. 
তাক্ষাতে বেশ অনুমিত হয় যে যস্পপি আমর! সকলে ৮৷১- বৎসর 
একাদিকমে এই পুণ্যমস্্র দ্গপ করি. তাহা হইলে পুনরায় আমাদের দেশে 
সমগ্র শিল পূব্বের সাম পাক্জলামান হুইয়। উঠিবে ; এবং ১৪:৯৫ বৎসরের 
সধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে সমগ্র জ্গগতকে অতিক্রম করিবে । তখন অবাধ 
কাণিজ্ল আযাদিগের দেশের মঙ্গল ভিন্তর অমঙ্গল ঘটাইতে পারিবে ন। । 

শ্রমের সুলোর ও খানের বুলোর আপেক্ষিকতা সন্বদ্ধে আশুবাবু যাহ। 
বলিয়াছেন তাহ। ঠিক আমাদের দেশে খাটে ন। আমাদের দেশের কূষকের। 
প্রায় সকলেই Peasant-Lenant অর্থাৎ তাহারা জমীদারেত নিকট হুষ্টতে 
জনী লইয়) নিজেরাই চাব করে। তাহার! মাহিল দিয়! মকর রারিয়!”চাধ 
করার ন)। অতএব, আমাদের দেশে লাধারণ মদ্ধরীর হারের সহিত শন্তের 
সুলোর কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই । = কি”, অন্মদিকে শস্তের "মূল্যের সহিত 
মন্ধুরীর হারের অতিশয় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কারণ, অরমলীবিদিগেরও জীবিকা , 
নির্ধাহ করিতে হইবে ৷ খাদ্যের দর চড়িলেই তাহাদিগের মড্রীও বাড়াইতৈ 
হইতে । এ দেশে এখন খান্ত ছুত্ত্রপ। বলিগেই চলে ; অতএব, মধ্ধুরীও যুব 
বাড়াতে হইস্তাছে। 
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* অবন্ক আমি বলিতেছি না যে, সাধারণ বচুরীর হারের সহিত শসে/র মূলের একে- 
বাঞ্েই কোনও সম্পর্ক নাই । যদি কোনও (বিশেষ কারণে অন্যান সকল প্রকার কারো 
মন্ধুরীর হার অফিক হয়, তাহা হইলে কৃধকের। মনে করিতে পারে যে আয &:ই বা কেন এত 
অল্প ভাতে রৌদ্র কৃষ্টি মাথায় করিত! দিবারাত্র ঘর্মা্ত কলেবরে খাটিঘ্া1 যার? আমরাও এই 
নকল শি্কাধা কার । এইকপে কতকগুলি কৃষক কুবিকর্দ্ম ত্যাগ করিলে শসোর পরিমাণ 
কমিয়। যাইবে । কিন্ত সাইবার লোকত কৰিবে লা । অতএব বাদোর মুলা অৰবঞ্চই ৰাড়বে। 
কিন্ত এই বুদ্ধি চিত্রস্থাম্ী ছইতে পারে না। কারণ কতকগুলি ক্ঘক অন্যান! প্রকার কার্ধা 
পতিতে নওয়াল্প, এট সকল কাব্যে ফন্দুরের সংস্যা বৃদ্ধি হইবে এবং তাহা হইলেট অগ্নীতির 
নিশ্তম।হসারে মন্ধুরীর হারও অবশ্ঠই কমিবে। এক দিক্ষে বাদে।র মুল্য বুদ্ধি এবং অনা পিকে 
মন্মুরার হারে ফ্লাস, এই উদ্ভয় কারণের বশবর্তী বইক্সা পুরান কতকগুলি কুক কৰিক্দ্ধ্যে 
প্রতাানর্চন করিবে । কাকে কাজেই শসোর মূলাও কিমা যাইবে । 
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সেই অগুপাতে কষ ছিল; এক্ষণে তাহার প্দ্দি হওয়ায় চাউলের মৃল্যও 
লদ্ধি তইয়াছে” । একথাটা সত্য নহে বরং ইহার উণ্ট। কথাটাই সত্য, যে 
পূব্বে চাউলের মুল্য কম থাকায্ন যঙ্ছুরীব শ্াবুও কম ছিল, এক্ষণে চাউলের 
মুলা অধিক হওযাতে মজ্রীও অলিক হইগ্রাছে। এখন এই চাউলের মুলা 
অধিক হইবার প্রশান কারণ ছইটা__( ১) বিদেবার বণিকদিগের শগ্ত ক্রয়ে 
আগ্রহাতিশয্য এবং তক্দপ্ত চান্টপের অত্যধিক রপ্তানি; ২) অধিক লাভের 
লোভে রুদকদিগের পাটের চাবে অধিক মনযোগ, এবং তজ্জগ্গ চাউলের চাবের 
হাস । এই ছুইটা কারণে আমাদের দেশে চাউলের পরিমাণ ক্রমশই কমি- 
তেছে; ব্থচ খাইবার লোক ক্রমেই বাড়িতেছে ; অতএব, অর্থনীতির 
সাধারণ নিয়মান্ুপারে চাউলের মূলা ত বাড়িবেই । 
আশুবাবু বলিয়াছেন “বাঙ্গালীর অবস্থা এক্ষণে এত ভাল যে খোরাক 
পোষাক এবং ৪.টাকা। বেতন দিদ্লাও আর চাকর পাওয়া খায় না।” কিন্তু, 
আমাদের মলে হয়, বাঙ্গালার আজ কি ছুর্্দিল! পূর্স্মে যেখানে ৯. ১1৯ 
টাকা বেতনে চাকরি করিবার অন্ত পোকে লালায়িত হইত : সেখানে আব্দ 
* ».টাকায়ও চাকর মিলে না । আমাদের দেশের অবস্থা কেন যে এমন হইল 
তাহ। নিধ্ণারণ করিতে সমগ্ন লাগিবে না । যেখানে চাউলের মণ পুৰ্বে ১১৯৮ 
ছিল, সেখানে আজ ৭. টাকা হইয়াছে। তবে কি করিয়া গরিষের) পূর্বের 
ক্যাপ ২১।” টাক! বেতনে চাকরি স্বীকার করে? তাহাদের পরিবাক্নবর্গ 
কি অনাহারে মরিবে ?--তাহারা কি এই ৬।৭ টাকা ষণ চাউনের বাজ্জারে 
৪৮০ টাক! মাহিনা। লইম্বা বড়লোক হইতেছে, ঘে আশুবাবু সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন দেশের অবস্থ) “ক্রমেই উত্তমই হইতেছে ?” সাধারণ শ্রষীবিরা, ত 
শাকাগ ভিতর আর কিছুই আহার করে না; অথচ তিনি বলিতেছ্ছেম 
যে দেশের অবস্থা উত্তম । যে দেশের বারো আলা লোক কেৰল শাফাজ 
খাইয়। চালাইয়া দেয়, সে দেশের অবস্থা উত্তম তিন কি প্রকারে যনে 
করিলেন ভ্তাহা ত আমরা ভাবিয়া পাই না' বিলাতী শ্রযজীবিদিগের 
সহিত এদেশীদ্ন শ্রযজীবিদ্িগের তুলনা করাই ত্রশীস্রক । তাহাদের জীবল- 
ধারণের বায় হাজার অতিরিক্ত হইলেও তাহার! যাহা যদ্ুরী পায়, তাহাতে 
যদি তাহারা বুঝিয়া চলিতে পারে তাহা! হইলে তাহারা। শাকার খাইয়া! 
নহে--'অনায়াসে রুচী মাংস খাইয়া দিন কাটাইতে পারে, এবং কিছু সংস্থানও 
করিতে পারে । আমি একজন ইংরাজকে বলিতে শুনিয়াছি বে তাহার? 
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অত্যন্ত ঢ পুত্ত ও অপরিমিতাভাবা বলিয়া! তাহাদের অবস্থাৰ উন্ধতি হয় লা। 
যেমন তাহারা সাপ্তাহিক যক্ষরী পাইল অমনি শত ত মদ খাইয়" ব্দযাঘেপা 
ক্রিম অর্ধেক উড়াইয়া দিল। 

ভিক্ষকদিগেব কথ। আশু বাবু এ প্রসঙ্গে ন। তুলিলে ভালই করিতেন। 
ক্ষালন্ধ অপ্রে যে কয়জন বাক্তির জীবিকা নির্বাহ হয়, তাহাদের সংখ্যার 
শঙ্থুপাতের দিকে দৃষ্টি কারলে এ কপার অবধার্থতা প্রতিপন্ন হউবে। বিশেষ 
যখন আমাদের দেশের ভিক্ষাদানের প্রথা এ্রশ্বর্যযাশালী ইউরোপের মত নচে। 

ইহার পর অধিক আর কিছু বলিবার নাই । যাহা বলা “হইয়াছে তাত! 
হইতে বোধ তয় আমাদের দেশের প্ররুত অবস্তা বুঝিতে কাহারও বাকি 
থাকিবে লা কিন্ত আঙ্ হষ্ট বংসর হুউতে ভগবানের কুপায় আমরা বে পথ 
অবলম্বন করিয়াছি, সেই পথে যদি আমরা অবিচলিত চিত্তে অগ্রসর হইতে 
পারি তাহ। হউলে বোধ হয় আর অধিকদিন আমাদিগকে এই অবস্থায় 
থাকিতে হইবে ন)। অবস্থার উল্লতি হইতেই হইবে। এখনই-__ এই ছুই 
বৎসরের মধোই্ অনেক উন্নতির লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে । আজ এই ৬.৭ টাকা 
মণ চাউলেপ্র বাজারেও দেশে প্ররুত ছুর্ভিক্ষ ( অথাৎ যাহাকে না খাইতে , 
পাইয়া মরা) বলে । প্রবেশ করিতে পাইতেছে না? ইহার অর্থ কি? 
স্বদেশী আন্দোলনের জন্য দেশের লোকের আয় বৃদ্ধি হইয়াছে। পুর্বে যে 
টাকাটা আমাদের দেশ হুইতে ম্যানচেষ্টার, লিভারপুল, নিউইয়র্ক প্রভৃতি 
স্থালে চলিয়৷ যাইত. তাহার অন্ততঃ কতকাংশ আর বাহিরে যাইতে 
পাইতেছে না। যে সকল শিল্গগওলি আমাদের দেশে ক্রযশঃ মণ্ডক 
উত্তোলন করিতেছে, সেই গুলিকে আস্রঘ্ করিয়। দেশের অনেকগুলি বাজি, 
যাহারা পুর্বে অতিকষ্টে জীবনধারণ করিত, আজকাল এই ভর? টাকা। মণ 
চাউলের বাজারেও অনায়াসে জীবিকা উপার্ক্জন করিতেছে। 

শ্হেমচন্দ্র থোব । 
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বিণুঃ-উপাসনা বেদসিজ । গখেদের ১ম মণ্ডলের ৫ম অধ্যায়ের ২৩ সত, 
>> অশায়ের ১৫৬ হুক ও অন্তান্স বলস্কানে বিষ্ণু-উপাসনার উল্লেখ আছে। 
সায় যত এবং অধর্বা বেদেও বিল আরাধন। স্ংক্রান্ত বিধি-বাবস্থার অভাব নাই । 
বৈদিক যুগে যে ছাগমাংস দ্বার। (বিষ্ণুর উদ্দেগ্যে হোম করা হইত. উহার প্রমাণও 
অঞাপ্য নহে ৷, পরে অহিংসাই বৈষ্চবধণ্যের মুলমন্ত্র হয়। এই অহিংস! 
ভাব কোথা হইতে বৈনঃব সম্জ্রদায়ের মধো প্রবেশ করিয়াছে, তাহা অনা- 
মাসেই অস্থমান করা যাইতে পারে। ভগবান্‌ শাকাসিংহ ও মহাবীরের 
আাবিগ্াবে বেদোক্ বর্ণাপ্রম দম দীর্ঘক।পের জন্য নষ্ট-শরী ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া- 
ছিল » পঞ্চেপাসক সম্প্রদায়ের আবিগাবে উহা ভিন্ন আকাগে অভ্যুদিত 
হয়। গ্ীর্টির গম শতান্সীতে শ্ধরাচার্ময অস্বৈতবাদ প্রচার দ্বারা বৌদ্ধমত খণ্ডন 
করেন এবং বৌদ্ছ সম্প্রদায় ও তৎসহচর নানা উপধন্ম সম্প্রদায়কে অন্বৈতবাদ- 
কূপ মগানক্ষের সুতল ছায়ায় সমবেত করিতে গেষ্ট করেন । কিন্ত তাহার 
ছাঁদন-স্দার্থ ন। হওয়ায় তিনি সম্পূর্ণ রুতকার্দা হইতে পারেন নাই এ 
সময় লৈব ও বৈন্যব মতের সবিশেষ প্রচার আরপ্ত হয়। উক্ত উভয় 
সংস্রদায় দ্বারা বৌক্চ ও জৈন সম্প্রদ্ায়েপ্র বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল । শৈব 
সম্পদায়ের বিষয় আলোচন। কর। বর্তযান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে. সুতরাং 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কথ। সংক্ষেপে নিব্ুত করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

পূর্কোই উক্ত হইয়াছে বিষ্ণু উপাসন। অতি প্রাচীন । পুর্ধকালে রুদ্র এবং 
বিযু'প্রভৃতি উপান্ত দেবগণকে পর্বত সমিধ ও ছাগ মাংসাদি দ্বারা আরাধনা 
করা হইত । দক্ষিণাপপে প্রচলিত “স্থপসুরাপে” উল্ত হুইয়াছে ;-_বিষ্ণু- 
কাঞ্চীর * স্থপ্রসিদ্ধ শিল্পমূর্তি বরদরাজের প্রতিষ্ঠার পূর্স্দে কাকীতীর্থে একটি 
বিষুুযাগ অস্নষ্ঠিত হয়। এ যক্রে অশ্বযাংল আহুতি প্রদত্ত হইয়াছিল । ভগবান্‌ 
বিষ্ণু সেই অশ্বমাংল ভক্ষণ করিতে করিতে যজ্জীয় অমি হইতে আবিত্ৃণতত 
হন) এই গেল বৈষ্চবধন্যমের বৈদিককালের কথা । তাহার পর, মধ্যকালের 
অবস্থা । যখন ব্ৰক্ষস্থত্র ( বেদাস্ত হুত্ৰ ) রচিত হয়, তখন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
অবস্থা কিরূপ ছিল, উহা অনুমান কর] দুরূহ । তবে বিষ্ণুপুরাণ, ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত 





 অহাতীপ কাক্চা ছইভাগে বিভক্ত যথা, _শিবকাষ্ধী ও ও ১ বিক্ষুক।ঞ্ৰী ॥ 
৩ম 


২৫৪ জাক্বী | [ওয় বধ, ৭ম সংখা । 


পুরাণ 5 নাত বরণ রচনা কালে যে বিনু উপাসনার বিশেষ প্রচার হহযা 
ছিল. তাহাতে কোনই সন্দেহ নাত । 

যথন দক্ষিণাপথের ততপুর বা হ্ীপেরত্বধূরে ৯৩» শ্রকান্দে তগবান্‌ বান 
আচার্য জন্মগ্রহণ করেন. তখন বৈন্চবধর্ম্ম ধারে তীরে অভ্যুদয় লাভ 
করিতেছে । রামাহুজের পূব্দে যে সকল মনীবী বিবিধ বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত রচন। 
দ্বার। বৈধ লশ্রনায়কে দ্গাবিত রাবিয়াছিপেন, নিলে তাহাদের নাম উল্লেখ 
করিলাম । যথা ;-- 

>। মহাযোগি-স্বামী। ভূযোগ। ৩) বড়ঘোগী। ৪ ।ভক্তি- 
সারশ্বামী । ৫ মধুরকবি। ভ1 কুলশেখল। ৭1  যোগবাহন । 
৮ ভক্তান্থিরেণুস্বামী । ৯। রামমিশ্র । ১০ । পুগুরীকাক্ষ । ১১ । নাথমূলি। 
১২। যমুনিত্ৰয়স্বামী । ১৩ বকুলাতরণ ৯৪7 সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক 
যামুলাচধ্য। 

উপরিভাগে যে সকল মহাগ্রার নাম করা হইল, তম্মধো মধুরকবি 
কুলশেখর. নাথমুনি, বকুলাতরপ, যামুনাচার্যা প্রভৃতির অনেক গ্রন্থ এখনও 
বিস্মান সাছে: বল৷ বাহুল্য, এই সকল বৈষ্চব পণ্ডিত যথাক্ৰমে পরে পরৈ 
আবিভত হন। -আর এক মহাসত্মার নাম লা করিলে অগ্ঠায় হয়। সেই 
মহাদ্মাই প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবধ্ন্মের প্রধান প্রচারক রামান্থপ্রাচার্যের পথ- 
প্রদর্শক । বায়নাচার্য্ের গ্রগসকল যেমন রামাহ্ুল্লাচার্যাকে দার্শনিক অংশে 
সাহাযা করিয়াছিল. সেই মহাস্বার দ্রাবিড়া ভাষায় রচিত গ্রস্থসকল তেমনি 
যুক্তি ও ভক্তিযার্গ প্রদর্শন করিয়াছিল । এ মহাত্মার নাম শঠকোপ বা শঠারি । 
শঠকোপ দ্রাবিড় প্রদেশে নিয়শ্রেণীর শৃদ্রকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ঈশ্বর- 
দত্ত প্রতিভাবলে নানাশাস্তরে ব্যুৎপল্ন হইয়া বৈষ্চব-মত প্রচারে রতী হন। কিন্তু 
কোন কারণে জনসমাজ সে সময়ে তাছার মত গ্রহণ করে নাই । তিনি শ্বীঘ্র গ্রন্থ 
মধ্যে লিখিয়াছিলেন “এমন এক মহাপুরুষ আবিভ্তত হইবেন, যিনি সমুদয় 
মানবকে বৈষ্বমতে দীক্ষিত কঙ্গিয়া ভগবচ্চরণাব্রবিন্দে উপনীত করিবেন ॥” 
যখন রাযানুজ টবঞ্চব সাধুগণ কর্তৃক আহত হইয়া কাক্কীক্ষেত্র হইতে আদি 
ৈষণবক্ষেত্র শরঙ্গমে নীত হন. তখন যাযষুনাচার্য্যের প্রাচীন শিষ্য পূর্ণাচার্য্য 
জীরঙ্গনাথের অন্রভেদী মন্দিরের ঘারদেশে সমবেত বৈষ্ণবগুলীর মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া শঠকোপমুনির উক্ত ভবিব্যহ্থাণীর উল্লেখ পূর্বক রামাহুঞ্রকে 
বৈন্যব সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অন্গরোধ করিয়াছিলেন । রাষানুজ 


চি 


ঘৰে 
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অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ ছিলেন । ঠাহার এমন প্রভাব ছিল বে. 
অসংখ/ বৌদ্ধ জৈন মন্ত্যুদ্ধের স্যায় তাহার মতে দাক্ষিহ হহয়াছিল। কত 
বৌদ্ধ মঠ ও টন মন্দির যে বিষ্ণুমনণ্দিপ্রে পরিণত হইয়াছিল তাহার সংখ্য। 
করা যায় ন! । প্রসিদ্ধ জেন ব্রা) 'বিউলদেব' সপরিবারে বিষমন্তে দাক্ষিত 
হইয়া 'বিষ্ণুবরদ্ধন’' নামে ব্যাত হুল। গৌড় শৈব, রামাগ্রজের বেদান্তের 
অধ্যাপক ঘাদবগ্রকাশ শ্বামী ও দিশ্িজঘ্রী যহা। তাকিক নিগু ণরঞ্গবাদী যপ্র- 
মূর্তি বৈষ্ণবমতে দীক্ষিত হইয়া বৈষ্ণব খ্রস্থসযূহ প্রণয়ন পূন্বক বৈষ্ণবযতের 
পুষ্টি সাধন করেন। রাযানুজাচার্যা যখন দিপ্রিঞ্জয়ে বহিগত হক্টনা। কাশ্বীতরের 
শারদাপীঠে উপনীত হন, তখন প্রধান শিব্যগণ বাতাত পক সহ ত্রিদণ্ডা 
সন্লযাসী ও চতুদ্দশ সহস্র একার্সী তাহ।র সঙ্গে ছিল । জৈনলের বঙ্গগর্ধা অবস্তায় 
যাহার! থাকেন, তাহাদের নাম একাঙ্গা। অতএব অত অপিক সংখাক কৈন 
যখন বৈষ্ণৱ সম্প্রদায়ে প্রবিষ্ট হইয়াছিল. তথন তাহার! যে কিছু শইঘ। আসে 
নাই, তাহা কিছুতেই মনে হয় না। সুতরাং ইজনেরা যে সকল আচার লহম। 
বৈষ্ণব সমাজে প্রবেশ করে, তন্মধ্যে অহিংস! ব; প্রাণীর মাংসাদি পর্িবর্্ন 
অন্ততম । 

বাঁমাহছজের তিরোভাবের পরই মপবাভাধা মান্দ্রজ প্রদেশের উদাপির 
নিকট পাজ্জিকাক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেন । কিন্ত মাধব স-প্রদায়ের। গামানুজের 
পর মধবাচার্ধযের জন্ম স্বীকার করেন না। তাহার! বলেন যপবাচার্ধ্যই আগ্রে 
পরাভূত হম। মাধব সম্প্রদায়গণের এ উক্তি ইতিহাস-বিরুদ্ধ । রামাজজ|চার্ধা 
যেমন শঙ্ধরাচার্চ্যের অন্বৈতমত থণ্ডন পৃব্বক বিশিশ্টাক্বিতমত প্রচারের নিমিত্ত 
এ্রক্ষন্ুত্ৰ বা বেদান্ত হজের শ্্ভাব্য প্রণঘ্ন করেন এবং বৈক্ণব সিদ্ধান্ত সংক্রান্ত 
অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশ করেন, মধবাচার্ধ্যও তদ্ঞরপ বেদান্তহ্থণ্রের মাধ্বভাঘা ও 
পুর্ণপ্রজ্ঞ দর্শন ও অক্তাস্ত বহু গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন । মধব|চার্ধ্ের নামান্তর 
আনন্দ তীর্থ । আনন্দ তীর্থ মহাপঞ্জিত ছিলেন। তাহার সম্প্রদায়ের! টদ্বতাঁ- 
শ্বৈতবাদী নামে অভিহিত। মাধবসম্প্রদায়, বৈষ্ণব বটেন কিন্তু রাযাহ্থঞজ 
সম্প্রদায়ের ন্যায় উদার নহেন। রামাহুজ এবং তৎ্সম্্রদায়ের সন্স্যাসীর। 
ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় টবশ্ঠ শূত্র প্রভৃতি আপামর সাধারণকে বিঝুমন্ত্র প্রদান করিম্ন।- 
ছেন, কিন্তু মর্ধবাচার্য্য ও তাহার সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবের। ম্ব-সম্প্রদায়ের রক্চণকে ই 
কেবল বিষ্ণু মন্ত্র দান করিস্া গিল্নাছেন । নবহ্বীপের চৈতন্ত মহা প্রুকে 
মাধব সম্পদামের সন্্যাসীর নিকট দীক্ষি'ত হইবার সময় বিশেষ বেগ পাইতে 


২৫৬ জ্ঞাহ্নবী ৷ [ অয় বধ, ৭ম সংখ্যা) 


হইয়াছিল । অন্ত সংপ্রদায্নের বাহ্ষণের মধো একমাত্র গয়ালীগপ মাধব সম্প্রদায়ের 
শিব্য। তাহারাও গয়ায় [পিওদান বন্ধ করিয়া মাধব সম্প্রা্কে মন্ত্রদানে বাধ্য 
করিয্াছিল। পুক্রীতে দুই একটি মঠ মধবাচারি সম্প্রদায়ের শিষা বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করেন, কিন্তু দ্রাবিড়ায় যাধেবরা উহ; স্বীকার করেন ন।। মাধব 
বৈষ্চবদের মধ্ “অভুক্ত বৈরাগ।’' নাই। যথাবিধি ষোড়শ সংস্কার সম্পন্ন 
হইলে তাহার স্্রীপুত্র লইয়। দীর্ঘকাল পার্ধিব স্থুথ ভোগ করেন। তাহার পর 
জীবনের অশ্তিম অবস্থায় সন্লাস গ্রহণ করিয়া কোন মাধব সম্পদায়ের মঠের 
বঙ্ষাদান্‌ সন্ন)াসীর শিষা ( চেলা ) এন । উক্ত সঙ্গযালা দেহমুক্ত হইণে এ মঠ 
তাহারই অধিকারে আইলে মানব বরাহ্ষণদের এই চিরাচরিত রীতির যধো 
একটু রাজনৈতিক চাল আছে ঠাহার; মনে করেন, যে ভোগবাশনা 
চল্লিতাথ করিতে সংসারে আসা, তাহা। না করিয়। যৌবনের প্রারন্ডে সন্পজাস 
অবলম্বন করা নত্যস্ত যুর্খতা । দ্বিতীয়তঃ মাধব সম্প্রদায়ের মঠ দেবোগ্তর প্রভৃতি 
অগ্ত সম্প্রদায়ের হল্তগত হইতে পারে না। অনেক মাধব বৈষ্ণব স্ত্রী পুশ লইয়া 
মঠের পাস্বেই বাস করেন, কেবল মঠাধিকানী বযীয়ান্‌ সন্স্যাপীর অস্তিম দশ। 
প্রতীক্ষা করাই উহার উন্দেশ্য ৷ Kk 
মধ্বাচার্যোর পরই আর দুইটি প্রধান বৈষ্ণব সম্প্রদায় দেখ। যায়। একটি 
বল্লভাচার্য্য সম্প্রদায় । বল্পভাচার্যা গুদ্ধাদ্বৈত মতের প্রবর্তক । হইনিও তরঙ্গ 
নুরের ভাষ্য রচন। করেন। এই সম্প্রদায়কে শুদ্ধাদ্বৈতবাদা বলে। হহাদের 
শিষাসংখা। বোম্বাই প্রদেশে বহুসংখ্যক পারপক্ষিত হয়। আর একটা চৈতন্য 
মহাপ্রভুর প্রবন্তিত গৌড়ীয় তব-সন্প্রদান্স। চৈতন্য মহাপ্রভু ১৬৮৫ শ্রীষ্টান্দ 


নবদ্ধাপে জন্মগ্রহণ করেন। উহ্থারই কিছু পুর্বে বলতাচার্য্য মান্দ্রাজ্ প্রদেশের, 


'শিদাদাতেলু' রেলপ্টেসনের অনতিদূরে 'কাকুরপারহু' গ্রামে প্রাছভূতত হল॥ 
বোম্বাই প্রদেশের ধনকুবের ভাটিয়। ঝণিকৃগপ বল্গভাঢারখ সম্প্রদায়ের শিষ্য । 
ইহাদের ভোগ, রাজভোগকেও উপহাস করে । বল্লভাচার্য্য সঙ্ুদায়ের 
ওুক্ুগণ মহারাব্দ নামে বিধ্যাত। মহারাজদের বিষয় বলিতে* হইলে অনেক 
কৌতুকাবহ বৃত্তাস্তের অখতাগণ। করিতে হয়. সুতরাং প্রবন্ধাস্তরে সে সমুদয় 
বৰ্ণন করা বাইবে। সম্প্রতি চৈতনা মহাপ্রভুর ও পরম্পরার বিবয় বলিম্নাই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

অধবাচার্ধা বা আনন্দতীর্বের শিষ্য পদ্মন!ভ, তাহার শিবা নুহুরি,. নৃহরির 
শিব্য মাধব, াঘবের শিষ্য অক্ষোভমুলি, অক্ষোতের শিবা জয়তীর্থ, জয়ভীর্থের 


od 


কান্তিক, ১৩১৪ । ] শিক্ষা | ৯৫৭ 


শিষা ব্যাসতার্থ, ব॥াসতীর্থের শিবা লক্ষ্মীপতি, লক্মীপতির শিবা মাধবেন্র , 
মাধবেজ্রের শিষা ঈশ্বরপুরী, এই ঈ্রশ্বরপুবীর নিকটেই শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রন্ণু দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। শ্রীটচতন্ত মহাপ্রভু যে স-সপ্রদায়ের শিষা. লে সম্প্রদায় বড়ই সন্ধীণ; 
ক্রিন্তু বিএপ্রেখিক শ্রীচৈতন্তদেন সে সম্প্রদায়ের আচারের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষণ 
করেন নাই. তিনি স্বব্বভৌ(মক তাবে বিভোর হইয়া জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
হরিনামায়ত বিলাইয়। গিয়াছেন । পুরীতে ঘখন যবনকুলোৎপপ্প হরিদাসের 
দেহাতাঘ হয়, তখন অধিকাংশ টবসব্ট নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ইতভ্ততঃ 
সরিয়! পড়িঝার চেষ্টা দেখেন । কিন্তু গ্রিক ভাবে অস্থপ্রাণিত জী চৈত্ছদের 
বলিলেন “তোমরা নিতাস্ত মুখ: এক্ষপ তগছ্ুক্তের আবার জাতিব্চার করিতে 
আছে ? বেশ, তোষর। থাক, আমিই উষ্ঠার অন্তিম ক্রিয়। সম্পন্ন করিতেছি |” 
তিন্নি স্বয়ং হুরিদাসের জীবনশৃস্ঠ দেহ স্কন্ধে বহন করিয়া অনম্ত নীলান্ুধি-তীরে 
সমাহিত করিলেন ৷ অগ্তাপি পুরীর পমদ্বতীবে এ সমাধি বিদ্যমান আছে। 


গ্রীশরচ্চন্্র শারী। 
শিক্ষা ।ঞ্ 
ভক্তত্রেষ্ঠ মহাগ্রাণ অৰ্জ্জুন মিশরের নাম 
সর্বজন মাঝারে বিদিত । 
পুজা ধান আরাধন।, টীকা, ভাবা, অধা!পন। 
এই তার জীবনের ব্রত ॥ 
ভিক্ষ!লন্ধ এসন্লে পু শান্ত হৃদি সদ। তুষ্ট 
চিত্ত সদ) বিভুর চরণে 
[নগৃড গত বহন সরল কনিয়া ভাষ্য 


রচিছেন নিত্য নিরুজলে ॥ 


৭. পঅনল্যাশ্সিন্কসতে।য।ৎ ঘে ছন৷: পয়ুযপাসতে । 
তেষাং (নতা1ভিছুক্তানাং যঘোপক্ষেমং বহামাছম্‌ ৪ গীত) 2-২২ 
=ঘাহার)'*দেক চিত্ত হউছা আমাকে ভিন্তা করত আমার সেবা করে সেই সমন্ত নিতা যুক্ত 
লোকের ঘোপক্ষেষ আমিই বহন করিয়। থাকি)” 
শ্রব।দ আছে উপরোক্ত কেকেত টাক) রচনাকালীন আবুল মিশু 'বং।ম/হয্‌ শব্দ ইইতে 
'দছাসহম শব্দ অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত [বিবেচনা করায় 'বহাহ)ছম' পদটী কাচি। ঈঞ্াম]হম" 





করিয়াছিলেন এই গাথাক় (বিবৃত শুটন্যর পরে তিনি ভাঙার হত পরিবর্তন করিছা 'বছামাহম' 
প।বট.ই পুনরায় ঝ)বছার করেল। লেপক। 


জাহবী। { ওয় বৰ্ণ, এম সংখ্যা 


পৃজ্জা করি সমাপন চীক। ভাবা বিরচন 
একদিন বাহিরিলা পথে । 
ভিক্ষাপাত্র লয়ে করে ফিরিলেন থরে থরে 
ভিক্ষা নাহি মিলে কোন মতে ॥ 
মুঠি যুঠি অঙ্গ লয়ে সব্দলোক পথ চেয়ে 
যার লাগি নিতা বরুতে দ্বারে ৷ 
তাহার এ কি গো দায় কেহ ফিরি লাহি চায় 
শূন্য পাত্র লয়ে আজি ফিরে! Hl 
শ্রম-ক্লাস্ত স্বিজবর বচ ভ্রমি অতঃপর 
হৃষ্টচিতে ভাবিলেন মনে । 
প্দনশনে দিন তবে সন্মীক যাপিতে হবে 
বিধি বাঞ্ছা৷ লফ্তিঘব কেমনে ॥ 
কুটীর অদূরে. স্বিজ্ঞ হেরিলেন পত্রী নিজ 
রয়েছেন তারি পথ চাহি । ‘ 
স্তা্ারে আগত হেরি কহিলেন ত্বরা করি 
“বিস্ময়ের সীমা আজি নাহি_ 
আক্ঞ)তব আচরণে যে রেশ পেয়েছি মনে 


বর্ণিতে অন্গম প্রভু তাহা । 

দয়ার সাগর যিনি সকলওণের নিধি 
তাহাতে সম্ভবে কিবা ইহ।! 

তুমি গেলে ভিক্ষা তরে তারি ক্ষণক্যল পরে 
শুনি বাল-কণের ক্রন্দন । 

হেরিলাম বাহিরিয়া দ্বার পাশে দাড়াইয়; 
শিশু এক নয়ন-নন্দন 

ভার বহি" শিরোপরে কাপিতেছে, থরথকে 
অশনীরে তিতিছে বসন । 

আমারে আসিতে দেখি ভূমি 'পরে ভার রাখি 
সন্তাধ্লি সম্থরি গ্রোদন_ 

‘সব দয়! যার। তাজি বিলা দোষে মিশ্র আজি 
করেছেন মোরে বেত্রাঘাত ৷ 


কান্তিক, ১৩১৪ । ] শিক্ষা । 


ভিক্ষার মিপেছে যাহা শিগে মোর দিয়ে ভাঙা 
আমিছেল আপনি পশ্চাৎ’ ॥ 
এই অত কথা বলি অক্'ত্রাৎ গেল চলি 
বুঝিতে নাপ্িস্থ কোন্‌ থানে । 
সাস্বল। দিবার তরে খু'জিলাম বালকেবে- 
পলাইল বাপা দিয়া প্রালে ॥ 
মোহন বালক হায় অস্ছল করিলে তায় 
বিষম বেত্র তাড়নে তেন । 
ক্ষুদ্ধ-কম্পিত স্বরে কাদিয়। কহিল?মোরে 
হাদি মোর বিদানিল যেন ॥ 
বহায়েছ ওরুভার অতঃপর শিরে তার 
ভিক্ষালন্ধ সামগ্রী সকল 
গুরুভার-নিপীড়িত প্রহারেতে জর্জিত 
" বালকের সব্বাঙ্গ বিকল ॥ 
কৃীর অবধি হায় বহাইলে কেন তায় 
ভিক্ষা্ন্ধ সামগী প্রচুর । 
অস্ত কেন বা ানিলে কার লাগি বা সঞ্চিলে 
বাশি বাশি মিষ্টান্গ মধুর 0 
সব ভার শিশুমাবে! নিজে এলে শৃন্চ হাতে 
-বহুক্ষণ বিলম্বে তাহার । 
বিশ্যপ্র মামি আজি বুঝিতে নাবিম্থ কিছু 
তব অপরূপ ব্যবহার 1” 
শুনি ব্রাঙ্গণীত কথা ছিত্র তরুৰর ঘথা 
খিজ পড়ে ভূষে স্তানহারা। 
খচেতনা লতিয়া পরে কহিতে লাগিল৷ ধারে 
চক্ষে বহে প্রেম-অশুধার! ॥ 
“ঘহক্ষণ ভ্ৰমিয়াছি, বন্ধ কষ্ট লভিয়াছি 
মিলে নাই ভিক্ষা মুষ্টি হাত্র । 
ভটি নাই বালকেরে প্রহার লা করি কারে 


ফিরিতেছি লক্ষে শূক্ত পা ॥ 


জাহ্নবী । 


বৃক্চিভি’এসন হায় কেন হেন অধ্টল 
পটিলে কৃটী_রে আজি মোক্র। 

শাষা-ল5নান কালে হেরি গাতায় প্রাতে 
বাক্য এক অপন্প লোত্র ॥ 

আপন হ্রীযঘে তরি বলিছেন_-শিরোপলি 
বহি তকতের প্রয়োজন? 

আপনি বঙ্গেন শিবে মঙ্গল ভক্তের তুরে 
হেন কাকো নাহি সবে খন 

আপনি বহেন হরি এ বাকা রচিতে ডরি 
সলঘ্র“ম কাটিহ্থ তাহায় ৷ 

তা’র স্টানে রচিলায 'ভকতের মনক্কান 
ভগবান পুরান ত্বরায়’ ॥ 

লেখনী আঘাতে ভরি ক্লেশ অস্থতব কুরি 
দেখা দিয়ে শিখালেন মোরে । 

ভকতের প্রয়োঞ্জন মানসের আকিঞ্চল 


বছেন আপনি শিরোপরে ॥” 
শ্লীপ্রবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


মহাপ্রস্হানের মন্ত্র । 


রজনীর নিশ্ডক্কত। ভেদ করিয়৷ ক্রন্দনের তোল উঠিল । নিদ্রা ভাঙ্গিয! 
গেল । মহাপ্রস্থানের মহামন্ত্র ঞ্রতিগোচর হইল । সন্ধান লইবার জন্য শঘ্যা- 
ত্যাগ করিয়া, যে দিক হইতে মহামন্ত্রের গস্থীর শব্দ উচিত হুইতেছিল, সেই 
দিকে গেলাম । দেখিলাম বধীয়সী বাহার শেষ সময় উপস্থিত । নলাভিম্বাস 
_কষ্টশ্বাস--ওষ্ঠশ্বাসের সহিত দেহযন্ত ক্রমেই শিথিল হুইয়। আসিতেছে, তাই 
আত্মীয় ্বজনগণ উচ্চৈচশ্বরে কর্ণকুহরে মহা প্রস্থানের মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন 
“অস্তে পঙ্গ। নারায়ণ ব্রক্ষ )” সেই জ্যোঙ্গাময়ী র্নীতে প্ৰজন-পরির্ৃত হইয়া 
সে মহামন্ত শুনিয়। জীবাসত্মা শেষ প্রশ্থাসের সহিত কোন অজ্ঞাত দেশে চলিয়া 
গেল__সব কুরাইল ! আত্মীয় বন্ধগণ শর্্মতেদী স্বরে ক্রন্দন করিয়া? উঠিল_ 
হাহাকার শব্দে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইল । পরে তাহার! প্রাপহীন দেহের সৎ- 


কাস্ক- ১৩১৪ ] মহাএস্থানের মন্দ ! ৯৬১ 


কার মানসে শবদেহ বহন করিয়া জ্ঞহধা-তীরে লইয়। গেল । আমি আসিয়া 
আবার শঘাগ্রহপ করিলাম । কিন্ত আর নিদ্রা হইল না) তখন কণে যেন 
ধ্বনিত হইতে লাগিল. সেই মহামন্ত_অস্তে গঙ্গা নারায়ণ বঙ্গ! আমি পরিমিত 
লেত্রে চবিতে পাগিলাম, কেন আমর। এন্থপ কর্রিয়। থাকি? জীবনের শেষ 
মুহুর্তে ধন দেহাপিটিত দেবতা, এই লেহ-যান্দর ছাড়িয়া চপিয়। যান, তপন 
কেন এ মঠামন্ধে হাতার মহাপ্রস্থানের বিজ্ঞাপন করি? 

ভাবিয়া দেখিলাম, আধ্যসবিগনের ধন্য প্রাণত। ও পরজন্ম বিশ্বাসই ইহাত 
মূল । পানের সেই শেখ নহ্র্ডে যখন দেহের সহিত জীবাত্ম।ক সন্বদ্ধ গুচিতে 
পাকে, যপন হন্দিএগ্রাম উদ্দিমাপ্িগাত্রা শক্তির অতাবে নিগ্ে্জ ও জড় ভাব।- 
প্র হইরা পড়ে, তখন দেহধিষ্ঠাত। চৈতল অন্তনি হিত হইতে থাকে এই 
জনা আমর দেপিতে পাই যে. সুতার পুনের তস্তপপাদি ইত্দ্রিয়ের ক্ষমতা লোপ 
পাইবার প্ররও অনেক সময় নাম্ুষের জ্ঞান থাকে_এ সময়ও মনের ক্রিয়া 
একেবারে লুপ্ত হয় লা। আমাদের শাব্বের অর্থ এই যে, এই সময়ের মনের 
অবস্থা বিশেষের উপর আমাদের পরজরন্ম পরিগ্রহ অনেকাংশে নির্ভর করে! দেহ 
*ও চৈতনোর এই মহাবিচ্ছেদের সময় তাই আর্ধবিগণের যতে, মনে সুুভাবের 
উদ্রেক করান প্রয়োগ্ুন তাহাদিগের বিশ্বাস _ এট সময়ে সদিচ্ছা বা ধর্মভাব 
মনে উদয় হইলে মানব পরক্রস্মে উচ্চ যোনি প্রাপ্ত হইয়৷ থাকে । আর এ সময়ে 
সদিচ্ছা বা মন্দ ব।সলা যনে উদয় হইলে, যানব সেই সেই ঝাসনাদি পূরণ 
উপযোগ নীচ যোনি প্রাপ্ত হয় সেই জন্যই মহামন! এার্যাগ্চবিগণ এই 
অস্তিমকালের অন্য ধর্মের মৃূলতবগুলির সার সঙ্গলন পূর্বক এক সার্ব্বভৌমিক 
মহামন্ত্ৰ রচনায় প্রবৃত্ত হইন্গেন। এই সংসারের মায়। ত্যাগ করতঃ প্রস্থানোদ্যত 
পথিকদিগের হস্তে সেই অজালিত দেশে যাইবার পাথেয় স্বরূপ পবিত্র ও 
পুণ্যপ্রদ এক মহারত্র প্রদত্ত হইল । 

হিন্দুধর্ের মধো নানা শাখা প্রশাথ। । উপাসকদিগের মধ্যে নানা 
সম্প্রদায় ভেদ, তম্মধো শাক্ত. বৈষ্ণব, সৌর, শৈব ও গাণপতা এই পঞ্চ 
সম্প্রদায়ের প্রাধান্তই পরিলক্ষিত হয়: সম্প্রদান্সে সম্প্রদায়ে আভ্যন্তরীণ মত- 
বিরোধও বছবিধ গাছে । সুতরাং মহাপ্রস্থানের মহামস্ত্র এরূপ হওয়া উচিত. 
যাহা। সার্কভৌমিক রূপে সন্ব সম্প্রদায়ের গ্রাহ হইতে পারে। শ্রেনী, বণ, 
সম্প্রদায় প্রচলিত কোনও বিশেষত বা বিশেষ ভাব তাহাতে থাকিলে চলিবে 
না! সে মহামন্ত্ৰ এক্সপ হওয়! উচিত যে. শ্রেণী বৰ্ণ -সম্পদায় 'সি্ব্বিশেবে সকল 

৩৫ 


৯২৬৯ জাহবা। [ ভয় বস, ৭ম সংখ্যা । 


হিন্দুই সে মস্ত গ্রহণ করিতে পারে এবং একইন্রপ উপকার লাভ করিতে পারে । 
তাই ষহামন। আর্দাঞ্চবিগণ মহাপ্রস্থানের অহামন্ত্র চলা করিলেন” 
আস্তে গঙ্গা নারায়ণ অক্ষ !” 

বহুদিন সহবাসের জন্য সংসারের প্রতি একট। প্রথল আয়া জনম্মিয়। যায়। 
যাহারা কেহই নহে, তাহারা আপনার বলিয়া বোধ হয়। তাই সেই মহা- 
বিচ্ছেদের সময় জীবা্ম। মায়াবশে এই নত জড়দেহে ও অনিত! জড় জগতে 
আকৰ্ষিত হইতে থাকে : সব্বন্ধ সহক্ে ছি হইতে চায় ন’ ৷ লিকটে দেহে 
পুজ্রকল্তা, পাশ্বেই দেহের পিতাম।তা, সম্মুখে দেহের দৃঢ় বন্দনী স্বামী বা 
হ্বী ওখানে অকচন্দনাদি দেহের স্ুধদয়ক দ্রব্য, এখানে স্বর্ণরৌপ্যাদি 
দেহের লোভনীয় পদার্থসমূহ, চতুন্দিকেই সংসারের প্রেম, দয়া, মায়া, স্েহ 
প্রভৃতির নিদর্শন সৰহ । জাবাত্ধ। দেহমন্দির হইতে প্রস্থালোদ্তত হইয়াও 
আবার য।য়াবশে ফিব্রিয়া আসিফ স্বজনগণ ও ধনরাছি নিরীক্ষণ করে। 
যুযূর্য,র অশ্রপাত হয় ! সে এতকালের পরিচিত পরিঞ্রন ও ধনসম্পন্তি কেমন 
করিয়া ছাড়িন্ব। যাইবে ! তাই ক্ষণে অঞ্জন হইয়। যায়, ক্ষণপরে পুস্রাম জ্ঞান 
হইলেই আত্মীয় বঙ্গুজনের করুবারণ করে । আর শেবের কথ। স্মরণ করিপ। , 
ভীত ও দুঃখিত হয়। রি 

এই অস্থিরমতি মুয্তরর বুক্ধিতত্তিগুলি তখন বড়ই ক্ষীণ হইয়। আশে, 
তাই (স বুঝিয়াও বুকিতে পারে না যে, এ জীবন আর ক্ষর্ণিকের অন্ত, এখন 
অত্রিমকাল অতি সম্িকট । 

আৰ্যাগ্ধবিগণ তথন স্ুপ্ত-বৃদ্ধি যুঢ় মহাখাত্রার যাত্রাকে প্রথমেই সাবধান 
করিয়। দিলেন,__"অস্তে ।” হে, বিষয়-বিষূঢ় ব্যক্তি, আর তোমার সময় লাই, 
আর কেন মিছা শায়। ! যে যেখানে যেমন ভাবে আছে - যা যেখানে যেমন 
তাবে রহিয়াছে, সে সব তেমন ভাবেই থাকিবে; কেবল তুমিহ সে সকল 
ছাড়িয়া এখনই চলিয়। যাইবে । এখন তুমি ওসব ছাড়িয়া দাও--ভুলিয়া 
যাও। তোমার ক্ষীণবুদ্ধি আবার বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে, হে মূঢ়! তুমি 
সেই বিক্ষিপ্ত বুদ্ধিকে একাশ্র করিয়। এই মহাযাত্রার অন্তত পথের পাথেয় 
সংগ্রহ করিয়া লও । তোমার চক্ষু আর দেখিতে পাইতেছে না" কর্ণ ক্রমশঃ 
শ্রবণশক্তি হারাইতেছে, তোমার অন্কান্ট ইন্ড্রিয়গণও ক্রমশঃ তাহাদের কার্য্য- 
শক্তির সহিত সম্বন্ধ শৃন্ত হইতেছে তাই তোষার কর্ণকুহরে তারন্বর্ে 
উচ্চারণ করিতেছি, তুমি এখনও সময় থাকিতে শুন, সেই মহামস্ত্র ; নতুব। 


কাৰ্তিক, ১৩১৪ । ] মহাপ্রস্থানের মন্ত্র । ২৬৩- 


ক্ষণপর্রে আর ভুমি শুনিতে পাইবে ন। বুঝিতেছি. তুমি আর ভাল দেখিতে 
পাইতেছ লা, তবে আর দ্রাপুল্র দেখিবার এত চেষ্ট। কেন করিতেছে? কথা 
কহিতে তোমার কষ্ট বোধ হইতেছে, তবে কাজ কি আর তোমার কথা 
ক্হিয়।? তুমি আর তাল গুনিতে পাইতেছ না. তবে প্রয়োজন কি পুল্র- 
কলত্রের কাতর ত্রন্দন শুনিয়।? সে ত অনেক দিন ধরিয়৷ শুনিয়। আলপিচৃতছ। 
এখন ও সব আশা পরিত্যাগ করিয়। একবার মলঃসংযেগ কর. আমি আর 
একবার সেই মপ্র উচ্চারন করিতেছি, যাহাতে পরুজন্ছে তোমার উপকার 
হইবে । 

আর্ধাবিগণ তাহ আস্্েব্র প্রথমেই বলিলেন--“অস্তে” আনু সময় নাই, 
সব কুরাইল ! এই “অস্তের” উদ্দেশ্য কেবল সাবধান কর৷--সতক কর। মাত্র । 

বেদিয়া ছীবনাবলশ্বী মানব-ঙ্গদয় যখন ধপ্মের বিমল জোযোতিঃ দ্বারা প্রথম 
বিভাব্তি-হইল. জগতের সেই এক মাহেন্দ্র ক্ষণ । পশুপ্রকুতির সহিত পার্থকা 
বিধানের সেই দিন মানবের চিরকলাণের পরম শুভ মুহগ্ড : সেই শুভ 
মুহূর্তের মাহেন্দ্রক্ষণে শিশু মালব বাহ্‌প্রক্কতির বিশালত। দেখিয়। বিমুদ্ধ হইল। 
"উত্তাল তরঙ্গপঞ্ছুল বিশাল বারিধি, তুঙ্গশুঙ্গধারী শিরিরাজি, অতুযুঞ্চ তরুরাজি 
বেষ্টিত বিস্তৃত বনভূমি, মানব মনে যুগপৎ ভয় ও ভক্তির সঞ্চার করিল । এই 
ভয় ও ভক্তির অপৃর্ধ সংমিশ্রণেই উপাসনার সৃষ্টি উত্তাল তরঙ্গমালিনী 
শআ্োতদ্িনী, তোমায় পূজ্) করি, তুমি প্রসত্র হও । তুমি বিশাল ও মহান. 
তুমিই ঈশ্বর । চির তুধারার্ৃত নীলাকাশ-চুন্ষি তুঙ্গশৃঙ্গ-শোতিত গিরি, তুমিই 
ঈশরের স্বরূপ ; তুমি প্রসন্ন হও, তোমাকে পুজা করি। তাই এই বিশাল জড় 
এ্রুতি-পুঞ্জা আমাদের সেই আদিম অবস্থার ধৰ্ম্ম মনের উন্নতির প্রথম 
অবস্থায় মানব প্রকুতি-পূজ্জক । তাই মন্ত্রের দ্বিতীয় বাকা--“গন্ন। '” হে 
মহাযাত্রার যাত্রা হে অনস্ত পথের পথিক, যদি তোমার মনের উন্রতি এ 
জীবনে অধিক না হইয়া থাকে, যশি তুমি আজাবন প্ররু(তিকেছ ঈশ্বর- 
জ্ঞানে পুজা ক্ষরিয়া থাক. তবে একবার শেবেব সময় বিষুংপদবিনি স্থত। বৃর্ল্জটীর 
জটাঞ্জালবিহারিণী পরপতাপহাপ্িণী শীতলান্বময়ী জাহবীকে স্বরণ করিও, 
দেখিও যেন ভুলিও ন। ! তোমার দেহপিওর হইতে প্রাণপক্ষী পলায়ন করিবার 
পূর্বে একবার বলিও--“গগ।” যদি বদিতে ন! পার; অবহিত হয়! শ্রবণ 
কর, আমিই বশিতেছি__'গঙ্গ। - গঙ্গ। ” দ্বিধা করিও লা, কেনন! ইং1 
বলিতেছি তোমার “অস্তে”। 


জাহ্নবী । [ ৩য় বর্ধ- ৭ম সংখা। । 


ধন্দের দ্বিতীয় শুর মুর্ভা ভগবানের পুঙ্জ।। কাঠ. প্রশুর- নুত্তিকায় সেই 
অনস্ত সুন্দরের সৃন্তি নিম্মাণ করিয়। আনন্দদায়ক দরব্যাপি, ঘণ। অকচন্দন 
ধূপদীপাদি সহযোগে সেই আনন্দময়ের অমর! পুজা করি। সর্কভূতে বর্তমান 
তুমি, আমি “ইহ! গচ্ছ_ইহ) গচ্ছ" “ইহ তিষ্ঠ__ ইহ তিষ্ঠ” বলিয়া আমার 
ন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীবুর্তির মধ তোমাকে আবাহন করিলাম; তুমি অধিষ্ঠান 
কর। আমি ্ুলচন্দন দিয়। তোমার পুচ্ছ) করি। 

সমষ্টিভাবে তুমিই ভগত ব্যাপিয়। আছ। তোমাকে ভয় করিব কেন? 
তুষি যে প্রাণের প্রাণ হৃদয়ের হৃদয়! এস. আমার সর্বস্ব, তুমি "এস বাষ্টি- 
কর্ূপে এস । আমরা যোড়শ সহস্র । কিন্তু তুমি আমার নিকট কবল আমার 
ছও। আমার মিত্রের নিকট তাহার হও. আমার শত্রুর নিকট আবার 
তাহারই হও প্রভু । তুমি ত একদিন হহযনাছিলে। সেই যমুনাতীরে কৌমুদী- 
বিধৌত কুঞ্জে কুঞ্জে তুমি ত এক।ই ঘোড়শ সহশ্র মনোরঞ্জন করিয়াছিগৌে। 
আমি এখন বুঝিয়াছি. তুমি স্থাবরজঙ্গমে আছ. তুমি স্রোতম্বিনীর জল কলকলে 
আছ, কিন্ত তা’তে ত আমার তৃপ্তি হ৷ ন৷। তাই বল এস প্রভু,তুমি জামার 
মলের মত হইয়।_ মূর্ত্ডিমান হইয়) 'এস, আমি তোমার সেবা করিব, তোমার 
পূজা! করিব । জগতে স’শাদায়-ভেদ আছে, থাকুক ১--সাধকের সুবিধার জঠ 
উপাস্তের মৃর্তিভেপ হইয়াছে, হউক 7 আমি ইহাতে দ্বেষ করিব নাদ্বিধা 
ভাবিব ন) । শ্রাক্তের নিকট তুমি হুর্গা, শৈবের নিকট ভুমি শিব. সৌরের নিকট 
তুমি সুর্য, গাণপতোর নিকট তুমি গণেশ, বৈষ্ণবের নিকট তুমি বিষ্ণু। যে 
বেরূপে তোমাকে ডাকে. তুমি তাহা” নিকট সেইরুূপেই দেখ। দাও । সাধকের 
এই অবস্থায় -এইক্লপ মৃত্তিপূকের জন্য আর্য্যবিগণ মন্ত্রের তৃতীয় বাকা রচনা 
করিলেন--“নারায়ণ” ৷ তাহা মুমুর্স,র কাণের কাছে উ্ছৈঃশ্বরে উজ্ভারণ* 
করিলেন_-পঅস্তে-_ গঙ্গা নারায়প- 1” 

তারপর ধঙ্সের শেষ শুএ। এ সরে কেবল সচ্চন্দানন্দময় এক্ষ-ধারণ। । 
সাধকের তখন মনে হয়, আমি বুঝিয়াছি প্রস্থ" তুমি তরুল্তাডেে আছ, 
কিন্তু তরুলতা। নও; তুম পর্ধতে আছ, কিন্ত প্রস্তর নও! তুমি দোলমঘের 
কক, তুমি শ্মশানক্ষেত্রের ভৈরব, তুমি হণছুমের রুধিরপায়িনী কাশী, 
তুমি সম্পদশ!লিনী লক্ষী, তুমি বাক্বিগ্ত) প্রদায়িনী বাণী, তুমিহ সব; কিন্ত 
প্রভু তুমি দারুপ্রস্তরে নৃত্তিকা-মূর্ত্তি নও, তুমি সন্মতৃতের অস্তরাধিষ্ঠা ‘1 
সব । তুমি কি তাহা আমি বুঝাইতে পারি না. কারণ তুমি প্রমানসিদ্ধ 


কান্তিক, ১৩৯৪ ৷ ] মহাপ্রস্তানের মন্ত্র । ৯৬৫ 


পদার্থ নও -_-তুমি শর্কবুক্ষির গোচবীকত বিষগ্প নও ৷ কিন্তু তুমি_তুমি। তুমি 
অতি সুন্দর! তুমিই এ জগতের একমাত্র সব্বা। তোমার জন্যই আমাদের 
সতের ধারণা । তুমি বিভ্ঞানময় ৷ চিত্তরত্তির নিরোধ তইয়! চিত্ত অস্তন্তপী 
হইলে আমার যে অবস্থা! হয়. তাহাতে বৃঝি, তুমি বড়ই আনন্দময় । সুমি 
একান্ত নিরাকার এবং সবর্ধীপেক্ষা নহান । তুমিই রক্ষা । তোমার বর্ণনা 
করিতে পারি লন. কারণ নামন্কূপ ভিন্ন বর্ণনা হয় না, কিন্তু বুঝিলাম 
পের অতীত! কিন্ত প্রভু, এইটুকু বুঝিতে পারি বে. তুমিউ সতা.-_ 
তুমিই স্তন্দর, তুমিই সন্দাপেক্ষা উত্তম তুমিই আনন্দ্দন্ূপ ! আর্ধাপবিগণ 
ভাই মন্ত্রশেষে বাকাবিন্যাস করিগেন._"বক্ষমা" এইকপে আহাদের 
রচিত মহামন্্র সম্পূর্ণ হউল। কাহার৷ ময়ণ'র হিতার্পে গভীরঙ্গরে 
কহিলেন 
i “অন্তে গঞ্গা নারায়ণ বক্ষ ।” 

হে অননস্তধামযাত্মী ম্বমূর্ধ, যানব. এ লীবনে তোমার সাধনার বিষয় আমি 
অবগত নহি। তোঘার মনের কতদূর টউদ্নতি হইয়াছে বলিতে পাতি ন। । 
তদ্ব তুমি যখন মান্য, তখন তোমার ধর্শ্মের ধারণা, প্রক্লাতি পুজ্ত।, যৃর্তযান 
ভগবান সেবা বা নিরাকার ব্রক্ষ রান এই তিনের একটি হইবেই। এখন 
আর এ সময় নাই যে তোষার সাধনার সন্ধান করি। যে মহামন্ত্র তোমার 
কর্ণে উচ্চারণ করিতেছি, এ সার্ক্ভৌমিক মন্ত্র হিন্দুমাত্রেরই উপযোগী । যদি 
ধণ্যের নিয়ন্তরে থাক, তবে একবার “গঙ্গা” বলিয়! দেহমন্দির ত্যাগ কর । 
যদি না বলিতে পার. তবে কেবল নামটা যনে করিয়া রাখিও। পরজন্মে 
ধৰ্ণজাবনের এক স্তরে জন্ম হইবে । তখন আবার উন্নতির চেষ্টা করিও । যদি 
সাধনপথে আর কিছুদুর অগ্রসর হইয়া থাক, অর্থাৎ প্রকৃতি পু্জ। ছাড়িয়া মৃত্তয 
ভগবানের উপালনায় অভ্যস্ত হইয়। থাক, তবে “নারায়ণ” বলিয়! প্রাণত্যাগ 
করিও । সে রঞ্জের রাখাল নন্দছুলাল বড়ই ভক্তবৎ্পল। তোমাকে সঙ্গে 
করিয়। ধরিতে *্পারিলে পথ দেখাইবেন! তুমি যেরূপে তার সেবা করিতে 
ভালবাস, তছুপযোগ: গ্রীবন পাইবে । কিন্তু মানব এ ক্গীৎনেই যদি ভুমি 
সচ্চিদানন্দময়ের সন্ধান পাইয়া থাক, তবে দেই নিরাকার ব্রঙ্গধারণা করিও । 
তুমি নিরাকার ভাবিপ্রা ্রীবনত্যাগ করিলে, আর তোমার আকার হইবে লা। 
তুমি নিব্বাণ যুক্তি লাভ করিবে । যেমন জলের বিশ্ব জলে মিশায়, তুমি 
তেমনই মিলিঘ্া বাইবে ৷ তুমি তোমাকে ও সচ্চিদানন্দময় ভগবানকে, 


-২৬৬ জাহ্নবী । 


কাহাকেও আর খু'জিয়। পাইবে না! কারপ দ্র’'জ্ন না হইলে লুক!চুরি খেল৷ 
চলে না। 
প্রভাত হইব গেল কিন্তু তখনও কাণে বাজিতে লাগিল. মহাপ্রস্থানের 
সেই মহামন্ত্র_- 
“আস্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম )?? 
শ্ীহেষচন্দ্র বসু । 


পবালীর পত্র । 


প্রা এক সপ্তাহ হইল লণ্ডনে আগসিয়। পৌছিয়াছি। জাহাজ অতিরিক্ত 
দোলায় সমূদ্ৰ ছাড়িয়া ফরাসা দেশ দিয়। আলিলাম । সেই কারণ প্রায় এক 
সপ্তাহ আগে আসিয়া! পৌছিয়াছি । 

পথে আপনাদের দেওয়া পুগুক ছইখানি আদ্যোপাস্ত তৃপ্তির সহিত 
পড়িয়াছি । ছুইখালিই বড় ভাল লাগিয়াছে। রা 

আপনার বইখানির ছোট ছোট গল্পগুলি ঠিক যেন জীবন্ত চিত্র । সংসা- 
রের এমন স্বন্দর 'কুদ্র ছবি কোথাও দেখি নাই। সব গর্পগুলিই ভালবাসা 
লইয়া; তাল হউক, মন্দ হউক, ন্যায় হউক, অঙ্গায় হউক, হৃদয়ের আত 
আপনি যে দিকে প্রবলবেগে ছুটেছে লেহ পুণ্যকথার ইতিরভ । আমার খুবই 
ভাল লাগিঘ়্াছে 

এ এক নূতন দেশ! এ দেশ যে এমন, তায দূর হইতে ভাবিয়া উঠিতে 
পারি নাই সেথানে হংব্রাজকে দেখিয়। এখনকার ইংরাঞ্জকে বোঝা যায় 
লা। অধুপুবরের গোলাপ যেমন কলিকাতায় তেমন স্থন্দর হইয়! কুটে না 
ভারতে যাইয়। ইংকাজেরও সেইন্দপ অবস্থ' খটে। 

কর্টিনেন্ট দিয়া আসিতে আসিতে আমি ইউরোপের যত তই দেখি. 
য়াছি_ইংবাজজাতি তাদের সকলের অপেক্ষ। শ্রেষ্ট ও উন্নত । যেমন দেখিতে 
স্ত্রী, ধনবান ও বলবান ; তেমনি চরিত্রে শ্রেষ্ঠ । এমন উদার নীতি 
পৃথিবীর আর কোথাও নাই! বিদেনা এক বৎসর কাল ইংলঞণ্ডে বাস করিলে 
ইংরাজনদেরই মতন তার সমান অধিকার হয়। এক বৎসর এখানে বাস 
করিলেই পার্পামেন্টে সভা নির্বাচলের সমদ্র ভোট দিবার অধিকার জন্মার। 


শত 


কাহিক ১৩১৪ । এ প্রবাসীর পত্র! ২৬৭ 


বটিশ প্রজাই হউক, বা অগ্ রাজার প্রক্াই হউক, সকলেই এদেশে জমা 
করয়-করিয়। বাল করিতে পারে৷ উন্তপ্োপের অন্যান্য অনেক জাতি শত 
বৎসর বাস কপ্সিলেও বিদেখাক্সে এ সহ দেয় না। 

লণ্ডন শুধু যে কেবল উংগণ্ডের বাক্ষধালা, তাহা লয়_-লমন্ড পুথিবার প্রধান 
সহুর। ফ্রান্স, জান্দানী, আমেরিকা প্রভৃতির বাপলাদারের।ও উংরাজ 
ব্যাক্ষাকে মধাপ্ত করিয়া! বাবস। করেন । বাবস। সন্বদ্ধে উংরাজের এত স্বনাম । 
এত ধন কাহারও নাই ও বাবপাব(ণিক্জে। এত বিগ্বাপও কাহার উপর মাই । 

এত বড় সর কিন্তু কোথাও একটু অয়ল) দেখিবেন ম।। কাড়ীগুলি সব 
একই ছণাচে গড়া । জমীর তিন ভাগের একতাগের উপর বাড়ী কর? যাইতে 
পারে। তার সামনে জমী পিছনে জমা ; দপগাছে শ4া জানালাগুলি সব 
কাটের । ঘর গুলি আসবাব ও ছবি দিয়ে সাজানো) । সব বাঙডাওুলিই চার 
পাচ তোল/। প্রাস্তাগুলি কাঠ দিয়ে বাধলে, নইলে গাড়ীর বড় শব্দ হয়। 
আর গাড়ীখোড়া লোকলগ্বরের ত সংখাই নাই ; অথচ সকলই স্বনিয়মে 
স্থব।বস্থায় চলিতেছে ; একটুও গোলমাল নাই! 

২ 

আপনার গতবারের পত্রথানি যথা সযযে পাইয়াছি। পুস্ভকখানিও সেই 
সঙ্গে পাইয়াছিল!ম । সেই সময়ে আমার বাড়ীর একটি দাচ্ণ ছুর্ঘটন। 
হওয়ার সংবাদ পাওয়াঘ তখন উত্তর দিতে পারি নাই । অনেক দিন বাদে 
এখন সে পুল্তকখানি পড়িয়াছি ও এখানে দু’একজ্জনকে অগ্তবাদ করিয়া 
শুনাইয়াছি। আমার মত সকলেরই তাল লাগিয়াছে। 

*_ ন সে অশুভ বার্তা শুনিয়াছিলাম, তখন মনে করিঘাছিলাম শীঘঘই 
ফিরিয়। ঘাইব। পরে আগ্ঘোপাস্ত সকল দিক ভাবিয়া নভেম্বর পর্যাত্ত থাকিব 
মনস্থ করিয়। নিতে কার্ধা করিতেছি। 

তখন বড়ই একা মনে হওয়াতে যে স্থানে থাকিতায সে স্থান ছেড়ে এখন 
একটি ইংরাঞ্ পরিবারের মধ্যে আছি। যেদিন আসি সেই দিনই তাহাদের 
বাড়ীর একটী বালিকা পিয়ানে৷ বাচ্ছাইয়া এই গানটী অভ্যাস করিতেছিল _₹ 
“There is no heart but hath some pain ; 
Some dream long cherished dreamt in vain. 
.Dark though the night be love dawn will come yet, 
Until the day love sleep and forget.” 


২৬৮ জাহৃবী। [তয় বর্ম, ৭ম সংখ্যা । 


তিনি আমার বাড়ীর সংবাদ কিছুই জান্তেল লা. তবুও যে কোন কারণেই 
হউক এ গানটা সে অবস্থায় আমার মলের উপযোগাহই হয়োছিল। প্রত্যহ 
এখানে গাল শুনি, কিন্ত সকল গান অপেক্ষ। এই গানটি আমার ভাল লাগে। 

আমি এ চিঠিথানি এক বাগানে বসিয়া পিখিতেছি । সহ্রের উত্তরে এই 
বাগানটি একট পাহাড়ের উপর অবস্থিত । কত লোকে হাসিমুখে হাওয়। খ/ইতে 
আসিয়াছেন নরনারী কত ছেলেমেয়ে পাহাড়ের ঢালু ঘাসে বেড়।ঃ তেছে 
এখানে কাজ লা থাকিলে কেহই ঘরে বসিয়া থাকে না। সবাই এইপপ স্থানে 
বেড়া তআসে। এইকপ স্থানও সেই কারণ এখানে বিস্তর । "এমন জনতাপৃণ 
সহুর তবুও কত ফাক।, কত স্থাস্থাকর,। অধিকাংশ বাড়ার সামনে ও পিছনে 
বাগান--লেই একটুকু বাগানে কত স্ুদ্দর ফুলই ফুটে । গছপুলি যেমন 
সতেজ, কুন গুলিও তেমনি সুন্দর । তার! গাছ থেকে ফুল ছিড়েন ন।, তাই 
গাছগুলি ফুলে ভর।৷। অতিশয় জনতাপূর্ণ রাস্ত। দিয়ে চলিলে ও- জানালায় 
জানালায় ফুলেতরা টবে-কর। ফুলগাছ দেখতে পাওয়া যায়। ফুলের এমন 
আদর কোনও দেশ জানে না) প্র 

আমি যে চেরা গাছতলায় বেঞ্চে বসে লিখছি, লেই বেপ্র কাছেই 
একজন রমণী একখানি খপরের কাগজ পড়ছেন। তর ছোট ছেলেকে 
আমি cl৷৩০০০৷: দিলাম । সে এক মুথ হেঁসে আমার হাত থেকে নিলে। 
তার মা বল্লেন “বেবা, বল “['॥॥৷k ৮০” বেবা আধ আদ স্বর সেই কথাটী 
বলে । এ পাহাড়টার তলায় একটি ছোট সরোবর, তার ভ্রপে কতকগুলি 
মরাল সাদা গলা তুলে সাতার দিচ্চে। পাহাড়ের ঢালু গ। ঘাসে ঢাকা। 


এমন সবুজ রং আমাদের দেশে হয় ন।। আঅলেক নরনারী সেই খালের উপর , 


বিছানায় শোয়ার মত শুয়ে রয়েছেন। ছেলেওলি গড়াগড়ি দিতে দিতে নীচের 
দিকে গড়িয়ে যাচ্চে । পিছনে ক্যাথলিক গির্জার ঘড়িতে ৬টাবাজ.লে। সে 
বণ্টার কি মধুর গন্তীর শব্দ ! এখানে রাত্রি নয়টার সময় অন্ধকার হয়। ভোর 
তিনটায় আলো হুঢিয়। উঠে । তবে ক্রমে দিন এখন কমমিয়।* অসিতেছে। 
গাছগুলিও পাকা পাত। ফেলিতেছে । শিশিরে কুলগুলিও দিন দিন ম্লান হইয়। 
আসিতেছে ৷ শীদ্রই শাত পড়িবে । 

এখানে প্রতুর কিছুই ঠিক নাই । ক্ষণে ক্ষণে আকাশের মুষ্টি পরিবর্তন হয় । 
খানিক আগে আকাশ বেশ সুন্দর ও পরিস্কার ছিল. আবার এখন ঘোর. হইয়ঃ 
আসিতেছে হয় ত বি হইবে কিন্ত সে বৃষ্টির ধারা নাই । আমাদের দেশের 


কার্তিক, ১৩১৪] প্রবাসীর পত্র । ৯৬৯ 


মহ বর্ষায় ন। সেই কারণ সকলেই বিনা ছাতিতে কাঙ্জগকম্ম করিতে বাহিরে 
যাতে পারে। এই শীত, এই গ্রীগ্ন; এই আলো, এই অন্ধকার; এইরূপ 
পরিবগ্ল "ল জলহাওয়। বলেই এ দেশের লোকেরা এমন কষ্টসহিখু 
ও পৃথিবীর ঘে কোনও স্থানে গিয়৷ থাকিতে পারে ; সেই কারশেই তাদের 
পৃথিবী জুড়িয। রাজত্ব । আর এ রাজত্বের সর্বত্রই এমন পরিস্কার পরিচ্ছল্প। 
সকল জিনিবই যেন যত্র করে সাজানো! । রাস্তায় মলামাটী নাই । কাচের 
জানাল। দেওয়া দে(কালগুপি যেন ছবির যত । তারই ভিতর জিনিঘ- 
দবারাত্র সাঞ্জানে। আছে । বাহির হইতে লব দেখা বায় কিলিষের গায়ে গায়ে 
তাল দাম লেখী__দত্র দপ্তর কর্তে হয ন! কেনাবচে। করিতে অন্পক্ 
বাক]ব্যয় ও স্যয় যায় ন।। 
আর লোকদের ত কথাই নাই। তার! যেমন সুস্থ-শরীর, তেমনি পরিস্কার 
পরচ্ছদ্র | মন সদাই উৎপাহপূর্ণ ও প্রকুল্র । যার যত ছরাশস্থাই হোক না কেন, 
মুখের আনন্বভাব যায় লা। কাজের সময় একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়া বাড়ী 
আলিলে আর কাজের ভাবনা মনে ঠাই পায় না। আমোদের সময় অন্তরের 
সহিত আনন্দ উপভোগ করিতে আমরা এমন পারি লা। অনর্থক বিধ 
অতীতের স্থিতি ও বিবাদ পোবা এ দেশের রীতি লয়_সে আমাদের 
দেশের । 
এই সকল দেখিয়া! আমাদের দেশের কথা মনে হয়। কত যে বিভিন্ন তা 
ত দূর হইতে মুচ্র্ণুহু বুঝালো। বায় লা। আমিও আসিব।র আগে বুঝিতাম 
ন।। পেখানকার ইংরাজ দেখিয়! তা বুঝা যায় না) ইংরাজের দেশে ইংরান, 
সে আর এক দৃশ্য । ঘেমন যে স্থানের হে গাছ, সে গ্থান হইতে অন্ত স্থানে 
পুঁতিলে আর তার তেমন ফুল ফল হয় না, তেমনি এংলোইপ্ডিয়ানের অবস্থা । 
দেশের জল হাওয়ার গুণে ইংরাজ বড়। আমাদের দেশের অবনতিও 
অনেকট। জল হাওয়ার গুণে তার কোনও সন্দেহ নাই । সকালে উঠিয়া কাপড় 
পরি, আর জ্াত্রি এগারট! অবধি কার্জ করিবার ক্ষমত। অক্ষুম থাকে । সেধানে 
কি এমন হইত ॥ অল্প শ্রমেই সেখানে দারুণ ক্লান্তি আসে । এ শীতের দেশে 
তা আলে না। কাজেই আমরা অলস হইয়া পড়ি, আর ইহারা এমন কর্শ্মঠ । 
আর এ দেশে কোনও রকম সাংঘাতিক পীড়ার প্রাছুর্ডাৰ নাই। আমাদের 
দেশে যেলেনিয়া প্লেগ প্রভৃতি রোগে শরীর জর্জরিত করিয়া দেয়। বাল্যবিবাহ, 
সংসার-তাবনা দৈল্চ ও এইরূপ লানাপ্রকার কারপ অহরহ কাৰ্য্য করিয়া 
৩৬ 


৯৭০ জ্ঞাহ্তবী ৷ [ ৩য় বম, ৭ম সংখ্য।। 


আমাদের এই শারীরিক বানলিক ও সামাজিক অবনতি খটাইয়াছে । 
ভবিবাত ভাবিতে গেলে আর কুল পাওয়া যায় ন। । 

যা’তে লোকের শ্বান্থা ভাল থাকে জ্ঞানের উন্নতি হঘ-_মর্থের স্থুবিণা হয় - 
ছেলেওলি সবল শরীরে স্বস্থ যনে কাজের লোক হইয়া মানুষ হয়, তার দন্ত 
দেশের রাজ্জার কত চেষ্ট।। পাড়ান্ব পাড়ান্ন ইঞ্ছুল__জ্ঞাতে পাঁচ বৎসর হতে 
চৌন্দ বৎসর অবধি সকল ছেলে বিনা বেতনে পড়িতে পানর । প্রতি দুথণ্টা 
পড়ার পর এক্ষঘপ্টা খেলিবার ছুটী। শনিবার পড়ার নাম গন্ধও লাই। 
সব ছেলেরা দঙ্গল বাধিয়। শিক্ষকের তত্বাবধানে বনভোজনে যায়? রেলগাড়ী 
তখন্‌ ভাড়া সম্ত। করে । সেসব খরচের জন্ত বড় লোকের) টাক। দিয়াছেল। 
অনেক স্থলে বাপমার এক পদ্গপাও দিতে হয়লা।। যে কোনও স্থানে শিল্পা 
থাকিতে পাবে । ইহাদের পৃথিবী জুড়িয়। রাজত্ব। পরীক্ষার ব। পড়ার 
তাড়া নাই । তেছেলে যে কাজের উপযুক্ত, তাকে সেই কাজে দেওয়া হয় । 
সুধু পড়ান লয়__-তভবিব্যতের ব্াবস্থারও কতক স্থবিধা করিয়া দেওয়া হুয় |? 
এত যে ছেলে যাহ্ছধ হবে না কেন, দেশ কেন বড় না হবে? * 

আর আমাদের দেশের অবস্থা? অতি-জগ্ম অতি-মুত্যু সস্বেও--নিশ্ব গৃহ- * 
স্কের খরে যত ছেলে-তত অযহ । তারা কেবলমাত্র ছুটী খেতে পায়,আর অহরহ 
ধমক খাইক্বা বেড়ায়। আর অতি কষ্টে যোল সতেরো বছর পৌছালেই 
বিরত হইয়। পড়ে । কঠোর পরীক্ষার তাড়নায় এইন্্পে ভারাক্রান্ত হইয়। 
কতদিন নড়িতে পারে? তাই দেশে এত অকাল নৃত্যু, এত ন্যান্থাহানি ও 
এত ছর্দশা । ছেলের ফর না) করিলে কোনও দেশের ভবিষ্যৎ ভাল হয় ন। 

তারপর এদেশে স্ত্রীলোকের অবস্থার কথা। সর্বাপেক্ষা লেই কথাটই 
বলিবার ও লিখিবার বিষয় । স্ত্রীশক্ষ। ও স্বী-স্বাধীনতায় যে দেশের কত উন্নতি 
হইতে পারে তা সকল উন্নত্িতশীল দেশ দেখিলেই বুঝা যায় । তার ন্ব্যবন্থাই 
বাকত। ঘেষল ছেলেদের শিক্ষার আন্ত সুন্দর বন্দোবশুড আছে তেমনি 
মেয়েদের শিক্ষার জন্যও আছে । তাহাদেরও পাঁচ বছরে ইস্ছুলেশ পাঠাই'ত 
বাধ্য । তাহারা দশবৎ্সর অবধি বিন! বেতনে ইচ্ফুলে পড়ে । আর শিক্ষার বিষয় 
সকলই আবশ্যকীয় | তারা সুধু বই পড়ে না; ঘরের সব কাজ ইদ্থুলেই 
শিখে | রাবধিবার, সেলাই করিবার, কাপড় কাটিবার, হিসাব রাখিধার 
সকল বিবন্সেরই শিক্ষা হয় | তাই কি সুধু সুখে শিক্ষা? তা নন্ব--সেই সকল 
কাজ লিজহত্তে করিয়া! শিখিতে হয় ? 


কাখ্খিক, ১৩১৪ ৷ ] প্রবাসীর পত্র । ২৭১ 


আবার এদিকে কলাবিক্গারও যথেষ্ট আছর । গান শিখিতে সকলেই 
বাধ্য । নাচ শিক্ষা ইহার উপর নির্ভর করে । একটু চিত্রবি্য। শিক্ষা দেওয়া 
হয়। বালকদের মত তাহাদেরও ব্যায়াষ অভ্যাস করিতে হয়। সে প্রতি- 
দিনের নিয়ম । বিস্াগৃহে প্রবেশ করিবার ও বাহির হইবার সমগ্র 
যেমন সৈন্তের। একত্রে পা ফেলিয়া চলে সেইরূপ চলিতে হয়। সবই 
এখানে বাধা নিয়মের উপর চলে । তাই দেশের এত উশ্তি। আমি সমশতি 
ছুটী স্থুল দেখিয়া আসিয়াছি । সেখানকার কর্তৃপক্ষীয়ের৷ আমাকে যদ্র করে 
সব শিক্ষার বিষ বুঝাহইঘ্ব] দিয়াছেন । এতে আমি থে কত কথ। শিখিলাম 
তা বলা যাপন ন।। আমরা ঘে ভাবি মেনের! ঘাবু হয়ে বসে থাকেন, কোনও 
কাজ করেন ন৷--কেবল সাঞ্জসক্চ। লইয়াই সারাদিন ব্যস্ত সে কথ! সম্পূর্ণ 
ভুল । এখানকার গৃহিনীরা এক মুছর্ও আরাম করেন না । ঝি-চাকর অবধি 
তাহারা,রাখেন ন) । রায়, খর-দুয়ার নিকানো, কাপড়-কাচা, বাজার-করা 
কাপড়-চোপড় সেলাই করা সবই নিজহাতে করেন। আবার এদিকে পিয়ানোও 
পরিয়। ভাল "কাপড়চোপড় পরিয়। হাওয়া খাইতেও জান। সকল কাজেরই 
সময় আছে । এত কারের ভারেও ব্যথিত হুন লাঁ_কখনও নিরানন্দভাব লাই । 
আঁধকাংশ লোকের বাড়ীতে হয় বাগান লাহত্ টবে করা লালা রকম ফুল 
গাছ আাছে। সেগুলিও সব নিজ হাতে তত্বাবধান করেন । আমাদের ঘরের 
লক্মীদের এইরূপ শিখাইলে-- এইক্রপ সম্মান ও আদর যতে রাখিলে দেশের ও 
লোকের অবস্থা কত উন্নত হয়! ছেলের এমন যত কোথাও দেখি নাই। 
অধথা। আদর দেওয়া নাই । সব স্ু-অভাস ও স্ুলিষ্সমগুলি শিশু অবন্থা 
হইতেই শিখন হয়। স্ত্রীজাতির উপ্নতি নল) হইলে কখনও কোনও দেশের 

উশ্তি হইতে পারে না। 

“The hand that rocks the cradle [1 
Rules the world.” : 
একথ্যর সত্য আমি এখানে বরে-থরে দেখি । 

শ্ীইন্দুমাধব মল্লিক । 


(তক বর্ষ, এম লৎখ্য। ! 


গঙ্জাবতরণ । 


অই আসে নব-গঙ্গা ক্রিলোকতারিণা 
মহাশক্তি ;_মহাতেজে ভক্তের আহ্হালে। 
অই শোন জয়ল[দ ; অই শঙ্খধ্বনি ; 
_-কোটি ভক্ত-তগারথ নিরৃত সাধনে 


ওরে মত্ত এররাবত !_-ভেবেছিস্‌ যনে 

ক্ধিবি এ প্রলয়ের প্রবল শকতি ? 

অসম্ভব ! ব্বথা চেষ্ট। !_-শত নির্যযাতনে 
নিবিবেনা_ নিবিবেন।--এ প্রদীপ্ত জে]! 


যে শক্তি জেগেছে আজি মহ! সাধলায়,_ 
তারি ভীম উচ্ছ সের প্রলয়-আবেগে ' 
ভেসে যাবি প্রব্/বত সে খর ধারায় ;_ 
তক্তের সাধন। পুর্ণ হ'বে মহাষাগে! 


এসম। ! এসম। ॥ আজি ত্রিপথ-গামিনী 
পবিত্র জাহ্বীশ্রোত শকতি-ন্বপিণী। 
শ্ীযোগেন্্রনাঘ ওপ্ড 


ছর্গী । 


১। ছর্গ নামালমস্থুরং নাশয়তীতি দুর্গা; 

দুর্গ নামক অস্থরকে যিনি বিনাশ করিয়াছেন তিনিই দুর্গ।। 

২। দুর্গ শব্দে দুঃসাধ্য অসৎ প্ররতির নিবারণ যাহ! হইতে হয়, সেই 
জ্ঞানম্বরূপ। শক্তিকে দুর্গ। বলিয়া আখ্যাত করা ঘাঁয়। ৬ 

৩৪. হুঃ অৰ্থাৎ ছুঃখ-সাধ্য তপোযোগাদি বারা ধাহাকে জান) খায়, তাহার 
নাম দুর্গা । 

৪ | ছর্গ অর্থাৎ তুর্জ্জর, আকারে অব্যয়, জ্ঞানাস্থা ;-এ নিমিত্ত ব্রক্মবিস্তাকে 
দুর্গা বলা যায । 

« ॥ যিনি দুল্দে'য় তাহাকে হুর্গা কহে। 


কাৰিক, ১৩১৪ । ] ভুর্গা। ২৭৩ 
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ছুঃ শব্দে দুঃখ, অতএব ছংঘেও হাহাকে জান। যায় ন! তাহার নাম 
দুণঁ।। 


৭। ছুর্গ শব্দে সংসার ; অ অবায়ার্থ, আ নিস্তার । শাহাকে জালিতে 
পারিলে সংলার-দুঃখের নাশ হুয় তিনিই তুর্শ। । 

৮৷ দুঃ শব্দে উৎকট ; গ-কারে গমন ; র শব্দে নবুক ; আ। শব্দে সংসার ; 
যাহা হইতে সংসার-ক্কুপ খোর নরক নিবাত্রিত হয় তাহার নাম দুর্গ! । 

ছুর্গা পরমাস্ম! স্বল্প! । আত্ম! ভিন্ন জগতে বস্তু নাই,স্থৃতরাং দুর্গাই জগতের 
কারণতূত! ও রক্ষাকর্জী। আস্থা আপনি দুর্গারূপে সংসারের বীতিনীতি 
প্রকাশ করিমাছেন। 

দুর্গা সববিতে বহুবিধ অভিপ্রায় পরিবাত্ত। সকল নীতির প্রধান ব্রাব্জ- 
নাতি; এই ছুগান্রপে রাজনীতির সমূহ উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া বায়। রাজন্যগণ, 
উপযুক্ত ও বুদ্ধিমান মন্ত্রীর মন্ত্রণাক্রমে যুক্ধে জয়ী হইগ। থাকেন এবং মন্ত্রীর 
স্থান আপনার বামভাগে নিদ্দিষ্ট করেন। আমাদের ছর্গোৎসবেও বিদ্যাবুদ্ধির 
অধিষ্টাত্রী দেবী 'সরস্বতীকে অস্ত্রীকপে বাথ দিকে গহণ করা হইয়াছে ! শক্র- 
“বিগ্রহে প্রভূত ধনের প্রয়োজন বিধায় রএপেটিকাকে দক্ষিণ দিকে স্বীয় আয় স্ব 
"স্থানে রক্ষা করাই করওঁব্য। আমাদের ছুর্গোৎসবেও আমর! সর্ববর2াধিষ্ঠাত্রী দেবী 
কমলাকে দুর্গার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত! দেখিতে পাই । যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতি 
সঙ্গে থাকার প্রয়োজন, একারণ আমরা দুই পাশ্বেই কার্ডিকে ও গণেশকে 
আমুধ হস্তে দেখিতে পাই। সিংহবিরুমে শত্রু পক্ষের সগ্মুখীন হইতে হয় । এজন 
দুর্শাকে সিংহবাহিনীরূপে অবতীর্ণ। দেখিতে পাই । সর্বা বিষয়ে উদ্ভোগী ও 
সৰ্বদর্শী রাজ! কথনও শত্রহন্তে লিহত হয়েন না । তাহারই দৃষ্টান্তন্বহ্থপ খত 
রূপ মছিষকে পাশ-বন্ধ ও অস্্রশত্র হার) ক্ষত বিক্ষত করতঃ তাহাকে করায় 
দেখা যায়। নিরন্তর শক্রকেও বিশ্বাস লাই এবং নিরন্ত্রও কালে, সান্রক্ূপে 
অবতীর্ণ হইয়া! শক্রতাসাধন করিতে পারে, এই উপদেশ দিবার জন্ঞই 
মছিতের মুখঞিইতে শগ্রপানি পুরুষের আবির্ভাব দেখা হইয়াছে । উদ্ভোগী রাজ। 
দশ দিককে জয় করিয়া] এক এক রাজ্য সংস্থাপিত করেন । তদ্ধিবন্ত শিক্ষ। 
দিবার জন্যই দেবী দশভুজা হইয়া এক এক দিকপতির ক্ষার এক এক হস্তে 
ধারণকরতঃ উপদেশ দিতেছেন যে, আসমুস্র ধরনীপতির সশস্ত্র হস্ততলে 
জগতের যাবতীয়. জীব বাস করে। ত্রিনয়ন ধারণকত্রতঃ উপদেশ দিতেছেন 
যে, রাজ। বহদর্শা হইবেন :;তাহার সকল দিকেই লক্ষ্য থাকিবে । অক্চজ্ঞ 


২৭৪ জ্গাহবী | [ ৩ম ধর্ম, ৭ম সংশ্যা। 


ধান্রণকরতঃ দেখা ইতেছেন-_সাধুর পালন ও অসাধুর পীড়ন অবশ্য করবা? 
নতুবা রাজ্রকার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইতে পারে না। স্বকীয় তণ্তকাঞ্চল 
সদ্বশ বণ দ্েখাইম্সা দেবী ইহাই উপদেশ দিতেছেল যে. রাজার উদ্দীপ্ত ও 
তেজন্বী হওয়া প্রয়োজন । ইহাই দুগামৃত্তির নিগৃঢ় রহ ্য ও উপদেশ। 


জীরাবিকাপ্রসাদ ঘোব চৌধুরী । 


গৌরী । 


(>) 

দ্বিপ্রহরের রৌদ্র যাথায় কতক, শুফমুখে নবকুষার ভট্টাচার্য্য তাহার ভগ্ন 
পর্ণকুটীরে [ফরিয়: আসিল । রৌদ্রে চারিদিক ঝা-ঝঁ) করিতেছিল ' নবকুমার 
গৃহপ্রবেশ করিমা অবসন্র দেহে গৃহ দাওয়ায় উপবেশন করিল । 

গৃহিণী উৎকাষ্টিতচিত্তে ব্রাঞ্চণের অপেক্ষায় বসিশ্রাছিল, রাক্ষণকে, গৃইপ্রবেশ 
করিতে দেখিস্াই আগ্রহতরে জ্রিজ্ঞাল। করিল, "কি হলো, খবর কি ?” 

নবকুমার স্লানমুথে উত্তর করিল. “কোনই ফল হলো ন।।? গৃহিণী বলিল, 
“গৌরীকে পাঠাবে লা ?” 

নবকুমার। কত অনুনয় বিনয় করিপাম, কিছুতেই কিছু হইল ন! ৷” কত্ত 
স্বয়ং-গৌৱীকে পাঠাইতে নারাজ । 

খ্ুহিনী। বলিলে ন। কেন. ভিক্ষে করিও হ’ক এবার মায়ের পৃ; দিব 
মনে কয়িয়াছি ১ মেয়েকে ন! পাঠাইলে চঞ্জিবে না? 

নব। বলিয়!ছিলাম, উত্তরে কর্ত। বলিল, “ভিক্ষুকের বাড়ীর পূঞ্জ।য় আমার 

বা যাইয়া কি করিবে? আন তুমি ভিক্ষা করিয়া একখানি পু) দিবে, 

আমার বাড়ীতে তিনথানি পুজ্জা। এখানকার উৎসবাদি ফেলিয়া বৌমা যাইবে 
ন)। তুমি আর আসিও লা)” 

কথ! শুনিয়া গৃহিণীর চক্ষু অঞ্রপূর্ণ হইল একটি উষ্ণ দার্ঘনিশ্বাসের 
সহিত তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল, “ছাত্র. য| গৌরী !” নবকু্দার শিহরিয়। 
উঠিল । 

তিন বৎসর" হইল, গৃহিণী ব্রাঞ্ষণের অসন্মতিতে নিঞ্জে জোর করিয়া, 
তাহাদের একমাত্র হ্বেহের কক্া গৌরীকে গ্রামের জমিদাবগুত্র ভূপেন্দ্রের হন্তে 
সমর্পণ করিন্াছে । সেই বিবাহের পর, ব্রাহ্মণদন্পতী যে গৌরীকে বিদায় 
দিয়াছে, সেই শেষ বিদাক্স । গৌরী শ্বগুরবাড়ীতে পদার্পণের পর হইতেই 


bd 


IO গৌরী । ৯৭৫ 


পিতৃভবলদর্শনে একেবারে বঞ্চিত হইয়াছে। তাই স্বাশীত্্রীতে পরামর্শ 
করিয়াছিল, এবার ভিক্ষা করিয়াও গৃহে মায়ের পুজা! দিবে; এবং সেই 
উপলক্ষে গৌরীকে আনয়ন করিবে । কিন্তু সমন্তহ বিফল হইল। 

দরিদ্র নবকুমার বড় আশায় দুহিত। গৌরাকে আনিতে গিয়াছিল কিন্তু 
দরিদ্রের কুটারে ধনা লোকের পুক্রবধূ আসিবে কেন? তাই নবকুমান্র তাহার 
বৈবাহিক জমাদাগ যহাপরের নিকট লাক্কিত ও অপমানিত হইয়া, পিষর্জমুখে 
সেহ প্রখর রৌদ্রে পুড়িতে পুড়িতে গৃহে ফিবিঘা সাসিল। পেপ!নে তাহাকে 
কেহ জলবিলন্দুও 'গ্রহশ কন্সিতে বলে নাই। 

আর জমীদারের পুল্রবধূ গৌরী ? সে অভাগিনী বোধ হয় তাহার দরিদ্র 
পিতার আগমলবার্ত। ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে লাই। সুদীর্ঘ তিন বৎসর 
হইল, ছঃখিনী, পিতামাতার মুখদর্শন করিতে পাদ নাই, সেই ছুঃপে একটী 
গৃহাকোণৈ পড়িয়া সেও নয়নাসারে বক্ষঃদেশ প্লাবিত করিত ৷ 

(২) 

৬পুজা সমাগত । মায়ের পূজ। দিব বাসন! করিয়া, ধর্মভীরু নবকুষার আর 
তাহার অশ্তথা করিতে পাবিল না । 

দ্বারে স্বারে তিক্ষা। করি! নবকুমার গৃছে মাকে আনয়ন করিল | আড়ব্বর- 
হীন অভিনব মৃত্তিকার বেশে মাকে দেখিতে অতি মনোহর হুইল । দরিদ্র নব- 
কুমারেরমাত! যেন মূর্তিমতী হইগ্ছা হাসতে লাগিলেন।আনন্দময়ীর সেই আনন্দ- 
নি দর্শন করিয়া, ভক্তিহীনেরও হৃনয়ে ভক্তিরস শতধারে উছলিয়। উঠিল । 

বাস্তধ্বনি-মুখরিত ধনীর প্রাসাদে ঘোড়শোপচারে মাতার সপ্তমী গুজ। 
সমাপন হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুক নবকুমারের নীরব পর্ণকুটীরেও সামাস্স 
' তগ্লকপায় দশতুজ্ার সপ্তমী পুজ্জা সাঙ্গ হুইয়া গেল। বঙ্গে অষ্টমী পূজার 
আয়োজন হইতে লাগিল । 

পঠদিন নবকুমার অষ্টমীপুজ। সমাপনাস্তে মাতৃসন্সুথে জান্থ পাতিয়া 
উপবেশন কন্রিয়াছিল, হঠাৎ প্রতিমার চরণম্পৃ্ট একটি পদ্ম গড়াইয়। নবকুষারের 
সন্মুখে পতিত হুইল । 

নবকুমার চকিতে মায়ের মুখপানে চাহিল, তাহার গওস্থল বাহিয়া অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে ছিল । 

নবকুমার করযোড়ে বলিয়া উঠিল, “মা! তোযার এই মধুররমৃত্তি পৌরীকে 
দেখাতে পারনূম না। এ জীবনে বোধ হুয় আর তাকে দেখতে পাবো না--" 


৯৭৬ জাহবী। [ অয় বর্ষ, এম সংখা । 


স্বগীয় সৌরতে সংল! চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইল । লোকশ্রুতির অজস্তরালে, 
মাঙ্গলিক ধবলিতে নবকুমাবের কুটরখানি মুখরিত হইয়। উঠিল। 

নবকুমার চক্ষু মুদ্রিত করিল. তদ্দণে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “বাবা, 
বাবা! এই বে আমি এয়েচি।” বিস্মিত নবকুমার চক্ষুরুশ্ীলন করিল । একি ! 
দশভুজ এত চঞ্চল কেন? প্রতিমা কি আসন ছাড়িয়। অধতীর্ণ হইতেছেন? 
এ যে গৌরী ! অপুর্ষ জ্যোতি:তে তাহার তহ্ছলত। উদ্তাসিত 

লে দেখিল গৌরী সঙ্গেহে তাহার তম্তধারণ কিয়া বলিল, 
বাবা! এই যে আমি এয়েচি।” 

উপবাস-কাতন্র ছূর্বল নবকুমার আর পারিল না; তাহার সংগ্ালোপ হইল । 

(৩) 

খে মুহুর্তে নবকুমারের সংজ্ঞালোপ, সেই শুহর্তেই বছিন্ব রে অত্যন্ত 
কোলাহল শ্রুত হুইল গৃহিণী ছুটয়। নবকুষারকে সংবাদ দিতে গেল ৷. পূুঁজাগৃহে 
প্রবেশ করিয়। গৃহিণী দেখিল, নবকুমার মুচ্ছিতাবন্থায় পড়িয়। আছে ! 

নবকুমারকে তদবস্থায় পতিত দেখিয়।, গৃহিণী সবিল্বে কোশা হইতে 
গঙ্গোদক লইয়া তাহার মনশ্ডকে পিঞ্চন করিতে লাগিল । অল্লীক্ষণেই নবকুমারের 
চেতন৷ হইল । গৃহিণী বলিল, “দেখ, দেখ, বাহিরে কিসের গোলমাল ৷” 

নবক্কমার বাতিরে যাইতে ন! যাইতে সন্মুখে বৃদ্ধ দেওয়ালজী উপস্থিত । 
দেওয়ানজী নবকুমারকে দেখিবাযাত্র বলিয়া ₹ ল, “সর্বনাশ হইয়াছে! 
আপনার কন্যার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । শির কাযোগে আমার পশ্চাতে 
তাহাকে আনা হইতেছে 

আবি নবকুষার উদ্বেগপরিপুরিত কণে বলিল, “কি, গৌরীর কি হইয়াছে, 
সে কি বাচিয়। আছে?” তাহার শিরা শিরাঘ রক্ত প্রবলতরবেগে বহিতে 
লাগিল । দেওয়ানজী বলিল, “ঘণ্টা দুই পুর্বে আপনার কন্যা হঠাৎ মৃচ্ছ? 
যান। কিছুক্ষণ কোনই স্থান ছিল লা, তারপর সংশ্রালাভের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মস্তি বিকৃত হইয়াছে । মুখে কেবল এক কথা, ‘বান্ধ, বাব! ! এই 
যে আমি এক্সেচি | 

বহিতণরে রিনিকি ঝিনিকি নৃপুরের মপুরধ্বনি লমুখিত হইল । সরুলেই 
সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন গৌরী ! 

দরিদ্র নবকুষারের দরিদ্র! কন্যা গৌরী সামান্তড একখানি ..শাটী, পরিয়া 
পিতার সন্মুখে আসিয়া হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাবা,_-বাবা! 


কারিক, ১৩১৪ 1] বাত্রি। ২৭৭ 


এই ৰে আমি এন্সেচি।” তাহার বাক্য আর প্রলাপ নয় ; সংযত, স্বাভাবিক, 
মধুর ;' তাহার দৃষ্টিতে করুণ। উছলিয়। পড়িতেছিল ; তাহার হাসিতে দরিদ্রের 
পর্ণকুটীর আগমনীর আলোকে উজ্জল হই্স। উঠিল । 

নবকুষার সুদীর্ঘকালের পর আদরের কন্য। গৌরীকে পাইয়া বুকে চাপিয়। 
ধরিল। গৃহিণী ছুইজলকে টানিয়া লয়া, অগন্মাতা জগদশ্বাকে প্রণাম করিতে 
পুজাগৃহে প্রবেশ করিল ৷ 

দেওয়ানজী বিস্মিত, শুস্তিত, নির্ববাক্‌ ! 


গ্রীদেবেন্্রনাথ তালুকদার ) 
রাত্রি। 


পুণ্া জাছবীর এই শাত্তিময় তীরে 
জীবনের শ্যাম সন্ধা! আসিছে যখন-__ 
আঁধারিয়। ছুই কূল ধীরে ধীরে ধীরে ; 
ডুবাইয়। ছায়াবক্ষে আালোক স্বপন 1 
কি পবিত্র, কি মহান, জঅনৃত পরশ ! 
যধুরর-_মপুরতম সন্ধ্যার বাতাস 
ম্পর্শিগ্না এ ক্লান্ত চিত্তে উথলে হর ; 
ঘুভাইঘ়া জীবনের ক্লান্তি হা-ততাশ ! 
আজ সব মুছে গেছে ক্ষুদ্র অভিমান 
ধুয়ে গেছে ধূত্রে গেছে বাসন! পক্ষিল, 
আজ পরিপূর্ণ চিত্ত ; পরিপূর্ণ প্রাণ ; 
এমনি তকরঙ্গহীন নিশ্তন্ধ নির্শাল ! 
আজ পুত জাহ্বীর পুণ্যতম তীরে 
নামিছে অনস্ত রাত্রি ধীরে ধীরে ধীরে । 
জ্রীঅহুপমা দেবী ৷ 


[৩য় বর্ম, এয সংখ্যা । 
সমালোচনা। 


বাঙ্গালীর বল ।--শ্রীশচাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । এই গ্রস্থের 
অপুরর্ধ উৎসর্গপত্র উদ্ধত করিতেছি £-- 
পরমারাধ্য 
স্বর্গীয় বন্ষিমচন্দ্র চটোপাধ্যাত্র পিতৃব্য-দেব চরশান্থুক্জেবু। 
কাকা, 
আপমার নিকট শুনিল্নাছি, স্বর্গেমর্ডো সম্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া, ঘাহ। 
জাপনাল্ন নিকট শিথিয়াভি, তাহ! আনার চরণেদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম । * 
প্রণত সেবক 
শচীশ। 
সুন্দ্র ! এমন ভক্ভিমাখা, বিলয়তরা, অথচ এককণা অহস্ধার-জড়িত 
উৎসর্গপত্র দেখি নাই । ইহাতে গ্রন্থকারের আশা-আকাঙ্ষা সকলই আছে। 
শ্ষর্গে মর্তো সন্বদ্ধ আছে।' আছেই ত। রাখিতে পারিলেই আছে, রাখিতে 
আনিলেই আছে। সেই স্বর্গের বক্ষিমচন্দ্রের সহিত এই মর্তেট্র শচীশচক্ঞ্রের 
সম্বন্ধ, এই গ্রন্থে জান্দরল্যযাল | ইহাই এই গ্রন্থের সমালোচলা; প্রচুর না, 
হইলেও যথেষ্ট মনে করি। সাত শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালীর বাহবলের, 
পরিচয় জানিয়া, এখন কিছু লাভ নাই। নবীন গ্রস্থকারকে উপলক্ষ করিয়া 
একটা প্রাণের কথা এই অবসরে আসি সকলকে জিজ্ঞাস! করিতেছি । 
বাঙ্গালীর জাতীয় পতাক? বর্ণনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £__ 
পতাকাটি অতি হুন্পর ৷ নীল স্রেশমের উপর সোপার কাল ; ধারে ধারে মুক্তার ঝালর। 
মধান্থলে একখানি শ্রবর্ণসত্র উচ্ছল চিত্র। চিত্রের নিয়ভাগে হাল্সশীর্বগুচ্ছ। শীর্ষোগরি 
চতুতু'জা বঙ্রষাতা। মা রন্তরভুবণমণ্ডিতা, কিন্ত আলুলায়িত কুন্তল! । মায়ের দক্ষিণ করছে * 
বেদ ও শঙ্খ । অপর হস্তদ্বয্নে পুস্পদাল। ও খড্গা। মাখার উপর রবিফিরপোজ্জল নীল 
আকাশ, পদনিয়ে কমলপ্রচ্ুল হিল্লোলিত তরঙ্গিনী । হাল্চশীর্ধঘূলে সম্প্‌ক্ত মুত্তাক্ষরে 
লিখিত ছ্বিল__ 
তুমি না আরাব্যা, তুমি যা ত্রত, 
তোমারি সেবায় থাকিব নিশ্বত । 
তোমারি বেদনা স্মরপে সতত, 
রাখিব পাঞ্ৰি ‘জয়তি ভারত' 
পাওরে সবে ‘জয়তি তারত' ॥ 
আমার জিন্দাস্য হইতেছে_-বদি ‘জয়তি ভারত’_-তবে বঙ্গমাতা কেন? 


৪ 
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বঙ্গ খণ্ডিত করিয়। যদি সরকার দোষা. তবে ভারতযাতাকে পণ্ডিত করিয়।* 
তোমরা খা) করিবে কেন? আমের। যদি বঙ্গমাতা সন্তান, তবে গঙ্গাধর 
তিলক কি আমাদের বৈমাত্রেয় ? যদি বঙ্গমাতাই আমাদের সর্বস্ব, তবে 
কাশা, গয়া, বৃন্দাবন কি আমাদের কিছুহ নহে? ভাঁমার্ছুন কি--আমাদের 
বিদেশ৷ ? বড় গোলে পড়িয়াই এই প্রশ্ন উত্ধাপিত করিতেছি। 
Hai Baliadur Bireshwur 00005755526) Translation 
of the Bhavyarad 74645 in English Rihyme.—হইংরাজ্তি পদ্য" 
গ্রন্থের সমালেচেন। আমার দ্বারা হইতে পারে না, তবে নাকি পরমারাধ্য গ্রন্থ 
গাতার অনুবাদ, কিছু না বলিলে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা! আছে । কাজেই 'কথা। 
বলিতে হইতেছে । বাইবেল গ্রন্থ বডতর ভাবায় অস্থদ্দিত হইয়াছে, এমন 
অন্ত কোন গ্রাস্থেরই হয় লাই । 1কন্ত বাইবেলের পনর গাতা। বছুভাষাম গীতার 
অন্থবচদ আছে; ইংরাজি পস্ভে গীত। অন্বাদিত করিয়া চক্রবস্তাঁ মহাশয় 
ধন্ত হইয়াছেন ; তাহার মৃত্যুর পত্র তাহার পণ্ডিত পুত্র ( 1. 5. Chakravarty 
M.A.F R, A.S.) কাহার অপূৰ্ব জীবনী সহ সেই অনুবাদ প্রকাশ 
'কর্রিয়! সুককুতি সঞ্চয় করিয়াছেন । 
গীতায় ত্ৈতবাদের শোক চতুষ্টয় এবং ইংবার্জি অনুবাদ উদ্ধত করিয়া 
"চক্রবর্তার ক্ুতিত্বের পরিচয় দিতেছি_ 
(বিষে) পুরুষে) লোকে ক্ষ রস্গাক্ষ এব চ। 
ক্ষরঃ সর্বব'ণি ভতালি কূটস্বো২ক্ষর উচ্যতে ॥ ১৬ € পপদশ ) 
Two porsons do exit, s0 people say, 
One wastage knows. the other no decay. 


The first it matter dead that blindly goce, 
And lesser soul in what no wastage knows. 


তৃতীয় পংক্তিটি ঠিক অন্বাদ নহে; চতুর্থ পংক্তিতে কৃটস্থ শব্দের 
অনুবাদ নাই । 
উত্তম: পুরুবস্তলা পরমাক্তে ত্ুদাহ্ৃতঃ। 
যো লোকজপ্রমাবিচ্ট বিভর্তাবায় ঈশ্বর: ॥ ১২। 
There is a person too superior far, 
To both the soul supreme, whose virtues are 


The best, this world without decay prevades 
The three-fold worlds which he supports and shades. 


“্নাবিষ্ঠ 7০7580159 বিভর্তি supports 21 d shades তাল কথা! ১ 
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জাহ্নবী | 


[তয় বর্ম, +ম সংখ্যা । 


যন্যাৎ ক্ষর মতীতোহহসক্ষরাদপি চো মঃ । 
আতোহশ্ি লোকেবেদে চ শুধিতঃ পুরুযোষঃ ॥ ১৮। 
As I beyond the wasting line secure 
And also do cxccl the wastetess pure, 
In Veds and worlds am T the person best 
By sages called, who find in me their reat, 


শেবের কথা কল্পটি বাড়ান, কিন্তু তাহাতে ভাবের অভিব্যক্তিই হইয়াছে । 


যো স।মেবমসন্বঢ়ো জানাতি পুরষবোত্তমশ্‌ । 

স সর্ববিস্তজ্াত মাং সর্ববৃত্তাবেন ভারত ॥ ১৯ । 
And Me the Person best, the man who knows. 
From blind attachments free, to Me he grows 
Devoted and resigned in every sense; 
And gains all Lunowledge to0, 01 Bharat thence. 


স্রন্দর কথার নুন্দর অনুবাদ । 
খ্যাত পুরুষ । 
করিবে বলিল্নাই মনে হুইতেছে। 


জীবন । 


ঘন পত্রাবলী পথে শভাত কিরন 

আধার কুটীর-স্বারে ধীরে ধীরে কুটে, 
নিৰ্্দল হাসির মত সোপার বরণ; 

তেৰতি লে অড়তার অন্ধকার টুটে 

এতটু' আলোক রেঞ্চা অমৃতে লিঞ্চিত 
হিয্লোলিঘ! উঠিয়াছে আঘাতি' আবেগে 
বিশ্বের বিরাট স্বারে, রন্ধ, পথে শত 
বিচ্ছু তি' চেতনারশ্রি । তালি সাথে জেগে 
অনন্ত জীবন-সীত ধ্বনিছে রশিতে 

ভাল! ভাঙ্গা! তানগুলি লয়ে ; বেৰা ছোখা! 
ছোট ছোট দীপ সব জ্বলিছে সিবিছে 
চিরদিন ধনি--আাঘার নাহিক কোথা । 
ক্ষুত্ সে প্রাণীর তরে ক্ষণিক জীবন ।_ 
জগতের অন্তঃপুরে কোখার মরণ | 


এইরূপ অনেক স্থলেই ৷ 
গীতার এই অনুবাদ তাহার নামে অধিকতর স্খ্যান্তি সঞ্চিত 


চক্র বতা স্ননাম- 


স্ীক্ষয়চন্্র সরকার । 


্ত্যু। 


হেমন্তের মৌনস্রিদ্ধ সায়া ছারা 
হিম অবসাদ যথ!| নেমে আসে ধীরে 
তেষতি তুমিও প্রিয় আসিবে কি কায়, 
আবনের বেলাশেষে ? চারিপাশে ঘিরে" 
স্বস্ত নীর্ণ গাগ্নারেখা ঘনতর আক] 
প্ষচিবে বিদা-পীতি : নয়নের পাতে 
সিক্ত করি বিন্দু বিদ্দু অশ্রু কুছেলিক! 
জাতে উঠিবে ভালি' । পরে কার সাথে 
সারাটি দিনের আলো তপত মধুর 
তোষার শীতল হত্তে দিবে গো.বাধিয়। । 
কার যাকে ওপে! সখা সে বা কতদুর, 
সবলে আমারে বেখা লইবে টানিয়া 
সেকি স্বপ্ডি--অন্ধকার রজলী-বন্ধন-- 
অথবা আলোক ফাঝে চির জাগরণ ! 
প্রীমোহিতলাল দঘুষেদ্রার 


ed 


[ লাহৰী, ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


বেদান্তের ব্বত্তিকার । 


বেদাস্ত-দর্শনের শঞ্চর-ভাষ্য প্রায় ১২০০ শত বৎসর পুর্বে রচিত । এই 
ভাধ্য রচিত হইবার পুর্বে বেদান্তের ব্যাখ্যা-গ্রন্থ কি কি ছিল, এবং 
কাহাদের দ্বাব্লাই বা তাহা রচিত, তাহা নির্ণয় কর। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
যদিও এ সম্বন্ধে নিঃসন্ধিদ্ধ হইবার প্রক্ষ্ট উপায় লাই, তথাপি যতদুর জানিতে 
পার। যায়, তাহ।-একবার চেষ্টা করিয়। দেখা যাউক । 

শ্করাচার্য্যের নিজের গ্রন্থ হইতে জানা। খায় যে, তাহার পূর্ব্বে বেদাআ- 
মত-শান্র ব্যাথ্যাকার অনেক ছিলেন। ইহার নিদর্শন-__তাহার গীতা-ভাব্যের 
উপক্রযণিকাই যথেষ্ট । অনেকে গীতার নানারুপ অন্যায় ও অসঙ্গত ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার গীতা-ভাষ্য রচনা কর! প্রয়োঞ্জন হয়। যথা__ 
“তদিদং গাতাশান্বং লমগ্রবেদার্থসারসংগ্রহভূন্তং দুর্ক্বিভেয়ার্থং তদর্থাবিদ্ধরণায় 
অনেটকবিপ্িভপদার্পব।ক্ার্সন্তায়মপি অত্যন্তবিরুক্ধানেকার্যত্বেন লৌকিকৈ- 
গৃহেমাণমুপলভ্যাহং বিবেকতোত্্থনিদ্ধারণার্থং সংক্ষেপতে! বিবরণং করি- 
যাযমি ৷" গতাশাস্ যতটা! বেদাস্ত-মতাম্থকূল ততটা অক্তমতাহ্বককূল বলিয়া 
গৃহীত হয় না, ইহা প্রায় সৰ্ব্ববাদী-সন্মত ৷ যাহা হউক, শক্ধৱাচার্য্যের পুর্বে 
কে কে এই বেদাস্ত-শান্ন ব্যাখ্যাতা ছিলেন, তাহাদের সকলের নাম জানিতে 
পারা যায় না। তবে খীঁহাদের নাম পাওয়া যান, তাহার! এই কয়ঞ্জন মাত্র; 
যথা_+১। বৃত্তিকার, ২। উপবর্ষধ, ৩। দ্রবিড়াচার্যয, ৪ 1 গৌড়পাদ এবং ৫) ভর্তু- 
প্রপঞ্চ । তন্মধ্যে তৃত্তিকারের নাম শঙ্করাচার্্য স্বয়ং কোথাও লেখেন নাই । 
“পরে” “কেচিৎ” ইত্যাদি পদ দ্বার! যে মতের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার 
টীকাকার আনন্দজ্ঞান,বাচস্পতি মিশ্র, এবং রগ্রপ্রভাকার, তাহা বৃস্তিকাব্র-মত 
বলিয়া তাষ্যের সেই অংশের ব্যাখা! প্রদান করিয়। গিয়াছেন। যথা-_গীত1 
২ অধ্যান্র ১১ খ্রোেকের ভাব্য “তত্র কেচিদাহঃ এই অংশে আলন্দভ্ঞান লিখিতে- 
ছেন "সম্প্রতি বৃশ্তিকতাং অভিপ্রেতং নিরসিতুং অস্থবদ্তি তব্রেতি” । তাহার 
পরব ব্রহ্মহুত্রে > অধ্যায় ১ পাদ ৩ সুত্র, ১১১২ সুত্র, ১1১২৭ সুত্র এবং ১১৩৯ 
স্থ্স ইত্যাদি বহুস্থলে চীকাকারগণ বেদাস্তদর্শনের একজন যেন সর্বজন-বিদিত 
বৃক্জিকারেরই নাম করিয়াছেন । পরস্ত সে বৃত্তিকার যে কেস্তাহাব কি লাম ছিল, 
তাহা স্পষ্ট করিয়। কেহই বলেন নাই ৷ প্রান যেন ভাবিয়ান্িলেন, ব্ত্তিকার 

৩৮ 


২৮২ জ্ঞাহ্ৃবী। [৩য় বর্ষ, ৮ম সংখা। । 


ঝলিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন ॥ শদ্ধর-ভাব্যের টিকা গ্রন্থ অনকগুলি 
বিদ্যমান, তন্মধ্যে প্রায্ন চারিখানি বিখ্যাত টাকা যুস্রিত হইয়। গিয়াছে,ইহাদের 
কোন টীকাতেই তৃত্তিকারের লাম ধাম কিছুই জানিতে পারা যায় না। অধিক 
কি, এই বৃত্তিকাত্র একজন কি একাধিক, তাহাতেও সন্দেহের উদয় হয়। 

তাহার পর দ্রবিড়াচার্য্য যে একজন উল্লেখধোগা বেদাণ্ত-মতব্যাখ্যাত! 
ছিলেন, তাহাও শব্ষরাচার্যোর ছান্দোগ্য উপনিবস্তাষো পাওয়। যায় । শক্ষরাচার্ধা 
ইহার মত একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছেন। টীকাকার আনন্দজ্রানও 
তাহার কার্য্য স্ুচারু সম্পন্ন করিয়াছেন; যথা-__ প্রথমেই উপক্রমণিক। ভাব্যে 
আচার্য্য যেখানে নিজ গ্রস্থপরিচয় দিতেছেন, তথাপ্ন এইরূপ লিখিত 
হইয়াছে--“তস্যাঃ সংক্ষেপতোহর্থজিজ্ঞাস্্ুভা পভুবিক্রণমল্লগ্রস্থমিদমারভ্যতে” 
আনন্দষ্তান এই কথার চীকায় বলিতেছেন__“ঝছ্ুপ।ঠ ক্রমান্থসান্রি, বিবরণনর্থ 
শ্র্চীকরণং, প্রকুতোপনিষদে! যস্মিন ভাষ্যে তত্তথেতি যাবৎ; অন্ত পাঁঠক্রমমা 
শ্রিত্যাপি দ্রাবিড়ং ভাব্যং প্রসীতং,তৎ কিমলেন, ইত্যাশংক্যাহ-__অনগ্রস্থমিতি ।” 
পুর্বে আচাধ্যগণের রীতি ছিল যে, ধাহার। ব্রহ্থস্থত্রের ব্যাখ্যা? করিতেন তাহা- 
খাই প্রা উপনিধদের ব্যাথা -গ্ান্থ রচনা করিতেন, এজনা মনে হয় দ্রবিড়াচার্মা 
একজন বেদাস্তেরও ব্যাখ্যাকার ছিলেন । রী 

তাহার পর 'সম্প্রদায়বিণ* আচার্শ্যের কথায় শঙ্কর বেদাস্ত-দর্শনে ২।১৯ 
সুত্রে গৌড়পাদাচার্যের মাড্ক্যকারিকা হইতে এইরূপ ভাবে উদ্ধত 
করিয়াছেন, "অঝোক্তং বেদাস্তার্থসমশ্রদায়বিষ্তিরাচার্যোঃ - 

“অনাদিযায়য়। সুপ্তে। যদা জীবঃ প্রবুধাতে ৷ 
অজমনিদ্রম ্বপ্রমত্বৈতং বুধাতে তদ ॥” 

এতত্যভীত গোড়পাদাচার্ঘে'র গৌড়পাদী নামক সহস্র গ্লোকাস্মক বেদাস্ত- 
দর্শনের একখানি ব্যাখ্যাপুস্তক সম্প্রতি ৬কাণীধামে একটী পণ্ডিতের নিকট 
আছে, এইন্প সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । অ।শা করি, উহা মুজ্বিত হইবে । এত- 
দ্বার! বেশ বুঝ? গেল যে, শক্ষরাচার্য্যের পুর্ব শৌডপাদের একখানি বেদাস্তের 
ব্যাখ্যা-পুস্তক ছিল । তাহার পর ভর্তৃপ্রপঞ্চ যে শঙ্করের পূর্ব্বে একজন বৈদাত্তিক 
ছিলেন এবং উপনিষৎ প্রভৃতি গ্রন্থের তাহার করত ব্যাধ্যাগ্রন্থ ছিল, তাহা 
বৃহদারণ্যকের শক্ধর্ুভাবোর টীকায় আনন্দন্তান উল্লেখ করিয়াছেন। শক্ষর 


যথায় লিখিয়াছেন--“তস্যা ইয়যল্লপ্তন্থ।-হত্তিরারভ্যতে” সেখানে আনন্দন্ডানের :: 


টীক! এইরূপ থা 








অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ ।1  বেদান্তের ববত্ডিকার । ৯৮৩ 


হাঃ ভাষ্যাদ্বিশেবাস্তরযাহ _ অল্পগান্ছেতি 1” 
এতন্বযতীত শক্ষরের শিষ্য সুরেশ্বরাচার্যয স্ীত্ব বৃহদারণ্যক ভাব্যবার্ভিকে 
ভৰ ্ৃপ্রপঞ্চকে লক্ষ্য করিয়া নিযুনিখিত গ্রোকটা লিখিয়াছেন ;__ 
অপ্যৌপনিবদংমন্য[2 কেচিদত্যস্ত নৈপুণ্যাৎ ৷ 
প্রক্রিয়াং রচয়িত্বাছ বেদ।স্তার্থাবিপশ্চিতঃ 1৯০! 
€ব্বহদারণাক ভাষ্য কান্তিক আনন্দাশ্রম সংক্বর্ণ ৷ 
পৃষ্ঠ। ১০০৭, ২ অধ্যায় তয় ব্রাঃ ) 
আনন্দ[গরি ইহ[র টীকাম্স তর্তৃপ্রপঞ্চের নাম উল্লেখ করিয়াছেন যথ।;-__“যত্র 
বিচিত্ৰ বিপশ্চিতাং ত্রাস্তিস্তদত্তঃকরণং তস্য হেহন্ছোচযতে নাহইস্ঘেতি স্বমতমূক্ত,। 
ভর্তৃপ্রপঞ্চ-প্রক্রিম্াম্‌ অবতারয়তি__-অ-ীত্যাদিনা ৷” 
উপবর্ধ সম্বন্ধে শঙ্করাচার্যযা দুইবার উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে তৃতীয় 
অধ্যায়ের তৃতীয় পাদস্থ ৫৩ সুত্রে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বুঝা হায় যে 
উপবর্ষ শারীব্রক সুত্রের একখানি ব্যাধ্যা-পুস্তক লিখিয়াছিলেন যথা ;__ 

“নন শান্তপ্রযুখ এব প্রথমে পাদে শাস্ত্রলো পতোগযোগন্ত দেহব্যতি(রিক্তস্যা- 
স্মনোইভিত্বমুক্তম্‌ । সত্যমুক্তং ভাষারুতা ন তু তত্রাস্মাইন্তডিত্বে সুত্রমন্তি । 
ইহ তু.স্বয়মেব হত্রক্ৃতা তদস্তিত্বমাক্ষেপপুরঃসরং প্রতিষ্ঠাপিতম্‌ । ইত এবা- 
কষ্যাচার্যেণ শবরস্থামিনা প্রমাণলক্ষণে বর্ণিতম্‌ । অতএব চ ভগবতোপবর্ধেপ 
প্রথমে তগ্রে আত্মাস্তিত্বাতধানপ্রসঞ্জো। শারীর্‌কে বক্ষ্যাম ইত্যুত্ধারঃ ক্ুতঃ। 
ইহ চেদং চোদনালক্ষণেধুপাসনেঘু বিচার্য্যযাণেঘাত্মাপ্ডিত্থং বিচার্ধ্যতে কত্মশান্ত্- 
শেষত্ব প্রদর্শলায় ।” 

ইহার টীকায় রত্রপ্রভাকার এস্থলে উপবর্ষকে ব্বত্তিকার বলিয়াছেন যথ। ,--- 
*“যজ্াযুধী যজমানাঃ ন্বর্গং লোকমেতি ইত্যাদি বাক্াস্যতোক্রতাবাৎ অপ্রমাণ্য- 
প্রাপ্তো ইতএব আক্কধা তোক্ত,বিচারঃ কৃত ইত্যত্র ব্বত্তিকার বচনং লিঙগমাহ-__ 
অতএবেতি।” আনন্দক্তান বলিতেছেন “এতম্মাদেবাকুষ্য তত্রাত্থাত্তিত্বমুক্তং 
ইত্যত্র বৃত্তিকার্বচনং গমকং ইত্যাহ-_-অত ইতি”। এই ছুই স্থলেই দেখা গেল 
চীকাকারগণ উপবর্ষকেই বৃত্তিকার বলিয়। বুঝিলেন। 

উহার অর্থ যথা__“ষ্ি বল, আদ্য মীমাংসার প্রথম পাদে শীত্রফল ও কর্শ্ম- 
ফল ভোগ করিবার উপযুক্ত এতদ্দেহে দেহাতিরিক্ত আত্মার অন্তিত্ব নিণাত 
হইয়াছে সে কথা আবার কেন? তদুত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে,আগ্ঘমী যাং- 
সার প্রথম পাদে দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব সমর্থিত হুইয়াছে সত্য; কিন্ত 
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সে সমর্থন ভাব্যকারীয়। আ্তমীযীংসার পারলৌকিক কলর গঘোগ্য 
দেহাতিরিক্ত আত্মার অপ্ডিত্ব-সমর্বক ইজমিনিকত সুত্র নাই। (সেখানে হব্র 
থাকিলে অবশ্যই এ হুত্রে পুনরুক্ত দোষ উপস্থিত হইত ৷) সেখানে তৎসমর্থক 
সুত্র না থাকায় এস্থানে ( উত্তর মীমাংসায় ) সুত্রকার ব্যাস স্বয়ং আক্ষেপ 
অর্থাৎ পূর্ব্বপক্ষ উত্তাবন পূর্বক তাদৃশ অমর আত্মার অস্ডিত্ব স্থাপন করিয়াছেন । 
আচার্য্য শবর স্বামী (পুর্ববমীযাংসার ভাষ্যকার) যে পূর্বা মীমাংসার প্রথম পাদস্থ 
প্রমাণ লক্ষণের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে অমর আম্মার অন্তিত্ব-বিচার উত্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার মূল এই সুত্র । অর্থাৎ তিনি এই স্থান হইতে উতৎ্কর্ষণ 
করতঃ সে বিচার বা সে নির্ণয় সমর্থন করিয়াছেন। শবর স্বামী যে এই 
শারীরিক স্তরের সার উৎকর্ষণ করতঃ সে বিচার লিখিয়ছিলেন, তাহার 
প্রযাণ ব্ত্তিকারের বাক্য । বৃত্তিকার তগবান্‌ উপবর্ধ আছ্যমীযাংসায় “যাক্ঞায়ধ 
যজমান ন্বর্গলোক প্রাপ্ত হয়" এই বাকোর প্রামাণ্য বিচারে বলিয়াছেন, 
স্ব্গ-ফলভোক্ত। আত্মা ন) থাকিলে উক্ত বাক্যের প্রাষাণ্য-ক্ষতি হয়, সেন্ট 
তাদুশ আত্মার অশ্ডিত্ব নির্ণয় করা একাস্ত উপযুক্ত ; কিন্ত এখানে ( এই পূর্ব 
মীমাংসাক্স ) তৎসমর্থক সুত্র না থাকায় এবং শাত্রীরকে তৎসমর্থকশ্্র থাকায় 
সে নির্ণয় সেই শারীরকেই করিব। উপবর্ষ এই বলিয়াই ক্ষান্ত হুইয়ান্ছিলেনু, 
পূৰ্ব্ব মীমাংসায় ও বিচার করেন নাই । (ইহাতেই বুঝা খাইতেছে, ভাবাকার 
শবর স্বামী এই স্থান হইতে আকর্ষণ করতঃ প্রমাণ-লক্ষণ বিচারে তাদ্বশ অমর 
আত্মার সন্তাব বর্ন করিম্নাছেন ) এই বেদাস্ত-শাব্রেও পারলৌকিক ফল উপা- 
সলার বিধায়ক বহু বাক্য আছে, সে সকল বাক্যও বিচাৰ্য্য, সুতরাং তৎসঙ্গে 
অমর আত্মার অস্তিত্বও বিচার্য্য । এই বিচারে ইহাও প্রদর্শিত হইতেছে যে, 
দেহাতিরিক্র আত্মা আছে কি নাই, এ বিচার সমুদায় শান্বের অঙ্গ ।” ( পণ্ডিত 
জীযুক্ত কালীবর বেদাস্তবাগীশ ক্কত বেদান্ত-দর্শন । ) এতদ্দার! বুঝা যায়, উপবর্ষ 
পুর্ব মীমাংসা ও উত্তর মীমাংস| ব! ব্রহ্মহুত্রের একজন প্রসিদ্ধ ব্যাথ্যাকর্তা 
ছিলেন! 
শক্করভাব্যের পরে রামাহুছ-ভাব্যই যথেষ্ট প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে। 
রামাঙ্গুদ শক্ষরের প্রায় ৩০১ বৎসর পরে আবিভূতি হইলেও তিনি শঙ্ধরকে 
অর্ব্বাচীন বলিয়াছেন এবং ব্রক্ষস্থত্রের প্রাচীন ভাব্যকারগণের লাম উপলক্ষে 
বোধাপ্রন বা বৌধায়ন, টক্ষ, দ্রমিড়, গুহদেব, কপন্দি ও ভারুচি, এই ছয় 
জনের নাম করিয়াছেন। যথ)--“যথোদিতক্রমপস্নিণতঃ ভক্তৈকলভ্য এব 
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তগদ্বোায়ন-ট দ্রমিড় গুহদেবক পর্দি ভারুচি প্রসতিতি রবগীত্* * শ্রতিনিকর- 
নিদর্শিতোয়ং পঞ্থাঃ ।” ইতি বেদার্প সংগ্রহ । 
তন্মধো বোধায়নের -স্রত্তি, মিড়াচার্যোন ভাষ্য, এবং টক্কাচার্খোর_ 
বার্তিক নাষে প্রসিন্থ । ভারুচি, গুহদেব ও কপদ্দির গ্রন্থের কি কি নাম ছিল 
তাহা জান। যায় না। তবে তাহাদের সার সংগ্রহপুরর্বক রামাস্জাচার্ধোর গুরু 
যামুনাচার্যয সিক্ছিত্রয় নামক একখানি গ্রন্থ রচন!। করিয়া তাহাদিপের মত বুক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন--এই পর্য্যন্ত জান। যায় । যামুনাচার্ধ্য এই পুস্তকে ভর্ত্ুঘতের 
বিচারও কক্িআাছেল। 
এক্ষণে শদ্ধরাচার্য্য-প্রোক্ত প্রাচীন আচার্য্যগপ ও রামাহুজাচার্যা-প্রোক্ত 
প্রাচীন আচার্য্যগণের তালিক। মিলাইলে দেখা বায় যে, শঙ্ধরাচার্য্য রামাহুজা- 
চার্ণোর, ররক্তিকার ও দ্রষিড়াচার্ধোর নাম ছাড়া আর কাহারও নাম উল্লেখ 
করেন নাই; এবং বামানুজাচার্ধাও তত্রপ উপবর্ষ, গৌড়পাদ ও ভর্ভপ্রপঞ্চের 
নাম উল্লেখ করেন লাই । তবে ব্রামাহুজের গুরুর সিদ্ধিত্রয় গ্রন্থ হইতে 
‘ভত্তু’ সম্ভবত: ভর্ত-প্রপঞ্চের নাম পাওয়। ষায়। তাহা! হইলে এখন অবশিষ্ট 
, বহিপ__গৌড়পাদ আর উপবর্দ। শঙ্কর ইহাদিগকে প্রাচান বলিলেন অথবা 
প্রাচীনের সম্মান প্রদান করিলেন; কিন্ত রামাগ্ক্ষ ইহাদের উল্লেখ পর্য্যস্তও 
করিলেন না! এই বিধয়ে মীমাংস। করিতে হইলে দেখ যায় যে, রামাহুজ 
গোঁড়পাদকে প্রাচীনের সম্মান দিতে গ্রন্তত ছিলেন ন। কারণ গোড়পাদ 
শঞ্চরের গুরুর গুরু; রামাহুজ শঙ্ষরকে আধুনিক বলিয়। তাহার মত খণ্ডন 
করিয়াছেন; স্থতরাং এ স্থানে গৌড়পাদকে রামানুজ অর্ধাচীন বলিয়। যে তাহার 
মত উল্লেখযোগ্য বিবেচনা করিবেন না, তাহাতে আশ্চার্ধ্যান্থিত হইবার কোন 
কারণ নাই। তবে বামাস্থজ্জ উপবর্ষের নাম ন! করায় একট! বড়ই বিম্ময়কর 
ব্যাপার হইয়া পড়িতেছে। এই উপবর্ধ পাণিনি মুনির গুরু । পাণিনির পুর্বে 
ইহার ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, এবং ইনি পুর্ব-যীমাংসার ব্বত্তিকার বলিয়। সর্বত্র 
পরিচিত | ইহ! পার্বসারথী মিশ্র পুর্ব-মীযাংসার প্রকরণ-গ্রন্থ শাস্রদীপিকায্ন 
স্পষ্ট করিয়। লিখিয়া গিয়াছেন, যথা-“ব্রত্তিকারস্ত অন্তথেদং বর্ণন্রাঞ্চকার 
ইত্যেবমাদিনা উপবর্ধমতেন তস্ত নিষিত্তপরীষ্টিরিত্যেবমাদি সুত্রেত্য়মন্তথ! 
কতা ব্যচষ্টে ভাব্যকারঃ ৷” অর্থাৎ বৃত্তিকার এই গ্রন্থ অন্তথ। ব্যাখ্য। করিয়াছেন 
এইরূপ আরস্ত করিয়া তাব্যকার উপবর্ষের মত অবলম্বন পূর্ব্মক 'লিশিত্ত- 
পরীষটিঃ’ প্রভৃতি তিনটী স্তরের আর এক রকম ব্যাখ্যা করিয়াছেন যথা" 
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ইত্যাদি। এই পার্থসারধী মিশ্র বাচম্পতি মিশ্রেরও পুর্ধের লোক । টিপবর্ধ 
আজ হইতে প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে ) সুতরাং রামান্জের প্রয়ি ছুই 
হাজার বৎসর পূর্বে ছিলেন। এত বড় একজন বেদাস্তব্যাথ্যাকর্ার নাম বামাস্থজ 
করিবেন না. ইহা। এক প্রকার অসম্ভব। তাহার পর দেখিতে পাই, রাষাচ্ছল 
ব্বত্তিকার বোধায়নের নাম করিয়াছেন; এবং শঙ্কর বোধায়নের লাম করেন 
নাই, কেবলমাত্র বৃত্তিকারের নাম করিয়াছেন বামাগুজ বুতিকার বলিতে 
বোধায়নকেই লক্ষা করিয়াছেন। আর যে কোন রস্তিকার ছিলেন, তাহা 
তাহার লেখা হইতে বোঝা যায় ন!। রামাগ্ুজ এই বোধায়ন্ুকে ব্যাসের 
সাক্ষাৎ শিষ্য বলিতেও কুষ্ঠিত হন নাই । তাহার বেদাস্ত-তাব্য এই বোধায়নের 
অতি বিভীর্ণ বৃত্তির সার মাত্র ; যথা “ডগন্বোধায়ন (বৌধায়ন ইতি বা পাঠঃ ) 
ক্কতাং বিভীর্ণাং ব্রহ্মহুত্ররত্তিং পূর্বব।চার্যয1; সব্িক্ষিপুঃ, তন্মতাহুসারেণ সুত্রা- 
ক্ষরানি ব্যাথ্যায়স্তে (ব্যাধ্যান্তত্তে ইতি বা পাঠঃ)” (ইতি শীড়াব্য 
উপক্রমণিকা।। ) 

কেবল ইহাই নহে, শঙ্কর নাকি এই ৃত্তিকারের যত নিজ ভাষ্য পুর্ববপক্ষ 
স্থানীয় করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন, এ কথ! রামাম্থজ প্রচার করিতে পশ্চাদ্পদর 
হন নাই। আমরাও দেখিতে পাই রামাঙ্ুজেপ্র বোধায়ন ভ্ঞানকর্্সমুদ্কুয়- 
বাদী ; এবং শঙ্কর তাহার গাতা-ভাব্যে উক্ত সমুচ্চগ্রবাদ খণ্ডন কর্রিয়াছেন। * 
বেদাস্ত-স্যত্রেও স্থলে স্থলে যেখানে শঙ্কর ব্বত্তিকারেপ্র মত বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেই ব্যাধ্য।, অনেক স্থলে রামান্ুজের ব্যাখ্যার সহিত মিলে । 
দৃষটান্তম্বব্ূপ একটা। স্থল লওয়া যাইতে পারে । 

বেদাস্তের ১ম অধ্যায় ১ম পাদ ৩৯ স্বত্রটী এই-__“জীবমুখ্য প্রাণলিঙ্গান্নেতি 
চেন্লোপাসাত্রৈবিধ্যাদাশ্ৰিতত্বাদিহ তদ যোগাৎ” । ইহার “নোপাসাট্রবিধ্যাদা” 
শ্রিতত্বাৎ্” এই অংশের ব্যখ্যায় আচার্য্য 'অথবা” এই পদ দ্বারা ব্যাথ্যাস্তরের 
সুচনা করিয়াছেন বাচল্পতি নিশ্র ইহার টীকাকালে এইরূপ 
বলিয়াছেন যথ।--“তদেবং স্বমতেন ব্যাখ্যায় প্রাচাং বৃত্তিক্তাং মতেন 
ব্যাচট্টে_অথবা ইতি।” এই ব্যাথ্যান্তরে এইটুকু পাওয়া যার যে, প্রাণ- 
ধর্ম, জীবধর্ন্ম -এই উভয় ধর্থের উল্লেখ থাকিলেও এ বাক্যে ব্রহ্ম-বোধ- 
কতার ব্যাঘাত হয় না অর্থাৎ কৌধাতকি উপশিষদে ইন্ত্র-প্রতর্দন সংবাদে 
থে ব্রঙ্ম উপাসনার উপদেশ আছে'তাহাতে ইন্দ্র বলিলেন “স হোবাচ প্রাণোল্রি 
এল্তাত্ম। তং ম্বামাযুব্রবৃত-মিতাপান্ব ইতি, অর্থাৎ আমিই প্রাণ,আমিই প্রজ্ঞাম্থা ; 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ । ] বেদান্তের ব্ৃত্তিকার | ৯৮৭ 


আমাধচেই আযু ও অন্তত জানিয়: উপাসনা কর", তাহার পর একস্থলে বলি- 
লেন “অথ খলু প্রাণ এব প্রস্ডাত্মেদং শরীরং পর্রিগৃহ উনাপয্নতি অর্থাৎ প্রাণই 
প্রজ্ঞাত্ম তিনিই দেহকে গ্রহণপূর্্সক উপগাপিত রাখিয়াছেল", আবার একস্থলে 
আছে “ন বাচং বিজিজ্ঞাসীত বক্তারং বিদ্যাদিতি অর্পাৎ বাক্যকে জানিবার 
ইচ্ছা করিওনা, বক্তাকে জান”.শেবকালে আছে“স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাম্মানম্দো- 
ইজরোইমৃত ইত্যাদি অর্পাৎ এই প্রাণই প্রদ্তাখ্মা, আনন্দ, অঙ্গন ও অমর 

এই চাত্রি প্রকার বাকো সংশয় হয় যে, ইন্দ্র ধাহাকে জানিবা উপদেশ 
দিলেন, তিনি স্বয়ং ইন্দ্র ব। শ্বখ্যপ্রাণবামু বা জীব অথবা ক্রন্দধা। এই সংশয় 
নিরাকরণ উপন্গক্ষে পূর্ব্বোক্ত ৩১ সুত্রে সবিশেষ লিখিত হইয়াছে যে. 
উক্ত চারিটীর মধ্যে তিনি যে ইন্দ্র নহেন তাহ। পূর্ব সুত্রে বলিয়া তিনি ঘে জীব 
ও মুখ্য প্রাণ নহেন তাহা এই ৩১ সুত্রে বর্ণিত হইতেছে। কুত্রকার বলিতেছেন 
যে-ুনা, উত্তর যাহার উপাসনা উপদেশ করিয়াছেন তিনি ত্রহ্ম,কারণ তাহা হইলে 
উপাসনার টত্রবিধ্য সিদ্ধ হয় অর্থাৎ জীব, প্রাণ ও ব্রহ্ম এই তিন বসন্ত উপাস্য 
হুইয়া দীড়ায় ; ইহা দোষ ৷ কারণ, জিন্তাসা কর] হইয়াছিল.লেই বস্তু কি তাহা 
বল যাহা অতাস্ত হিততম ইত্যাদি; এবং ইন্দ্রও যখনই যাহ! বলিয়াছেন তাহ। 
একটী পদার্বকেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন । আদি. মধ্য. অস্তে সকল স্থলেই এক 
ভিন্ন বহু পদার্থকে লক্ষ করিয়া কোন কথা বল! হুয় নাই । তাহার পর অন্য হেতু 
এই যে, যদি ইন্দ্রবাক্য হইতে জীব. বাছু ও ব্রহ্ম তিনটিই উপাস্য বলিয়া! স্থির 
করু, তাহা। হইলে যাহা আশ্রিত তাহার উপাসনা কর্তব্য এইরূপ হইয়। পড়ে ৷ 
জীব-ধর্ম্ম ও প্রাণ-ধর্ম্ম ব্রহ্মে আশ্রিত, সুতরাং এ কারণেও জীব বা প্রাণ উপাস্ত 
হইতে পারে না, অতঃপর তৃতীয় হেতুও আছে; তাহা এই যে. জীবধর্ণ ও 
“প্রাণধর্ম্ম ব্রহ্মে গঁপাধিকরূপে সঙ্গত হয়, কিন্ত অজর অমর আনন্দ প্রভৃতি পদ 
জীব বা প্রাণে লঙ্গত হয় ন! । শঙ্ধরাচার্য্য এইরুপে সুত্রকারের অভিপ্রায় ব্যাখা) 
করিয়া বৃত্তিকারের মতে ব্যাধ্যা কর্রিতেছেন. যথা--“ন ব্রহ্ম বাকোহপি 
জীবমুখ্যণবাণলিঙ্গং বিরুদ্ধ্তে। কথং উপাস। উক্রবিধ্যাৎ, ত্রিব্ধিমিহ বর্ণ 
উপাসনং বিব্ক্ষিতং, প্রাণবশ্দেণ প্রন্তাধর্শোণ স্বধর্শ্মেণ চ।” ব্রামানুজ এস্থলে যে 
ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা এইরূপ, যথা--সজীবলিমং মুখ্যপ্রাণলিঙ্গঞ্চ অন্মিন্‌ 
দৃশ্ততে ইতি নৈবমিতিচেৎ ন, উপাসান্রৈবিধ্যাৎ হেতোহ জীবশব্দেন প্রাণ- 
শব্দেন চ পরমাস্মনোইভিধানম্, অনাআপি পৰ্ুমাস্মনঃ স্বরূপেনোপাসনং ভোকত 
শরীরকত্বেন ভোগ্যভোগোপকরণশরীরকত্ধেন ইতি ত্রিবিধং হি পরযাম্মো- 
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পাসনম্‌ আশ্রিতৎ, ‘যথা সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম’ ইতি স্বক্ূপেন, তদন্থপ্রধি ঢ সঞ্চ- 
তাচ্চাভবং ইত্যাদি । এই ছুইটী মিলাইলে, বাস্তবিক কোন ভেদ লক্ষিত হয় 
না। শক্ষরেতর মত এবং বৃত্তিকার বা রামান্ছজের মতের ব্যাখ্যায় পার্থক্য 
এইটুকু, যে শঙ্কর জীববশ্ম ও প্রাণধর্ম্মকে ওঁপাধিকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত 
রামাহুজ বা তৃত্তিকার সত্য পদার্ঘন্রপে গ্রহণ করিয়াছেন। ফলে ত্রহ্মোপ।সন। 
যে সকলেরই সিদ্ধান্ত, তাহাতে মততেদ নাই । এক কথায় অঘৈত ও বিশিষ্টা- 
স্বৈতের যে দুস্ম তেদ, তাহাই রক্ষা করিয়া ছইজনে চলিয়াছেন মাত্র 

তাহার পর ১২ শুত্রে আনন্দময়াধিকরণে দেখা যায়, শব্ষর বৃত্তিকারের 
মতে প্রথমে ব্যাথ্যা করিয়া শেবে নিজযতে করিয়াছেন। টীকাকারগণও 
ইহা বথাস্থানে রত্বিকারের মতের ব্যাখা! বলিয়া স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। ওদিকে রাশানুজও ঠিক শন্করের প্রথম ব্যাধ্যাটী অবলম্বন 
করিয়া এ স্তর গবির ভাব্য-রচনা করিয়াছেন। এইরূপ বহ স্থলেই 'দেখা 
যায়, শঙ্করের ব্ত্তিকারের মত আর ব্বামাস্থজের ফত - প্রায়ই এক। তাহা 
ছাড়া বামানুঙ্গও শ্বয়ংই এ কথ! প্রচার, করিয়। গিয়াছেন । এতদ্বারা 
ভাবিতে পারা যায় যে, রামান্থজের বুত্তিকার ও শঙ্ষরের বৃত্তিকার এক 
ব্যক্তি । তবে রামান্থজ্জ যেমন বোধারনকে রত্ডিক।র বলিয়! নির্দেশ কিয়! 
গিয়াছেন, শঙ্চর তদ্রপ করেন নাই । তিনি বোধাশ্বনের নাম একবারও উল্লেখ 
করেন নাই ; এবং তাহার কোন টীকাকার একবারও বোধায়নের নাম করেন 
নাই। তবে যথায (বেদান্ত ৩৩।৫৩ সুত্র ) শঙ্কর উপবর্ষের নাম করিয়াছেন, 
তথায় শব্করের লেখা হইতে জান] যায়, উপবর্ধ একজন বেদাস্তের ব্যাখ্যাকার ; 
এবং চীকাকারগণের লেখা হুইতে জানা যায় যে, তিনিই বৃত্তিকার নামে পরি- 
চিত ছিলেন; কিন্তু এই ব্ুতিকার উপবর্ধ, বেদাত্তের রৃত্তিকার কি পূর্ব 
মীমাংসার বৃত্তিকাব্র, তাহাতে সংশয়ের অবসর দূর হয় না। স্থতরাং দেখা 
যাউক, শঙ্করের রৃত্তিকার উপবর্ষ কি অস্য কেহ। যদি ইনি উপবর্ধ হন, 
তাহা হইলে বোধায়নই উপবর্ষ বা এই শব্দ দুইটী এক ব্যক্তির লাম, তাহা 
বুঝ] যাইতে পারে । 

পূর্বে, বথান্স € বেদাস্ত ৩৩৫৩ সুত্র ) উপবর্ধের কথ! লিখিত হইয়াছে ; 
তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় যে, শক্ষর উপবর্ধকে পুর্ব মীমাংসার 
ব্বতিকার বলিত্া লেখেন নাই। উভয় মীম।ংসারই ব্যাখ্যাকার 
এইমাত্ৰ তাব। দারা প্রকারান্তরে প্রকাশ করিঘ্বাছেন। অবিকল তিনি নিলে 
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‘বৃত্তিক:্’ শব্দটীও লেখনী হইতে নিঃসৃত করেন নাই । যাহা তিনি নিজে 
লিখিয়াছেন, তাহা “অপরে? 'কেচিৎ এই প্রকার পদ মাত্র । টীকাকারগণ 
তথাক্ম ব্বত্তিকারের মত বলি্পা ঘোষণ! করিয়াছেন ; এবং বেদাস্তের 
পূৰ্বোক্ত ৩৩৫৩ হুত্ৰের ভাষ্যের টিকার টীকাকারগণও উপবর্ষকে পূর্ব 
মীমাংসার রক্তিকার বলিয্ন। নির্দ্দেশ করেন নাই ! তথায় কেবলমাত্র বৃত্তিকার 
এহ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । 

স্ুতর্বাং মনে হয়, যদি এই বৃত্তিকার কেবল পুর্বমীমাংসার রৃত্তিকার 
হইতেন ; এবং শক্ধরের লেখা মত বেদাস্তের বৃত্তি ভিন্ন অন্য কোন টীকাকার 
বা ভাষ্যকার ব! বার্তককার হহতেন, তাহা হুইলে টীকাকাব্রগণ তাহা উল্লেখ 
করিতেন, অর্থাৎ “উপবর্ষ পুর্বধীমাংসার ত্ত্তিকার’ ব1'বেদাস্তের টীকাকার' বা 
“বেদাস্তের ভাষ্যকার’ কিন্বা। “বেদাস্তের বার্তিককার? _এইন্বপ কোন না কোন 
বিশেধণে তাহাকে বিশেষিত করিতেন; কিন্ত শক্ষর-ভাব্যেত্র কোন টীকাকারই 
সেস্থলে উপবর্দকে ‘ব্বত্তিকার’ এই সাধারণ নাম ভিন্ন, আর কোন নামেই উল্লেখ 
করেন নাই | ওদিকে পূর্কমীযাংসার প্রকরণ-গ্রন্থ শান্ত্রদীপিকাতে পার্থসারথী 
মিশ্র উপবর্ষকে ‘বৃত্তিকার’ বলিয়া গিয়াছেন। তিনিও 'পুর্বষীমাংসার রত্তিকার" 
এক্সপ শব্দ ব্যবহার করেন লাই, অথবা বৃত্তিকারগণের মধ্যে উপবর্ষ-বৃত্তিকারই 
যে তথায় তাহার বক্তব্য ব। অভিপ্রেত, তাহাও তিনি কোনরূপে ইঙ্গিত করেন 
নাই; পরস্ত শবর স্বামীর লক্ষিত রৃত্তিকার যে উপবর্ধই, তাহা তাহার লেখ। 
হইতে পরি ফুট হয়। কেহই ‘রৃত্তিকার’ শব্দের কোথাও কোনরূপ বিশেবণই 
প্রয়োগ করেন নাই । ইহা হইতে বুঝ৷ গেল যে, উভয় মীমাংসার বরৃত্তিকার 
একজন, নানা জনে বৃত্তিকার নাযে অভিহিত হন নাই; এবং শক্ধত্রের 
বুত্তিকার উপবর্ষ। 

এ কথায় এখন একটী আপত্তি উঠিতে পারে যে, শক্ষর-ভাষ্যের 
টীকাকারগণ যখন বৃত্তিকার শব্দ ব্হুবচনাস্ত করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন 
তখন বত্তিকার নানা হইতে বাধা কি? এ কথায় বলিতে পারা খায় যে_ 
এক গ্রন্থের বহু বৃত্তিকার হইলে কখনই তাহারা একমতাবলন্বী হইতে 
পারেন ন৷,একমতাবলন্বী হইলে তাহাদের নিজ নিজ গ্রন্থ, বার্তিক, টীক! প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে প্রচারিত হুইয়া যায় _অথব। সেই ব্ৃতিই কোন বিশেষ নায বা 
বিশেষণ-বিশিষ্ট হয়, কিন্তু এ স্থলে তাহ। হয় নাই । তাহার পর যদি বিভিন্ন 
মতের একাধিক ব্ত্তিগ্রন্থই থাকিত, তাহ। হইলে, টীকাকারগণ 'বৃত্তিকার' শব্দ 
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বহুবচনাস্ত না করিয়া ‘মত’ শব্দটীকেই বহুবচনাস্ত করিয়া প্রয়োগ কা,রতেন ; 
কিন্তু তাহ। কোথাও দৃষ্ট হয় না) সৰ্ব্বস্থলেই “বৃত্তির্লতাং মৃতেন’ এইরূপ 
প্রয়োগ দেখা যায়। সুতরাং ‘বৃত্তিকার’ শব্দ বহুবচনাস্ত থাকায় একাধিক বৃত্তি- 
কার কল্পনা করা অসঙ্গত। ইহা গৌরবে বহুবচন ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
ধাহাকে শঙ্কর ভগবান উপবর্ষ বলিয়া সম্মান করিয়াছেন, তাহাকে টীকাকারগণ 
সম্মানিত করিবেন-_-তাহাতে আশ্চর্যা কি? সুতরাং বৃণ্তিকার একজন 
এবং শঙ্করের উপবর্ষই সেই বৃত্তিকার 

তাহার পর রামান্থৃক্ষ বৌধায়নকে বাসের সমকালীন ও ‘বৃত্তিকার’ বলায় 
উপবর্ধ ভিন্ন আর একছ্ছন রূস্তিকারের অস্তিত্ব সম্ভাবনা হয় বটে, কিন্তু তাহ। 
মানিতে হইলে, বলিতে হয় যে শঙ্চরের মত অত বড় একজন লোক বরক্মস্থত্রের 
ব্যাখা! করিতে বলিয়া ব্রক্ষস্থতরকারের শিব্য বৃন্তিকারের পরিচয় পাইলেন না। 
ইহ কি অসম্ভব নহে? আর যদি বলা যায় তিনি পরিচয় পাঁইয়াছিলের্ন, তবে 
স্পষ্ট নাম করেন নাই, তাহাও সঙ্গত হয় না, কারণ উপবর্ষ ও বৌধায়ন দুইজন 
নুত্তিকার থাকিলে রৃত্তিকার এই সাধারণ একব্যক্তিবোধক পদ প্রযুক্ত হইত 
নাঃ কোনও কূপ বিশেষণে বিশেধিত করা অথব। এক আধবার লাম করাও, 
অনিবার্ধয হইয়া! পড়িত। আবার দেখা যায়, রাযাহুজ্জ উপবর্ষের লাম করেন, 
নাই ; তাহার মতে রৃত্তিকার একই এবং তিনি বৌধায়ন। এদিকে উপবর্দের মত 
একজন মহাপণ্ডিত বেদান্তের ব্যাখ্যাকার, রামাহুজের প্রায় ২০*০বৎসর পূর্বের 
প্রাচীনলোক যে রামাঙ্গুজের অন্তাত বা উপেক্ষিত হইবেন, তাহাও ভাবিতে 
পারা যায় না, স্থৃতরাং বলিতে হয় ব্বত্তিকার একজন, এবং বৌধায়নই উপবর্ষ । 

এ কথাতেও একটা আপত্তি উঠিতে পারে । “অতএব প্রাণঃ” এই ২৩ 
সুত্রে শক্ষরের অতান্তর ব্যাধ্যায় টীকাকারগণ উক্ত মতান্তরটীকে রৃত্তিকারের * 
মত বলিয়াছেন, রামাহুজ যদি রত্তিকারমতেই নিজ ভাব্য রচনা করিয়! থাকেন, 
তাহা হইলে এস্বলেও ঝামাহুজ উক্ত মতান্তর অনুসারে ব্যাথ্যা করিবেন আশা! 
করা যায়; কিন্ত বস্তুতঃ ব্রামান্থ্দ তাহা করেন নাই! এস্থন্কে দেখা যায় 
শঙ্কর ও রামাম্থজ একরূপই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সুতরাং শঙ্কর যে সব 
অন্ত অতানুযায়ী ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার প্রবর্তক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি হওয়াই 
উচিৎ, এবং ব্ৃত্তিকার একাধিক ব্যক্তি হুইয়া পড়িতেছেল। অবশ্য এ 
আপত্তি খুব সঙ্গত ; কিন্তু ইহারও বিরুদ্ধে বলিবার কথা আছে। রামাম্কুজ 
দ্বৃতিকার বোধায়ন' ভিন্ন আর কাহারও অস্তিত্ব ঈঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা বোধ 
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হয় ন! আর যদি এজন্ত অপর কোন 'বৃত্তিকার’ স্বীকার করা যায়, তাহা! হইলে 
এই দ্বিতীয় ‘বৃত্তিক্কার’ রামাহুজের অজ্ঞাত ছিলেন বলিতে হয়. কিন্ত তাহাও 
সম্ভব বপিয়া বোধ হয় ন! ৷ বরং বলিতে হয়, রাযানুজ মধ্যে মধ্যে বৃত্তিকারের 
মৃত অনুসরণ করেন নাই, তিনি যথায় যাহ! অধিকতর যুক্তিযুক্ত বিবেচন! 
করিয়াছেন, তথায় অন্যমত হইয়াছেন। বস্তুতঃ বৌদ্ধদিগের পুর্বে ববৃত্তিকারের 
সময় হওয়ায়, মলে হয়, বৃত্িকান্ের মতের পরিমার্জ্জন আবশ্যক হইয়াছিল, 
এবং তদচ্সারে রামান্থ্ যথাস্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন ব। পরিমার্জন কৰিয়।- 
ছেন। স্ৃতরা$ এ আপত্তি ততদুর দৃঢ় বল! যায় না। 

তথাপি আর একটী গুরুতর আপত্তি আছে, ইহারও সদুত্তর প্রয়োজন । 
রামামুদ্গ বোধায়নকে ব্যাসশিষ্য বলিয়াছেন, ওদিকে উপবর্ধ ব্যাসের 
অনেক পরে, সুতরাং উপবর্ষ কি করিয়া বোধায়ন হইতে পারেন। 
এ স্থলেন্আমার বোধ হয় ইহারও সত্তর নাছে। লামান্জজ-তাব্যে বোধায়ন 
স্থলে বৌধায়ন পাঠাস্তর আছে। বোধায়নের অপত্য বা গোত্রসস্তৃত ব্যক্তি 
বৌধাদ্ন নামে ক্তিহিত হয়। বোধায়ন যদি ব্যাসশিষ্য হন, তাহা হইলে 
উপবর্ষকে বোধায়ন-গোত্রসস্ৃত বলিয়। বৌধায়ন বলা। যাইতে পারে, এবং 
রামাহ্ধদ-ভাব্যের এই *বৌধায়ন' পাঠই অধিক সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। স্ৃতরাং উপবর্ধই বৌধায়ন, একথ! বলিলে আপত্তিকি? অধিকস্ত 
বৌধায়ন জ্ঞানকর্শ্সযুচ্যয়বাদী এবং উপবর্ষও পুর্বমীমাংস। ও উত্তর মীযাংস। 
উভয় দর্শনের ব্য।খ্যাকার, একই ব্যক্তি উতম্ দর্শনের ব্যাথ্যাকার হওয়ায় 
জ্ঞানকর্শ্মসযুচ্যমবাদী হওয়া অনেকটা সম্ভব হইয়া পড়ে । অবশ্য গৃহ 
প্রভৃতি গ্রন্থকার বৌধায়নই যে এই উপবর্ষ তাহা বলিবার কোন কারণ পাই 
‘নাই,তবে বেদাত্ত-রত্তিকার বৌধায়ন যে উপবর্ষ তাহা অস্বীকার করিবার হেতু 
দেখিতে পাইতেছি না। এক্ষণে এ বিষয় বদি যোগ্যতর ব্যক্তি 
অনুসন্ধান করেন, বা আমাদের ভ্রম ও সংশয় দূর করেন তাহা হইলে ভাল হয়। 

বাহা। হউক, এক্ষণে অবশিষ্ট রহিল রামাহঞ্জের টক্ষ, ভারুচি, কপদ্দি, 
গুহদেব এই চারিজন। পুর্ব্বোক্ৰ যুক্তি অবলম্বনে দেখা গেল, শঙ্কর কথিত 
প্রাচীন আচার্য্যগণ বামাম্দ্দের অজ্ঞাত ছিলেন না, বা অবজ্ঞাত হন নাই; 
কিন্তু রামাহুজের কথিত চাবিিঞ্জন প্রাচীন আচার্যের লাম শঙ্কর কেন উল্লেখ 
করিলেন না? ইহার উত্তর, মনে হয়, _রামাহ্থজই দিয়! গিয়াছেন । ইহার? 
সকলে বিশিষ্টাশ্বৈতবাদী ছিলেন এবং ইহাদের গ্রন্থ কালবশে লুগুপ্রায় হওয়ায় 


৯৯২, জাহবী। [ওয় হর্ষ, ৮ম সংখ্যা ৷ 


[) 
রামাহুজের ওরু যামুনাচার্য্য নিজ সিদ্ধিত্রছু গ্রন্থে ইহাদের মত সংক্ষের্ঠী করিয়া, 


রক্ষা করিয্ন। গিয়াছেন,_একথ। আমরা রাষাহুজের , নিকট হইতে পানিতে 
পারি । এতহারা বুঝ। ষায়, ইহাদের মত শন্ধরের সময় তাদৃশ প্রবল ছিল লা 
অথবা বম্তিকারের মতান্থযায়ী বলি? শঙ্কর কর্তৃক পৃথক উল্লেখ প্রয়োজন হয় 
নাই । অধিকন্ত ইহারা কেহই বৃত্তি বা ভাব্যকার ছিলেন লাঁ। টঙ্গাচার্যের 
বার্তিক ছিল এবং অপরের কি ছিল তাহা। জানা যায় ন! । বাধ্বিক সাধারণতঃ 
ভাব্য বা বৃত্তির অঙ্গত হয়, সুতরাং টক্কাচার্য্যের উল্লেখ নিশ্রয্নোজ্জন তাহা 
বেশ বুঝা বায়। দ্রবিড়াচার্যের ভাষ্য ছিল, স্থৃতরাং বোধ *হয় তৃত্তিকারের 
মতের সহিত ইহার কিছু বিশেষত্ব ছিল এবং প্রকৃত পক্ষে শক্ষর তাহার নাম 
করিয়াছেন। এতত্বার। বুঝা গেল, শন্ধরের পূর্ব্বে বেদাস্ত-দর্শনের ত্বত্তিকার 
উপবর্ষ বা বৌধায়ন, এবং ত্রবিড়াচার্যা, গৌড়পাঁদ ও ভর্ভূএ্রপঞ্ষ, এই তিন জল 
ব্বত্তিকার ছিলেন না। এতত্যতীত যাহাদিগের কথা, ভাষ্য হইতে বিচার স্থলে 
পাওয়া যায়, তাহার! বেদান্ত-দর্শন-ব্যাখ্যাকার ন! হইতে পারেন, অথবা 
বৈদাস্তিক মধ্যে গণ্য নাও হইতে পারেন। পাশুপত, পাঞ্চরাত্র প্রভৃতি বোধ 
হয় এই শ্রেণীভুক্ত । অবশ্য শক্ধরদিশ্বিজয়ে আরও অনেক বৈদাস্তিকের নাম 
পাওয়। বায়, কিন্তু শক্করদিখ্িজয় গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সুতরাং*তাহার 
সাহায্যে বৃত্তিকার নির্ণয় করা। ততটা নিরাপদ নহে) 

আরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


অবস্থার পরিচয় । 


দেশের অলেকেরই বিশ্বাস,বাঙ্গাল৷ দেশে ক্রমে ক্রমে থাস্বাভাব ঘটিতেছে। 
যাহারা দেশের আভ্যন্তনিক অবস্থা অবগত আছেন-__ধাহার। দরিদ্র কবক ও 
শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের সাংসারিক তত্ব অন্থসন্ধান করিগ্াছেন__ধহার। দেশের 
মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর অবস্থা) অবলোকন করিয়াছেন, তাহার।ই মুক্তকণ্ঠে 
বলিয়া থাকেন, বাঙ্গাল! দেশে ক্রমে ক্রমে খাস্ভাভাব উপস্থিত হইতেছে । গত 
আশ্বিন মাসের "হিতবাদী”, “সঞ্জাবনী” প্রভৃতি পত্রিকায় যুক্ত স্ুরেজ্জলাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স, যুক্ত মতিলাল ঘোষ, শ্রীযুক্ত ভুপেন্্রলাথ বস্থ, শীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্ত ও 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ । ] অবস্থ!র পরিচয় । ৯৯৩ 


হি কুষ্কুমার মিত্র প্রভৃতি দেশের নেতৃস্থানীগ্স মহোদয়গণের শ্বাক্ষত্রিত 
“নিবেদন” শীর্ষক একখানি পত্র প্রকাশিত হয় । ও পত্রে উক্ত মহায্মান্রাও 
লিখিয়াছিলেন,_-“এদেশে ছুর্ভিষ্ষ মণ্ডর লাগিয়াই আছে, কত লোক প্রতি 
বৎসর অনাহারে মরিতেছে, যাহার। বাচিম্া। আছে তাহারাও দু'বেলা ছা'সুঠ। 
ভাল করিয়া ধাইতে পাদ ন1” 

গত বৈশাখ মাসের “জাহবাতে আমিও "অন্গপ্রসঙ্গ” শীর্ঘক প্রবন্ধে এ 
কথাই লিখিয়াছিলাম । দেশের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ এবং মধ্যবিত্ত ভদ্র ও 
নিয়শ্ৰেণীর অবস্থা অবলোকন করিয়া, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, 
বাঙ্গাল! দেশের অধিকাংশ লোকই পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, পুদ্িকর 
আহার্ধ্য আহরণ করু। তাহাদের ক্ষমতাতীত। 

যাহারা সমাজের কোন তই রাখেন না, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে বাহার 
পাঠ খুলিয়া মিশিতে ঢাহেন না এবং নিষ্তশ্রেণীপ্ জনসাধারণের ছায়াম্পর্শ 
করিতে যাহার। কুষ্ঠিত হয়েন, তাহারা নিজের অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া 
পরের দুঃথ য়ে অঙ্কতব করিতে পারিবেন নাঃ ইহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ । 
এইন্কপ শিক্ষিতাভিমানী হৃত্তিশালী ব্যক্তিগণ সমাজের অভ্যন্তরে প্রবেশ না 
করিয়াই, কেবল বাহ্যদ্বশ্যেই সমাজের স্থখবৃদ্ধির কল্পনা করিয়া থাকেন; 
কিন্ত তাহারা বোঝেন না যে, আজকাল সমাজের রুচি পরিবর্তন হুইঘ্াছে। 
এখন লোকে পেটে না থাইয়াও বেশবিষ্তাস করিতে ভালবাসে ৷ বাহার 
গৃহের চালে খড় নাই, উদরে অন্ত লাই, পরিধান করিবার দ্বিতীয় বস্ত্র লাই, 
তাহার গৃহেও বিলাতী ছাতা, চকচকে এনামেলের বাটী-_গৃছিপীর হাতে 
বিলাতী কাচের চুড়ী! অনেক নিরল্প যুবকের পদে বার্ণিপ করা 

-*পাছ্থকাও শোভ। পায় ! ইহা কল্পন! নহে, পু'থির কথা নহে, প্রকৃতই দেশের 

এখন এইদ্ঞপই অবন্থ) ৷ 

গত শ্রাবণ মাসের “জাহ্মবী”তে শ্রযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ, 
মহাশয় আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমি আমাকে প্রতিবাদের 
অতীত মনে করি ন।) কিন্ত হুঃখের বিষয় আশু বাবুর স্তায় শিক্ষিত বাক্তিও 
তাহার বক্তব্যের মধ্যে কতকগুলি ভ্রষপূণ কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া 

* প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ! ভাবিয়্াছিলাম আশুবাবুর “বারাস্তরে” 

আলোচনার পর, আমি আমার কথা বলিব, কিন্তু এ কয় মাসের মধ্যে যখন 
তিনি কিছুই আর বলিলেন না, তখন আমাকেই বলিতে হইল । 


৯৯৪ জাহ্ৃবী। [ ওয় বর্ঘ, ৮ম সংখ্যা। 


বাঙ্গ।লীশ্র খাচ্চ-সংগ্রহের জন্য ‘টাকা’ শব্দ ব্যবহার করান বারি 
আপতি করিয়াছেন; কিন্তু যখন আমের দিকে ‘টাক!’ শন্দ ব্যবহার করা 
হুইল, তখন বায়ের দিকেই কা ‘টাক।' শব্দ ব্যবহার কর! না হইবে কেন? 
যাহাদের বার্ষিক আয় ৩০২ ত্রিশ টাক, তাহাদের অবস্থা উত্তম কি অধম, 
বিবেচনা! করিতে হইলে বাষধিক ব্যয় কত “টাক” ইহাও দেখিতে হইবে। 
বাঙ্গালী মুটেগিরি করিয়াই হউক, আন কেরাণীগিরি কত্রিক্সাই হউক, 
দৈলিক হিসাবেই হউক, আর মাসিক হিসাবেই হউক, যাহা উপাজ্ঞন করে 
তাহা। বাল, চাউল বা আর কিছু নয়__নগদ 'টাক।’; স্থতরাং ত্বাহার আয় ও 
ব্যয়ের দন্ত এ 'টাকার' হিসাবই চাই! আমিও সেই ছিসাবই দিয়াছিলাম ! 

আশুবাবু লিখিয়াছেন,_-“পলীগ্রামেও এখন দৈনিক চারি আনায় আর 
মজুর পাওয়া যায় না। যদি গড়ে চারি আন মঞ্জুরী ধর! যায, তাহ! হইলেও 
সাধারণ শ্রমজীবির! যাসে ৭» টাক, বৎসরে ৯*২ টাক। উপার্জন কুরে । 
ইহার! যদি প্রত্যহ ছুই আন! করিয়াও থাগ্ন, তাহা। হইলে বৎসরে ৫১২ টাক! 
সঞ্চয় করিতে পারে।” এ হিসাবট। বুঝিতে পারিলাম লা । টুদ্দনিক ছু'আন। 
খরচ করিলে, এক বৎসরে অর্থাৎ ৩৬০ দিনে ৪৫ পঁয়তাল্লিশ টাক! খরচ হয়। 
৯*নববই টাকা হইতে ৪৫২ পঁয়তালিশ টাক। বাদ দিলে ৪৫২ পঁয়তালিশ টাকা * 
অবশিষ্ট থাকে, ৫৫২ পঞ্চাক্স টাক। নহে! হিসাব যাই হ’ক, এসঘ্বন্ধে বলিবার * 
আরও অনেক কথ। আছে । আশুবাবুর উক্তি অনুসারে সাধারণ মজুরের 
দৈনিক মজুরী যদি ।* চারি আনাই ধর! যায়, তাহ! হইলেও আগুবাবুর যুক্তি 
অনুসারে তাহাদের অর্লকষ্ট দূর হয় না। আশুবাবু লিখিঘ্াছেন,_-“ইহার। 
(বাঙ্গালী শ্রমদীবিরা ) স্ত্রীপুকুষে কাজ করে।” ভুল কথা! সাওতাল 
পরগণা। হইতে নবাগত লোকদিগকে দেখিয়াই বোধ হয় আশুবাবু এমন. 
অসত্য কথার প্রচার করিয়াছেন। বাঙ্গালী শ্রমজীবী হিন্দুযুসলমান কেহই 
দৈনিক মঙ্ুরীর লোতে স্ত্রীপুক্রবে কাজ্গ করে না। ইহাদ্বিগের ব্রীলৌক দিগকে 
পরের ক্ষেত-খামারে কাজ করিতে কোথাও দেখি নাই। যাহার! পল্লীগ্রাষের 
কৃষক ও শ্রমজীবিগণের সামান্য তরও রাখেন, তাহারা কেহই আঁবার কথা 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একজন 
পুরুষের উপার্জনের উপরেই তাহার স্ত্রী, রুদ্ধ পিতামাতা ও সন্তানসস্ততিগণেনু 
জীবিকা নির্ভর করে । সাধারতঃ পাচজজন লোক লইয়া একটি পরিবার 
গণনা করা হুগ্র । আশুবাবুর কথাস্থসারে একজনের বার্ষিক উপার্জন ৯০২ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ । ] অবস্থার পরিচয় । ২৯৫ 


টাকাকে পাচ ভাগ করিলে প্রতোকের বার্ধিক আয় কত হয়? আঠার 
টাকা মাত্র! 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়। থাকিবেন যে, ক্রবক মদুর প্রভৃতি শ্রমজীনির। 
বৎসরের ৩৬* দিনই কক্ষ পায় না? এবং পাইলেও শারীরিক ও পারিবারিক 
নাল) কারণে কৰিতেও পারে না। এই জগ্ত প্রতি যালে পাচ দিন কাজ 
লা হুইলেই, বৎসরে ছুই মাস তাহাদিগকে বসিয্ন। থাকিতে হয়। সুতরাং 
দৈনিক ।* চাত্রি আনা। উপার্গ্রন দ্বানু। তাহারা বৎসরে দশ মাস খাটিয়া 
৭৫২ পঁচান্তর* টাকা উপার্জন করিতে পারে। পরিবার মধ্যে পাচ জন 
লোক ধরিলেও প্রত্যেকের আয় বার্ষিক ১৫ পনেবে। টাকা হয়। যদি 
আীপুরুষ ও একটি সম্তান, এই তিন জন লোকও ধরা যায়, তাহা হইলেও 
প্রত্যেকের আয় ২৫ পঁচিশ টাকা! হম্ন। কর্ন সাহেবের হিসাব অহুযায়ী 
৩* স্রিশ টাকাও হয় না, আশুবাবুর হিসাবেন্ তিসীমায়ও পৌছায় না। এখন 
আভশুবাবুর হিস।ব অস্থসারেই দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গের শ্রমজীবিসম্প্রদায়ের 
বার্ষিক আয় গণড় প্রতোক জনের ১৫ পনেরে! টাক! অথব। ২৫ পঁচিশ টাকা। 
“এখন আশুবাবু বলুন দেখি, “ইহ।বু। যদি প্রত্যহ দুই আলা করিয়াও খায়, 
* তাহা হইলে বৎসরে” কত টাকা সঞ্চয় করিতে পারে? এই সামান্য 
আয়ের উপর নির করিয়া যাহাদিগকে জীবনধারণ করিতে হয়, আশুবাবু 
তাহাদিগের অতাব অস্থভব করিতে পারেন নাই। তিনি কেবল বিলাতী 
পু'থি বিশেষের পত্রাক্ষ অন্থসরণ করিয়া নিজের ভ্রমের চতুদ্দিকে একটা 
ছর্ডেন্ত প্রাচীর গাঁধিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ; কিন্ত তাহার ব্যর্থ চেষ্টার 
আড়ম্বর দেখিয়া অনেকেই হাস্য সংবরণ করিতে পারেন নাই ! 
**আশুবাবু এক স্থানে লিখিয়্াছেন,__“যখন এক মণ চাউল এক টাকায় পাওষ। 
যাইত, তখন মঙ্গুরীও বোধ হয় /* এক আনা ছিল। সেই অমুপাতে মহ্ধুরী 
যখন 1» চারি আনা, চাউলের মুল্য তখন ৪২ টাকা, মজুরী বখল।”%* আনা 
চাউলের এ্রপ্য তখন ৬৬ টাক1।” আমার প্রবন্ধ গত টবশাখ মাসে প্রকাশ 
হয়। তখন দেশে সাধারণ চাউলের মুল্য ৬২ ছয় টাকা, কিন্ত কৃষিমজ্রগণের 
দৈনিক বেতন কোথাও ।০ চারি আনার অধিক ছিল যা। আশুবাবু আমার 
এবন্ধের প্রতিবাদ করিতে বসিয়। এরূপ শ্রমজীবিগণের “গড়ে চারি আনা,” 
মন্ষুরীই ধরিয়াছেন, এবং একস্থানে লিখিয়াছেন,--“মজুরী যদি ।০ আনা হয়, 
তাহা হইলে চাউলের মণ ৩২ টাকা বা ১২ গুণ হুইলে উত্তম অবস্থা, ৪২ টাকা 


২৯৬ জাহৃবী। [অয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


. 
বা ৯৬ গুণ হইলে মধ্যম অবস্থা, ৫২ টাকা বা ২০ গুণ হইলে অধম অবস্থা ৷” 
স্থতরাং এখন আশুবাবুর যুক্তি অহুসারেই দেখ। যাইতেছে যে, বঙ্গে শ্রমজীবি- 
গণের দৈনিক বেতন চারি আলা, অথচ চাউলের মণ ছয় টাকা, অতএব 
তাহাদের অবন্থা অতীব শোচনীয়; কিন্তু তথাপি আশুবাবু অঙ্লানক্দনে 
বলিতেছেন যে.---“বাঙ্গালীর অবস্থা এখন এত ভাল যে.খোরাক পোষাক ও ৪৭ 
টাকা বেতন দিয়াও আর চাকর পাওয়া যায় না৷” চারি টাকার চাকরী 


৯ 


করিয়া লোকে সংসার চালাইতে পারে না, তাই আর চারি টাকায় চাকর _. 


পাওয়।যায় লা। লোকে অভাববশতঃ এইরূপ চারি টাকার চাকরী ছাড়িয়। 
অন্ঠ কাজে লিপু হয় । 

তাহার পর আশুবাবু অস্ত যুক্তিতে সমাঙ্দের স্থখের অবস্থ) দেখাইতেছেন। 
তাহার কথ। এই,_-“একজন তিক্ষুক মৃষ্টিভিক্ষার জন্য আসিয়াছিল, তাহাকে 
আমি দৈর্ঘ্যে ১৫।১৬ হাতও প্রস্থে হাত পরিমাণ স্থানের ভাটুইঘাস উপক্াইয়। 
দিতে বলিয়াছিলাম । এই কার্য্যের জন্ত তাহাকে ৮%* দুই আল পথ্যস্ত দিতে 
চাহিয়াছিলাখ, কিন্তু সে সম্মত হইল না। উক্ত কাৰ্য্যে তাহাত্ম এক খণ্টাও 


লাগিত না । ইহাতেই বেশ দেখ! যাইতেছে যে, বিনাশ্রমেও এ দেশে কত. 
সহজে লোকের জীবিকানির্ব্বাহ হয়।” আশুবাবুর এ শিদ্ধান্তট। নিতাস্তই . 


সাহেবী রকমের ৷ ভিক্ষার্থে হরিণাম করিয়া বেড়ানটাও এ সমাজের একটা 
কাশ, সুতরাং এ কাজেও পরিশ্রম আছে । একদিন একজন চাষাকে বলিতে 
শুনিয়াছিল।ম যে, বাবুর। ঘরের যধ্যে টানা পাখার তলে’ বসিয়া ছ'এক কলম 
লিখিয়। বিনা পরিশ্রমে টাকা উপার্জন করেন। ভিক্ষুক সম্বন্ধে আশুবাবুর 
সুক্তিটাও এই চাবার উক্তির যত। আমাদের সমাজে ভিক্ষুকেরও আত্মসন্মান 


জ্ঞান আছে। ভিক্ষুক জানে, হরিনাম বিতরণ করা এবং তার পরিবর্ডে * 


উদরারের সংস্থান করাই তাহার ব্যবসায় ; ভ'াটুই ঘাস পরিগ্কার কর। তাহার 
ব্যবসায় নহে। ভিক্ষুক যদি কিছু ইংরেজী পড়িয়া কেরাণীগিরির উমেদার 
হইত, তাহা হইলে হয় ত সে বুট পরিক্ষার করিয়া! অর্থোপার্জ নক্রে৪ অকৰ্ম্ম 
মনে করিত নাঃ কিন্তু দুঃখের বিষয় ভিক্ষুক ইংরেজা শিক্ষ। করে নাই। 
বাঙ্গালী সমাজের পলেন্পো আনা লোকেই শ ভিক্ষুকের মত অবুঝ! কিন্ত 
দোষ ভিক্ষুকের নহে, সমাজের । লোকে উদরান্ের সংস্থান করিতে না পার্রিয়া 
আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করে, তথাপি তাহাদের বিবেচনায় যাহা নিকৃষ্ট কৰ্ম্ম, তাহা 
করিতে সহজে অগ্রসর হুয় না। বাঙ্গালী পৈত্রিক ভিটায় অনশনে প্রাণত্যাগ 


৬ ১০১৪।] অবস্থার পরিচয় ॥ ২৯৭ 


করে, তথাপি সহজে কেহ দেশ ছাড়িয্না অস্ত্র যায় লা) বাঙ্গালার সমাজ- 
সম্বন্ধ ঘিনি' না ছাড়িয়াছেন, তিনিহ এ কথা জানেন ॥। এইরূপ পনুস্পর 
মেলামেশা। থাকিলে উভয় পক্ষেই মঙ্গল । শিক্ষিত বাঙ্গালিসম্প্রপায় নিয়- 
শ্রেণীর মঙ্গুর ও ভিক্ষুক প্রভৃতি জনসাধারণের সহিত নিশিতে চাহেন ন' 
বলিয়। এবং তাহারা সহাম্থ হুতিশৃন্য বলিয়া, তাহারাও শিক্ষিত ব্যক্তি 
গণের উপর অন্ধামুক্ত নহে । পুর্বে রায় মহাশয়ের কথায় দশপান! গ্রামের 
_সলোক প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারিত, আর আজ রায় মহাশয়ের পৌল এন, এ. 
"পাশ করা বাবু মহ]ুশয়ের কথ! তাহার। মনোযোগ দিয়! শুনিতেও চায় না! 
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এই পন্যই আজ এই স্বদেশী আন্দোলন নিয়শ্রেণীর মধ্যে প্রসারিত 
হইতেছে না । 

বাঙ্গালা দেশটা কেবল মূটে, মনু ও ভিক্ষুকের দেশ নহে। আশুবারু 
কিন্ত কেৱল মন্দর ও ভিঙ্ষুকদিগের কাল্পনিক সুখের নিম্ষল আলোচন। 
করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। গুরু, পুরোহিত, লাখরাজভোগী, কৃষক ও 
নানাবিধ শিল্পী সংস্রদা্লের লোক লইয়াই বাঙ্গালাত্র সমাজ। এই সকল 
সম্প্রনায়ের মধ্যে ব্রত্তিলোপ এবং সমাত্জন প্রকৃতি পরিবর্তন জঙগ্গ কিরূপ 
অন্নীভাব, উপস্থিত হইয়াছে, তাহ। দেশের অনেক লোকেই মর্মে মর্শ্মে 
অনুভব করিতেছেন! প্রথমতঃ গুরুদেবের কথাটাই ধরুন । দেশে খান" 


* দ্রব্যাদির যৃল্য বৃদ্ধি হওয়ায়, গুরুণেবের বার্ষিকট। কেহ বাড়াইয়! দিয়াছেন 


কি? আমার বোধ হয়, অনেক স্থলে তাহ। লোপ পাইয়াছে। যে সমাজের 
শিক্ষিত বাক্তিগণ ভিক্ষুককে খাল উপড়াইতে আদেশ করেন, সে সমাজে 
গুরুর আদর কিন্কুপ, তাহা। সহজেই অনুমেয়! 

*-এপীশুবাবুর চক্ষে বাঙ্গাল/র সুটেমছুরের স্ুখশ্বপ্রের যে ঘোর লাগিয়াছে, 
তাহা বুচাইতে ন। পারিয়া তিনি লিখিয়াছেন.__“বাঙ্গালী বিদেশে পোষ্ট মাষ্টার, 
ষ্টেশন মাষ্টার, ডাক্তার বা উকিল হইয়া যাস্গ, কখনও খানসামা বা সহিস 
হইয়া যায় ল1।” সহিস খানসামার অল্প আয়ে বাঙ্গালী শ্রমজীবিরা। পরিবার 
প্রতিপালন কাঁরতে পারে ন, তাই দেশে পারিবারিক শ্মেহবন্ধনে আবদ্ধ 
থাকিয়া অর্দ্ধশনে থাকিলেও বিদেশে যাইতে চায় ন।। বিশেষতঃ এই উর্বর! 
দেশে অলপ আয়াসেই মোট! ভাত মোটা কাপড় মিলিত, তাই বাঙ্গালী প্রবাসে 
যাইয়া বাপপিতামহের ভিটায় সন্ধ্যালোপ কর না। এখন উদর পুর্ণ করিয়া 
আহার করাটা যদিও তাহাদের পক্ষে নিতাস্তই অসম্ভব, তথাপি তাহার! 
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পিতৃপি শামহের পূর্বসংস্কার বশে দেশ ছাড়িদা। যায় না। শিক্ষিত বাঙ্গালী 
পেটের ভাতের জন্যই বিদেশে পোষ্টমাষ্টারী করিতে যায়। বাঙ্গালার ভাত 
থাকিলে,ভাতের জন্য বাঙ্গালী বিদেশে কোন কাজের জন্ডও যাইত না। 
আশুবাবু এক স্থানে লিখিয়াছেন,_“শ্বাভাবিক কারণেই মৃল্যের হাসবৃদ্ধি 
হয়।” আমরা আশুবাবুকে জিজ্ঞাস! করি, আজ যে থাস্কাভাব উপস্থিত 
তাহার “ম্বাতাবিক কারণটা কি? বিলখাল মঞ্জিয়া যাওয়ায় মৎস্কবংশ 
ধ্বংসের *শ্বাতভাবিক কারণ” বুঝিতে পারি । অযথা গোহত্যার অস্ত স্থত দুদ্ধু_ 


৫ 


অল্প হওয়ার “স্বাভাবিক কারণ” ৫) বুঝিতে পারি; বিন্য প্রচুর উৎপন্ন 


হইলেও ধান্যগোধুযাদির মূল্যবৃদ্ধির “স্বাভাবিক কারণ”টা কি? ইহ। কি অবাধ 
বস্তানি ও পাটচাবের ফল নহে? আমরা ইহাকে “স্বাভাবিক” বলিতে প্রস্তুত 
নহি, ইহা নিতান্তই অস্বাভাবিক ! যাহ। অস্বাভাবিক, তাহাকে স্বভাবের বশে 
আনিবার জন্য এ ক্ষেত্রে কি প্রয়োন? ভারতবর্ষ হইতে অবাধ রপ্তানি 
উঠাইয়। দেওয়াই কর্তব্য নহে কি ? বাঙ্গালার খাদ্য শস্যাদির মুলা ৫* বৎসরে 
৬ গুণ রদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালীসযাজের সকল শ্রেণীর লোকেরই কি 
৬ গুণ আয় বৃদ্ধি হইয়াছে ! কেৱাণীকুলের বেতন কতগুণ তৃক্তি হইয়াছে! 
বরং কর্ক্জন সাহেবের ক্লপায় অধিক বেতনের কাজে বাগগাল|র্র “প্রবেশ নিষ্ধে” 
বিজ্ঞাপিত হঠতেছে ! স্কুল যাষ্টারদের বেতন কতণ্ুণ বাড়িয়াছে? এখন 


< 


২৫২ টাকা একজন গ্যা্য়েটের মূলা ! কেবল মছুরের আয় বাড়িয়াছে বলিয়া * 


নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে কেন? তাই আমি বলিয়াছিলাম, এবং আজিও 
বলিতেছি যে,--“যদি অবাধ খাণিজ্যনীতি অক্ষ রাখিতে হয়, তাহ) হইলে 
এদেশবাসী কোন কোন সম্প্রদায়ের আয় বৃদ্ধির উপায় করী উচিত । পঞ্চাশ 
বৎসর্র পূর্ক্বের অস্থুপাতে খান্তশসোর যুল্য ঘেরূপ তৃক্তি পাইয়াছে, গবর্ণমেণ্টের 
এদেশীয় কর্ম্মচারীগণের বেতনও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি কর হয় ন! কেন ? যদি 
তাহারা শস্যাদির মূলোর অনুপাতে বঙ্গিত হারে বেতন ন। পায়, তাহ। হইলে 
তাহার! ইংরেজ বণিকগণের সহিত প্রতিযোগীতা করিয়া খ্চুক্সাণি কিরূপে 
সংগ্রহ করিবে ?” পূর্বে ইংরেজ্ত বণিক এদেশের বাণারে যে দ্রব্য তাহার 
দেশের এক পাউণ্ড দিয়! ক্রয় করিত, এদেশের লোককে তাহ! দশ টাকায় 
ক্রয় করিতে হুইত। এখন কর্জ্জন সাহেবের কৃপায় ইংরেজ বণিক সেই দ্রব্য 
সেই এক পাউণ্ডে ক্রয় করিলেও,এদেশবাসীকে তা’র জন্য পনেরো টাকা দিতে 
হুইতেছে । অর্থাৎ পনেরে! টাকার কেরাণী পূর্বে পাঁচ টাক। বাচাইত, এখন 
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তাহার পনেরো টাকাই যাইতেছে ! ইংরেজ বণিকের সহিত প্রতিযোগীতা 
করিমা 'আহাৰ্য্য ক্রয় কর। দরিদ্র বাঙ্গালীর ক্ষমতাভীত । কেননা! বাদ্দালীর আদ্র 
অপেক্ষা ইংরেজের আয় বহুগুণ অধিক! অথচ এক বাজারে উত্তম্নকে 
প্রতিযোগীতায় খাগ্ঠ ক্রয় করিতে হইবে ! আশুব্যবুই বলুন দেখি, যে দেশের 
লোকের বার্ধিক আয় ৩০ ত্রিশ টাক।, সে দেশবাসীর মাসিক আহারের ব্যয় 
৯৮০ পৌনে দু’টাকার অধিক হওয়া, উচিত কিনা? 
নি আশুবাবুর সকল কথার উত্তর দিতে হইলে পুথি বাড়িয়া যায়; সুতরাং 
এ. তাহার শেষ ক্রথা সম্বন্ধে কিছু বলিয়। আমিও আমার বক্তব্য শেষ কন্িব। 
আশুবাবুর শেহ কথা৷ এই যে”__”আমরা ছুঃখিলীর সন্তান মনে করিলে সাহস ও 
উদ্যম থাকে না, আমরা ঝল্পপুর্ণার সম্তান জ্ঞান! থাকিলে যনে বিপুল উৎলাহের 
সঞ্চার হয়” আশুবাবুর আশঙ্কা অমূলক! দেশের বোধ হয় কেহই মনে 
করেন না যে, “আমন! দুঃখিনীর সম্তান।” আমরা যে অন্রপুর্থা্ বড় আদরের 
সন্তান তাহা সকলেই জানেন। কিন্ত কেবল জানিলে কি হইবে, আমাদের 
অনৃষ্টদোষে এই অন্নপূর্ণার অল্পভ।গার নুষিত হইতেছে । আমন্রা অযোগ্য সন্তান, 
অন্গরক্ষায় উদাসীন! তাই ত আক্র আমাদের এ দুর্দশা! আজ আমর! অগ্গ- 
পুর্ণর আদরের সন্তান হইরাও অন্সের কাঙাল !_আজ আমর। রাজরাজেশ্বরীর 
স্নেহের লম্তান হইয়(ও দারিদ্র্যের কঠোর পেষণে নিস্পেষিত !-_আজ আমরা 
মহাশক্তির প্রি্ব সম্তান হইয়াও অশ্রাভাবে রুণ্র ও দুর্বল ! আমাদের এই 
‘সুজ্জল! সুফল! শসান্যামল!’ বঙ্গেই এখন লোকে পেটের জ্বালায় শিশু-হতয। 
করে, স্্ী-পরিত্য।গ করে, আত্মহত্যা, করিয়া সকল জ্বাল! জুড়ায় 1! এ সকল 
যে দেখিয়া ও দেখে না, শুনিয়াও শোনে না, তাহার মত পাবাণ হৃদয় আর কে 
'পব্মাছে ? নিজের উন্নত অবস্থায় আস্মহার হইয়া যে নিম্মম এ সকল বুঝিবার 
অবসরও প্রাপ্ত হয় না, তাহার মত স্বার্থপর আর কে আছে? আমাদের 
স্বর্গাদপি গরীয়পী” চিরকল্যাপযয়ী জন্মকূমির ভাশার ধলধান্যে পূর্ণ» 
অযোগ্য আমরা নূর্থ আমরা-_হৃত আমরা, যাছকবের মোহমন্ত্রে যুদ্ধ হইয়া 
অলীক সুখের আশায় সেই সকল ধনধান্য দুর দেশাস্তরে ছড়াইয়া দিতেছি,__ 
অস্থতপূর্ণ মাতৃস্তন্য দহন করিয়। বৈদেশিক বণিকের প্রকাণ্ড ভাগ পুর্ণ 
করিদ্া দিতেছি ! বিনিময়ে লাভ করিতেছি কি? কাচের চুড়ী, এনামেলের 
বাসন, আর সিগারেটের বস্তা ! বাঙ্গালীর সুখ-সৌভাগ্যের প্রক্কষ্ট নিদর্শন বটে 
আমরা অন্পপৃর্ণার সম্তান বলিয়া, আবার সেই অন্পপুর্ণার চরপপ্রাস্তেই 
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আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। বুঝিয়াছি ম! ব্যতীত এ পেটের জাল আন কেহ 
দূর করিতে পারিবে না, তাই মায়ের শেহাঞ্চলের শাতল আশ্রয়ে “আবার 
সকলে একত্র মিলিতেছি, তাই মাতৃসেবাতেই আস্মেৎ্সর্গ করিয়াছি, আর 
দিবানিশি ডাঁকিতেছি-_ণবন্দে যাতরম্‌ 1” 

্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কুস্তলা। * 


শাত্তিপুরের রাস্ড। বহিয়। শত শত নরনাতা গঙ্গানানে চলিয়াছে। আজঙ্গ 
মহাবিযুর সংক্রান্তি মহ! পুণ্যদিলে গঙ্গান্রানে মহাপুণ্য । খাট আলে 
করিল কত হিন্দুরমণী পুণা লাভার্থ গঙ্গায় ডুব দিতেছে। কেহ স্বর্যাদেবকে 
প্রণাম করিতেছে, কেহ বা “দেবা সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে” বলিয়। গঙ্গার, শুব 
করিতেছে । যে শ্ুবস্তেত্র জানে না, সে শুধু “মা গঙ্গা” “মা গঙ্গ।” বলিয়া 
মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে, এমন সময় রমণীমহলে একুট। মহ! গোল 
পড়িয়া গেল। 

ঘাটের একধারে একটি যুবতী স্নান করিতেছিল | সে বেধ্যা--নাম কুসুলা । 
অনেকেই তাহাকে চিনিত। চিনিবার একটু কারণও ছিল। যে পাড়ায় 
কুন্তল বাস করে, সেই পাড়ার অধিকাংশ স্ালোক এই ঘাটে থান করিতে 
আসিম্াছিল। এক্ষণে এই যছ। পুপ্যদিনে গৃহস্থ রমণীর সাল্সিধো দীড়াইয়। 
তাহাকে সান করিতে দেখিয়া সতীত্বতেজোদৃপ্ত সাবিত্রী-প্রতিম ললনাকুল 
ক্রোধে ও স্বপায় গর্জিয়। উঠিলেন। যিনি স্তব-আরত্তি করিতেছিলেন, তিনি 
স্ব বন্ধ রাখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আ মলে! মাগী আবার 
এ ঘাটে মর্তে এসেছে” যিনি হুর্য্যদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন, তিনি 
প্রণামটা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া স্বর্য্যবৎ ভ্রলিয়। উঠিয়া বলিলেন “সরে 
যা মাগী, দেখছিস্‌ না আমরা চান্‌ কর্ছি।” 

কুস্তলা বেগ__অনপনেয় পাপে কলক্ষিতা। তবে লে গঙ্গানার্নেশআসে 
কেন? লাহ্ুবী-সলিলে কি বেশ্তার পাপ বিধৌত হুয়? বুঝি হয়; ছুই 
নন্ননের যমুন।-সরন্বতী-প্রবাহ জাহুবী-তআ্োতে মিশাইতে পারিলে বুঝি বেশ্যার 
পাপও ধুয়ে বাক্স । 


৬ পলেল মূলাংশ সত্য । 


| 
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যাক্‌ ব। না বাক্‌, কুন্তল! প্রতাহ গঙ্গানানে আাসে। আক্রও আসিয়াছিল; 

কিন্তু এরূপ তীর তিরঙ্কার তাহাকে ইতিপূর্বে স্‌ করিতে হয় নাই । তবু সে 

বিচলিত হইল না। ধীরে ধীরে স্বান সমাপন করিল ; এবং পিস্তলময় কলসী 

জলপুণ করিগ্না ঘাটের উপর্র উঠিয়। দীড়াইল। সেখানে একধারে সঙ্কুচিত 

ভাবে দীড়াইঘ্। গঙ্গাপানে চাহিয়। প্রণাম করিল । তা’রপর কালমেখের মত 

নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠের উপর এলাইয়। দিয়! সিক্ত বস্থে অনারত মস্তকে পথ 
অতিবাহিত করিয়। চলিতে লাগিল । 


গঙ্গার ঘাট হইতে তাহার গৃহ অনেকটা পথ-_-এক ক্রোশের উপর । পথে 
আসিতে আসিতে সে ভাবিল. “সকলে ঠাকুরকে জল দিয়া আসলে; আমি 
কেন দ্দিয়া আসি না? আমার জল কি ঠাকুর গ্রহণ করিবেন ন? না করেল, 
আমি তাহাঁর দালান ধুইয়। দিয়। আসিব । তাতেই বা আমার অধিকার কি? 
আমার ছোয়। জ্বল হাঁড়ি ডোমেরও গায়ে লাগিলে তাহারা অপবিত্র হয়, দালান 
বা রোয়াক ধোয়ার আমার অধিকার কি? দেখি, গোপীনাথ ধুইতে দেন কি 
না” কথাটা ভাবিতে ভাবিতে কুন্তল! পথ অতিবাহিত করিয়া চলিতে লাগিল । 
শাস্তিপুরের এক প্রান্তে একথানি ক্ষুদ্র পল্লী আছে,_-নাম নূতন পাড়া ) 
f এই পল্লীর প্রাস্তভাগে কুস্তলার পর্ণকুটীর। কুটীর সঙ্গিকটে প্রসিদ্ধ গোপী- 
নাথের মন্দির । 
কুস্তল। গৃহে ন! গিয়। জলপূৰ্ণ কলসী-কক্ষে গোপীনাথের মন্দির প্রাঙ্গণে 
আসিদ্। দাড়াইল। দেবালয়ে প্রবেশ করিতে অথবা সিড়িতে উঠিতে সাহস 
স্পটছল না; প্রাঙ্গণের একধারে আসিয়া দাড়ীইল। উদ্গেশ্য__কলসীর জল 
লইম| মন্দিরের দালান ও োয়াক পুইয়া দেয়; কিন্তু সাহস পাইল ন1। 
সে যে বেশ্যা_-তাহার ম্পৃষ্ট জল যে অপবিত্র । কুস্তল। কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া ন্টুর্রবে একধারে দীড়াইয়া রহিল । 
একজন ইতর জাতীয় স্ত্রীলোক সম্মার্জনী হস্তে মন্দির প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিতে- 
ছিল। সে কুস্তলাকে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “চুপ, করে 
্লাড়িয়ে রইলি কেন ? সরে যা_বণাট দিই ।” কুস্তলা সরিয়া আর একধারে 
৬. দীড়াইল। 
স্্বালোকট। বলিল, "তুই চাস্‌ কি 2” 


খেত জাহবী। [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ ) 


কুস্তলা উত্তর করিল. “আমার এই জল কলসীটা_-” আর বালিতে নি ডে 


না_বলিতে সাহসও করিল না ॥ ্ 
“তোর জল কলসীটা লিয়ে হবে কি? ঠাকুরকে চান্‌ করাতে চাস্‌ 1” 
এনা" 
“তবে?” 


“দালান রোয়াক দুইতে চাই ৷” 


“আ। মলে৷, মাগীর আম্পদ্ধ। দেখ। আমাদের ছে'য়। জলই মন্দিরে উঠ তে স্পা 


পায় না, উনি আবার জল নিয়ে দালান ধুতে এসেছেনণ বেরে। মাগী, 


এখান থেকে ।” 
পুরোহিত মহাশয় তখন দালানে বপিয়! নিমীলিত নয়নে ধুমপান করিতে- 
ছিলেন। পূর্বোক্ত কথোপকথনের কতকাংশ তাহার কাণে গেল। তিনি 
চক্ষু খুলিয়া উঠানের দিকে দেখিলেন? এবং অবশেষে গান্তী্ধ্য সহকারে 
প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে?" 
সশ্মার্্জনী-ধারিণা উত্তর করিল, “হবে আবার কি? খবেশ্যা মাগী জল 
এনেছে-বলে কিনা ঠাকুরের দালান ধোব ।” 
ঠাকুরের প্রতিনিধি__পুক্োহিত মহাশয়__কুস্তলকে সম্বোধন পরি 
বলিলেন, “তোমার সৃষ্ট জলে কোন কার্য হইতে পারে না» এমন কি উঠান 
ধোগ্সাও চলিতে পাপ্লে নাকি জানি শুদ্ধ হইবার পূর্ব্দে যদি কেহ তাহা 
ম্পর্শ করে।” 
কুম্তল! নতমুখে পুরোহিতের আদেশ শুলিল। তারপর ধীরে ধীরে বিষ 
অন্তরে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া! মন্দিরের পিছনে আসিয়া দাড়াইল। দীড়াইয়) 
একবার একটু তাবিল ; তারপর চারিদিকে লেত্রপাত করিয়! দেখিলা 
কেহ কোথাও লাই। তখন পে জানু পাতিয়। ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিল? এবং 
কলসীর সমুদশ্ন জল ঠাকুরের উদ্দেশে সম্ুথস্থ ভূখণ্ডের উপর ধীরে ধীরে 
ঢালিল । তারপর সেই বারিসিক্ত ধূলি লইয়। ললাটে ও জিহ্বায়ঞ্্ল ; এবং 
উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া শূন্য কলসী-কক্ষে গৃহে ফিরিল। 


ত 


বৎসর বুরিয়) আবার মহাবিযুর সংক্রান্তি আসিয়াছে। কুস্ভলা এই 
বৎসরেক কাল প্রত্যহ গঙ্গাগ্গানে যাইত; এবং জাহ্বী-সলিলে কলসী পুর্ণ 


অগ্রহ।য়ণ, ১৩১৪ । ) 

|e . 
করিয়া গোপীনাথের মন্দির পশ্চাতে বসিশ্ন। কলসীর জল ঠাকুরের উদ্দেশে 
খৃত্তিকার ঢালিত। 


কুস্তল৷া । ৩০৩ 


আছ আবার বংসর্র বুরিয়। সেহ মহাপুণ্য দিন আসিয়াছে । কুস্তল। 
প্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গাগানে চলিল ; এবং পবিত্র জলে কলসী পূর্ণ 
করিয়। গৃহাভিনুখে ফিলসিল। কুন্তল! গৃহে গেল না, মন্দির পশ্চাতে আসিগা 
জলও ঢালিল না,__ব্যাকুল হৃদয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়। দাড়াইল । বাসনা 
একবার ঠাকুর-দর্শন । দালান বা রোয়াক ধুইবার উচ্চাকাহক্ষ/। সে আর রাখে 
ন।_-শুধু একবার দূর হইতে দেবতার দারুনিশ্মিত মুণ্ডি দেখিতে চায়। 
বৎসরেক পুর্ছে এম্নি দিনে প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া সে একবার দেবমুর্ডি দেখিয়া" 
ছিল; (সেই একবার দেখিয়া ই নবজলধর শ্টামের বংশাবাদন মোহনমৃর্তি সে 
হৃদয়ে আকিয়। লইয়াভিল । তদবধি এই বৎসরেক কাল সেই মৃণ্ডি ধ্যান করিয়া 
মন্দির পশ্চাতে আত্রবক্ষ তলে জাম্ব পাতিয়া বসিয়। জল ঢ।পিয়া আসিতেছে ॥ 
আজ ‘আবার ধ্যানে-বকা সেই শ্যামসূর্তি নৃতন করিয়া দেখিবার বাসন 
হৃদয়ে ধরির» আসিয়াছে । দেখা কি মিলিবে না? 
তখনও মন্দির-প্বার খোলা হয় নাই । পুরোহিত মহাশয় স্বানে গিয়াছেন। 
কুণ্ডল৷ কলদী কক্ষে একধারে দাড়াইয়। রহিল । অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া 
গেল । ক্রমে সে অবসন্ন হইয়। পড়িল । কলসী মাঢিতে নামাইতে পারে না 
শৃঙ্ও করিতে পারে ন।। সে স্থির করিয়াছিল, “আজ ঠাকুরকে দেখিতে 
দেখিতে দূরে দাড়ায় এই কলসীর ছল ঠাকুরের চরণোন্দেশে ঢালিব ।” কিন্ত 
ঠাকুরের যে দর্শন মিলে না । কুস্তলার কক্ষ নবশ হইয়া আসিল । সে সকাতরে 
ঠাকুরের চরণে নিবেদন করিল, “আর যে পারি না, ঠাকুর! একবার মুহূর্ত্তের 
_" জন্য দর্শন দেও ৷” 
এমন সময় গোপীনাথের সেবাইত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহার ভদ্রাসন বাড়ী মন্দিরের সন্সিকট-_ প্রান্গপের অপর প্রান্তে; কিন্তু তিনি 
সকক্লু্সষয় শাস্তিপুরে থ।কিতেন ন৷--যধ্যে যধো আসিয়] ঠাকুরের সেবার 
বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। সম্প্রতি তিনি সপরিবারে গৃহে আসিয়াছিলেন। 
সেবাইত আসি! দেখিলেন, প্রাঙ্গণের একধারে একটি স্ত্রীলোক কলসী- 
কক্ষে ঈীড়াইয়। রহিয়াছে ; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও? 
এখানে একটা কথ। বলিম্না রাখি,__সেবাইত কুস্তলাকে চিনিতেন না। 
“কিন্তু কুস্তলা তাহাকে চিনিত এবং ভক্তিও করিত। তিনি পণ্ডিত ও 


৫ 


৩০৪ জ্বাহুবী। [তর বর্দ, ৮ম সংখ্য1। 


ক্রাহ্গণ--প্রাচীন ও প্রবীণ__সব্রল ও উদার । যে তাহার সংস্পর্শে আদিত পে 
তাহাকে ভালবাসিত। 

কুস্তল! ইতিপূৰ্বে তাহার সংস্পর্শে আসে লাই- দূর হইতে স্টাহাকে 
দেখিয়াছিল মাত্র । এক্ষণে সেই শুত্র শ্রার্-সমখিত দেবকাস্তি সন্পুথে দেখিয় 
ভক্তিল্লত চিত্তে নীরব রহিল । প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া সেবাইত মহাশয় 
পুনরায় পরিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি চাও, বাছা। ?” 

কুস্তল৷ তথাপি নীরব । সেবাইভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরকে জল দিতে 
এসেছ ?” 

পলা ।” 

“তবে কি?” 

“ঠাকুরকে একবার--” 

পদেখিতে চাও ?” 

নহা" 

“আমি দ্বার খুলিয়। দিতেছি।” বলিয়া তিনি জ্রুতপদে প্রাঙ্্রপ অতিক্রম 

করিলেন, এবং দ্বার উন্মুক্ত করিয়। বলিলেন. “উপরে উঠিয়া এস।” 

কুস্তলা ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে ব্যগ্রতাবে সি'ড়ি পর্ঘযন্ত অগ্রসর হইল । 
উপরে উঠিল ন।--নীচে দাড়াইয়। রহিল । সেবাইত পুনরায় ডাকিলেন,_ 

“উপরে এস ।” 

কুস্তলার আকুল বাসনা, উপরে উঠিয়া ঠাকুরের নিকটে দীড়াইয়া 
ঠাকুরকে দর্শন করে; কিন্তু সে প্রবল ইচ্ছ) দমন করিয়। কুস্ুলা অবনত 
মস্তকে ধীরভাবে উত্তর করিল, “উপরে উঠিবার আমার অধিকার লাই।” 

সেবা! । কেন অধিকার নাই, বাছা।? যাহার ঠাকুর দর্শনেচ্ছা এত বলবতী,-১ 
তাহার সকল অধিকার আছে । 

কুস্তলা । আমি-__আমি-_ 

সেবা । তুমি কি? টি 

কু। আমি বেশ্যা । 

সেবা । তুমি বেশ্তা নও, তুমি ঠাকুরের ভক্ত । স্বচ্ছন্দে উপরে উঠিয়া 
এস। 

কুস্তল। ঠাকুরের ভক্ত ! তাহার দেহমধ্যে তাড়িত ছুটিল | লে আর দ্বিব। 
করিল না, সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া রোয়াকের উপর উঠিয়। দাড়াইল 1" 
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9 
"এমন সময় পুরোহিতের কণ্ঠব্বর্ শুনা গেস। তিনি গগ্ান্ডোত্র আরকি 
হপ্নিতে করিতে মন্দিরাতিমুখে অগ্রলর্র হইতে ছলেন। কুন্তলাকে রোয়াকেন্ 
উপর দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া, তাহাত্র আ.দমন্তক জপিয়। উঠিল । তিনি 
স্তোত্ৰ বন্ধ করিয়। কর্কণকণ্ঠে বলিলেন, “অ! গেশ রে, মাগী রোয়াকের উপর 
উঠেছে । আস্পর্দ। দেখ__নেমে ঘ। বল্ছি 1" 
শি কুস্তলার আনন্দ সাহস মুহুর্তে বিনষ্ট হইল; সক্দো ও দ্বিধা আপিয়। তাহার 
_ হৃদয় সমাচ্ছত্র ক্ররিল। সে প্রস্থানোন্যহ! হইপ। সেবাইত মন্দিরগৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া পুরোহিতকে সম্বোধন কত্রিয্ব। এপশিলেন, “ন্ত্রীলোকটিকে তিরক্কার 
করিতেছেন কেন?” 
পুরে। | দেখুন না, মাগী ঝোয়।কের উপ উঠেছে । 
ষেব।। তাহাতে অপরাধ কি হয়েছে ? 
পুরে।। মাগী যে বেহ।। 
সেবা । বেগ্তার পক্ষে কি ঠাকুরদর্শন নি্িন্ধ ? 
পুরে । দর্শন লিষিদ্ধ নয়__কিন্ত স্পর্শন নিষিদ্ধ 
লেব।। কে আপনাকে এ কথ। বলিল? পীঠস্থানে লোকে কি কপ্রে? 
পুরো পীঠস্থানের পক্ষে কোন নিয়ম মাই। 
দেবা । কোন মন্দিরেও সে নিয়ম নাই । আমার বিশ্বাস লরেচ্ছ-স্পর্শেও 
দেবত। অপবিত্র হয় ন।। 
পুরো । তবে অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্ডের ব্বস্থ। কেন? 
সেবা । সেটা আপনার জন্ত--ঠাকুরের জন্য নয় লোকে ঠাকুরকে শুদ্ধ 
স্ন্রিবার প্রয়াস পাইয়া নিজের মনকে শুদ্ধ করে। যিনি দেবত1-__পরমা ম্মার 
গোচরীভূত, তিনি কিছুতেই অপবিত্র হ'ন না। সে যাই হউক, স্বীলোকটি 
“ঠাকুরকে স্পর্শ করে নাই ; রোয়কের উপর" উঠিয়াছে ম্বত্র, তাহাতেই কি 
মন্দির তুপৃবিত্র হ'ল? 
পুরো । তা হ'ল বই কি? 
সেবা । আপনি কি এই জাগ্রত দেবতা গোপীন!থের সন্মুখে ঈড়াইয়। 
বলিতে পারেন, আপনি বা আমি এই মন্দিরে দীড়াইয়া মন্দির অপবিত্র 
করিতেছি ন।?__আপনি বা আমি এই বেগ্তার স্তাম্ন পাপাক্রান্ত নই? 
যৌবনের কথা স্মরণ করিয়া! মুক্তকণ্ঠে সত্য কথ! বলুন দেখি । 
৪৯ 
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পুরোহিত মহাশয় এবার নিরুত্তর রহিলেন। ক্ষণকাল নীরব বাকিরা 
কুস্তলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,“তুই মাগী কি দালান পুতে আবার এসেছিস? 
যেখানে রোজ জল ঢালিস্‌, সেইখানে অল ঢাল্‌গে য1।” 

সেবাইত জিজ্ঞাস) করিলেন,__-“কোপথায় রোজ জল ঢালে ?" 

প্ুরো। মন্দিরের পিছলে । । 

সেবা । চজুন_ দেখিগে । প্র 

উভয়ে নামিয়। মন্দির পশ্চাতে আসিলেন। তথায় একটি স্বল্পায়তন গর্ভ | 
দুষ্ট হইল ৷ গর্তের তলদেশে কিছু জল জমিয়। রহিয়াছে। এই গর্ভ দেখাইয়। _. 
দিয় পুরোহিত বলিলেন, “বেগ যাগী প্রত্যহ এইখানে জল ঢালে ৷” 

সেবা । জল কোথা হ'তে আনে? 

পুরো । কে জানে কোথা হ'তে আনে । লোকে বলে প্রতাহ গঙ্গান্গান 
করে এসে, এইখানে মাগী জল ঢালে । . 

সেব৷। গঙ্গাজল ঠাকুর-পুজ।র জন্য দেয় না কেন? 

পুরো । বেশ্যা-সপৃষ্ট জলে ঠাহুর-পূজ্জ। হ'বে? এক বৎষর আগে এমনি 
দিনে সে দালান পুতে এসেছিল, তাকে ধুতে দিই নি--তা’র জলে আবার, 
পুজা কর্ব ? 

সেব৷। আপনি না করেন, আমি কর্বো। 

বলিয়া তিনি মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তথায় কুস্তল) রোদ্নাকের 
উপর অধোমুখে কলসী-কক্ষে তেমনি ভাবে দাড়াইমাছিল। সেবাইত তাহাকে 
বলিলেন, “তুমি জল লইয়। ঠাকুর-ঘরে এস ৷” এ 

কথাট। কুস্তলার বিশ্বাস হইল না। সে পিছন ফিরিয়া দেখিল_-অপর 
কাহারও উদ্দেশে কথাটা! বল! হইয়াছে কিনা । দেখিল, পিছলে কেহ নাই” 
তখল সে বিল্ষক্প-বিস্কারিত নয়নে সেবাইতের পানে চাছিল। সেবাইত পুনরায় 
বলিলেন, “ঠাকুর ঘরে জল লইয়। এস ৷” ূ 

কুস্তলা তখন ছুই চারি পা অগ্রসর হইয়া দালানে আসিয়া দাড়টঞ। এই 
দালান তাহার তীর্থক্ষেত্র । এখানে সে পূর্বে কখন আপিতে পায় নাই। 
যাহার। এই দালানে দীড়াইয়। ঠাকুরদর্শন করিত, তাহাদের সৌভাগ/কাষনা 
করিম কুস্তল! কতদিন অশ্রু বিসর্চ্জন করিয়াছে । আজ কুস্তল! সেই দালানে ॥ 

কুস্তলা ঠাকুর ঘরে গেল না। দালানের একাংশ হস্ত-মার্জন] করিয়া 
জলের বড়া রাখিল। সেধাইত মহাশয় তাহা উঠাইয়া লইয়। ঘরের তিতর 
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প্রবেশ করিলেন ; এবং ক্ষণকাল মধ্যে শূণ্য কলসী হস্তে ফিরিয়! অ।পিলেন ৷ 
আসিয়া দেখিলেন, কুন্তলা গুলার উপর লুটাইয়। সাষ্টান্গে প্রণাম করিতেছে! 
যখন সে উঠিয়া বসিল, তখন তাহার গণ্ড ও বক্ষ বহিয়। অশ্রধ।র! ছটিতেছিল। 
সেবাইত তাহা লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “তুমি যে ভক্তি লইয়। ঠাকুরদর্শন 
৬. করিতে আসিয়া, আনীর্ধাদ করি, তোমার সে ভক্তি অক্ষয় হউক । ভক্তিত 
"হলত হৃদয়ে ঠাকুরের উদ্দেশে যেখানেই কেন জঙ্গধারা ঢাল লা, ঠাকুর তাহা 
=-- আথ। পাতিমা গ্ৰহণ করেন। ঠাকুরের পিছন লাই-সম্মুখ লাই। তিনি 
ত্রাঙ্মপ-শূত্র গঙ্গোদক-পক্চিলবারি ভেদাভেদ করেন না। তিনি শুদু হৃদয় 
চ্যন। তুমি তাহাকে হৃদয় দান কর--পাপের জন্ত কাদ, তোমার সকল পাপ 
ধুয়ে যাবে ।” 
সেবাঁইতের চনণে প্রণাম করিগা। কুন্তল! গৃহে ফিরিয়। আসিল । 
৫ 
গৃহের প্রাঙ্গণে আত্ররক্ষ তলায় বসিয়া একজন যুব। পুরুষ হুকাহণ্ডে তামাকু 
সেবন করিতেছিল। সে কুন্তলাকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরী 
তেল গো?” 
কুস্তল। সে কথার কোন উত্তর ন। করিয্ন! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; এবং 
ঘার অর্গলবদ্ধ করিয়া যাটীতে জুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কান্নার 
শেষ নাই__বিরাম নাই,_মুখে কাপড় শুঁজিয়। নীরবে কাদিতে লাগিল। 
তাহার মনোমধ্যে কেবল জাগিতেছিল,_-“পাপের জন্ড কাদ, তোমার সকল 
পাপ পুয়ে যাবে ।” বুস্তলা কাঁদিতে কাদিতে ভগবানের উদ্দেশে মনে মনে 
বাল, “ঠাকুর, আজীবন নিরস্তর কাদিব_কাদিয়া বুকের রক্ত চক্ষু দিয়! 
বাহির করিব, আমার পাপ ধুয়ে দেও, দয়াময় 1” 
এমন সমুয়ে ঘারে করাঘাত হুইল ৷ কুস্তলা চমকিত হইয়া বিছ্যুন্ষেগে 
উঠিয়া দাড়৯৯ল ; এবং আত্মসংযম করিয়। চক্ষের জল মুছিল। কুত্তল৷ দ্বার 
খুলিল না,_স্থির হুইয়া শয্যার উপর বসিয়। আপন অদৃষ্টের কথা চিন্তা 
করিতে লাগিল । দ্বারে উপ্ু্পন্ধি করাঘাত হইতে লাগিল, কুস্তলা সেদিকে 
দুকপাত করিল না। অবশেষে মনোমধ্যে একট। সক্ষম আটা কুস্তলা 
-& দ্বার খুলিল। 
ঘারদেশে সেই বুবাপুক্রষ ছা'কা হত্রে দণ্ডায়মান। সে জিজ্ঞাস? করিল, 
“আবার বুঝি কাদ্‌ ছিলে কুস্তলা ? 


২৩০৮৮ জাহ্বী। [ ভয় ব্র্ধ, ৮ম সঁখ্য। । 


কুণ্ডল! কোন উত্তর করিল না। যুবক বলিল, “কেন নিরন্তর কেঁদে কেঁদে 
দেহপাত করিতেছ, কুস্তল ?” 

হুস্তলা। দেহ রাখিয়া সুথ কি? 

যুবক । সুথ ? যতদিন পৃণিবীতে থাক! যায় ততদিনই সুথ । 

কুস্তলা। ততদিনই দুঃখ - নিরস্তর স্মৃতির যন্তরণ। ৷ 

যুবক । তুমি আমার সহিত গৃহত্যাগ করিঘ্া আসিয়াছ বলিয়। কি তোমা রঙ 
যত দুঃখ? তাই কি তুষি প্রতিনিয়ত কাদ? আগে ত এমন' করিতে না. » 
বৎ্সরাবধি তোমার পরিবন্তন দেখিতেছি। সত্য করিয্না বল কুস্তলা, কি 
কক্সিলে আবার তেযনটি হয়? « 

কুস্তল৷। তেমনটি আর কিছুতেই হয় না, সস্তোষকুমার। যাহা ত্যাগ r 
করিয়া আসিয়াছ, তাহ। কেহ আমাকে আর ফিরাইয়া দিতে পারে, না" 

খুবক। পারুক বা ন! পারুক, বল দেখি তুমি কাদে। কেন ? 

কুম্তল।। কাদি কেন? বুক চিত্রিন্প। ন! দেখাইলে ভাষায় তাহা বুঝাইতে 
পারিব না। 

যুবক । কুস্তল, আমিই তোমার যত দুঃখের মূল। তুমি সুখে পিস্তা 
মতা, রাজৈহর্য্য লইয়। সংসার করিতেছিলে, আমি কুক্ষপে তোমার ব্রপগুণে 
মুগ্ধ হইয়া তোমাকে ভাগবাসিপাম। শুধু ভালবাসি যদি নিরৃণ্ত থাকিতাম, 
তাহা হইলে তোমার হৃদয়ে অজ এ অনল জ্ঞলিত না ।--তোমাকে আমার 
ভালবাস! জানাইলাম-_তুমিও নামার মাথা খাইয়া আমাকে ভালবাসিলে। 
কুম্তল!, বল__কি করলে তুমি 'নাবার সুখী হও? 

কুস্তলা। তুমি তাহা করিবে? 

যুবক । করিব-__ প্রাণ দিলেও যদ্ধি তুমি মুহুর্তের অন্য সুখী হও, তাহাও 
সানি করিব । রি 

কুন্তল! । তবে তুমি আমাকে ত্যাগ করে গুহে ফির্রিস্ন) যা ও 

যুবক । গৃহে আমার কে আছে, কুস্তলা ? 

কুস্তলা ৷ গৃহে তোমার তরী, পুত্র, ঘন, জন সকলি আছে। 

যুবক । কিন্ত কুন্তলা নাই । 

ক্ুন্তলা। কুন্তল! পাপ_স্্র পুণ্য । এতদিন পাপের সেবা করিলে, এক্ষণে ৯৯ 
পুণ্যোর সেবা করগে । 

যুবক! কুস্তলার তুলনায় গ্রী! 


~~ 





পা 


অঞ্হায়ণ, ১৩১৪ । ] কুন্তল! । ৩০৯, 


* কুন্তলা। ক্ত্রীর চরণতলে শত শত কুস্তল। গড়াগড়ি যাইতেছে; একবার 
ফিরিয়। গিয়। দেখ দেখি। 


যুবক। কুস্তলা, তুমি এত নিঠুর হইতে পারিবে, তাহা আমি 
জানিতাম ন।। 
কুস্তলা । কুস্তলা আর নাই-_কুস্তলা মরির| গিয়াছে। 
যুবক । কুস্তল। তুমি যে পথে যাইতে চাও, আমাকেও সেই পথে সঙ্গী 
করিয়। লও তোমাকে ছাড়িয়। আমি থাকিতে পারিব লা। 
কুস্তলা। যে সুখের আশায় আমার সংসর্গ এখনও কামন! করিতেছ, সে 
স্থখ আর পাইবে না। তোমার সুখ, ভ্রীসংসর্গে__আমার সুখ, ন্বর্গগত 
স্বামীর চরণ-তলে । পথ বিতিন্ন_আমাকে ত্যাগ করিয়া গৃহে যাও», 
নতুবা 
যুবক । নতুবা কি করিবে, কুস্তলা? 
কুত্তল।।, নতুবা আমি গৃহত্যাগ করিব । 
যুবক । এত ভালবাসার এই প্রতিদান ? 
কুস্তলা। আমার কাছে আর তোমার ভালবাসার মূল্য নাই । 
যুবক । কুন্তল, কুস্তলা, এতদিনের পর আমাদের বিচ্ছেদ ঘটলে! । 
কুস্তলা সেখানে আর দাড়াইল ন।-_গ্থানাস্তক্ে প্রস্থান করিল । 
৬ 
তারপর এক বৎসর অতীত হইয়াছে। কুস্তলা এখন এক!। আপন 
মনে গৃহকণ্থ করে- আর ভাবে। গৃহকর্দ্বের শেষ আছে--কিন্ত ভাবনার শেষ 
নাই। অকূল তাবলারাশি হৃদয়ে চাপিয়া ধর্সিয়। বারিভরা গম্ভীর মেখখণ্ডের 
সায় কুস্তশ! ঘুনিরা বেড়ায় ॥ 
কুন্তল! পুজা করে না__দ্পতপ কিছুই করে লা;_ সে শুধু এক কলসী 
গন্থদূল গোপীনাথের মন্দিরে দিয়! আসে । এইখানেই তা"র সকল কাধের 
অবসান । 
লিশীথ সময়ে যখন সমন্ত পৃথিবী খুমাইত, তথন কুস্তল! নীরবে উঠয়! 
গোপীনাথের অন্দির-প্রাঙ্গণে যাইত ; এবং বুলাত্র উপর লুটাইয়া পড়িয়। কতক্ষণ 
হরিয়া কাদিত। তা’ সে প্রত্যহ যাইত, _শীত, বর্ষা কিছুই মানিত না। 
কুস্তলা কাহারও গৃহে যাইত না--কেহ তাহার গৃহে আসিত না। কুস্তল! 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ কত্সিত না--কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে 


৩১০ জাহ্নবী । [ ওয় বৰ্ষ, ৮য সংখ্যৰ ৷ 


উপধাচক হইত ন। সে এক। থাকিত-_-এক! ভাবিত-_একা কাদিত 4 
সপ্তাহে একদিন বাজবে যাইত। চাল, ডাল যাহ! কিছু কিনিয়া আনিত, 
তাহাতেই সে কোন প্রকারে দিন কাটাইত । চাল, ভাল, লবণ, তৈল ছাড়।” 
সে আর কিছুই থাইত না। পথাইবার্র প্রবৃত্তিও ছিল না) 

কুস্তলার রূপযৌবন দুই-ই ছিল। যেখানেই রূপযৌবন সেই খানেই 
বিপদ। কেহ কেহ তাহার পাছু লাগিয়াছিল। কুস্তল। একদিল স্বহস্তে 
তাহার নিবিড় কেশরাশি কাটিয়া ফেলিল _ তপ্ত লৌহ শলাকা দার“ গণ্ড, বক্ষ 
পুড়াইয়া দিল । তদবধি কোন পুরুষ তাহার পালে ফিরিয়া চাছিত ন! । 

কুস্তলার কিছু অর্থ ও অলঙ্কার ছিল। গঙ্গামান করিয়া ফিরিবার সময় 
তাহা গরীবদুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করিত । এই অর্থ পাপ-উপার্জ্জিত নয়, 
পিতৃভবন ত্যাগকালে সঙ্গে আনিয়াছিল। তবু কুশল! ঠাকুরের সেবাপ্প তৰহা 
ব্যয় করিতে সাহস পাইত ন।। ” 

কুস্তল। একদিন দূরে দাড়াইয়! গোলীনাথের পূজ। দেখিতেছেল ৷ যখন 
দেখিল, তাহার চয়িত পুস্প-মধ্যে ঠাকুরের চরণ ছুইখানি লুকায়িত হইল, তখন 
সে ভক্তি ও আনন্দে অধীর হইয়া কাদিয়। ফেলিল ।--ঠাকুরকে প্রণাম করিল 
না-_ একবার “গোপীনাথ” বলিয়া ডাকিল লা, শুধু কাদিতে লাগিল । পুজার 
এই স্বতিটুকু লইয়া আনন্দ-বিহ্বল-চিত্তে কুত্তলা কতদিন কাটাইল ৷ 

কুস্তল। প্রত্যহ ঠাকুরের পূঞ্জার্থে গঙ্গাজল দিয়া আলিত-_ছুল পাইলে ফুল 
দিয়া আলিত, কখন কখন বা মালা গাঁথিয়া ঠাকুরকে দিলা আসিত। 
পুরোহিত এখন কোন আপত্তি করেন না ;-_কুস্তল! ঠাকুরের জন্য যাহ! দিয়া 
আসে, তাহ। তিনি সাদরে গ্রহণ করেন। 

এইন্রপে এক বৎসর ক।)টয়। গেল । কুন্তল! একদিন উকিল বাড়ী গিয়া 
একখানি দানপত্র প্রস্তুত করিল । তাহার যাহা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
ছিল, তাহ! এই দানপত্রের দ্বারা গোপীনাথকে অর্পণ করিল। দশিবুখুুনি 
গোপীনাথের মন্দিরে রাখিয়। দিয়! কুস্তল। গ্রামত্যাগ করিল । কোথায় গেল, 
কেহ দ্রানিল না। 

kk 

কুস্তলা গৃহ ছাড়িয়া কপ্দকমাত্র সঙ্গে না লইয়া একবস্বে বৃন্দাবন 
অভিমুখে চলিল । পথ জানে না” পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া পথ চলে।' 
পয়সা bs করিয়। উদর পূরণ করে। দিনের পর দিন যাইতে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ ।.] কুন্তলা । ৩১১ 


লাগিল,--কুস্তুল। অদম্য উৎসাহে পঞ্চ হাটিয্া চলিতে লাগিল । এইন্ধপে 
কাঁয্েক মাস কাটিয়। গেল। এখনও ব্ৰন্দাবন অনেক দূর । কুস্তল। আর 
তেমন পথ ছ্বাটিতে পাত্রে না,_অনশনে, অর্দ্ধাশনে ছূর্দল হইয়। পড়িঘ্নাছে। 
উৎসাহ ক্রমে লিবিয়া আসিতেছে, শক্তি ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। কুস্তলা 
ভাবিল,--“ভগবান, আমার উপায় কি হবে?” 


একদিন সন্ধ্যাকালে কুন্তলা নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পথের ধাবে ব্ক্ষাশ্ররে 
" শন করিল। সমস্ত দিন আহার হয় নাই,__-কেহ ভিক্ষ। দেয় নাই । শ্রান্ত, 
অনশন-ক্লিষ্ট দেহ আর টানিয়। লইয়। ঘ।ইতে পারে ন!। কুস্তলা কণ্টকানীর্ণ 
কঠিন মৃত্তিকার উপর শুইয়া পড়িল ৷ 
শুইয়া ভাবিতে লাগিল, “অ।মার কপালে বুঝি ববন্দাবন-দর্শন নাই'। 
শুনিঙ্গুছি, সেখানে গেলেই নাকি ভগবানের সাক্ষাৎ পাওয়া যান । যে তার 
সাক্ষাৎ পায় তার পাপ আর থাকে না। আমি কাঁদিতে পারিলাম না 
আমার পাপ ধুয়ে গেল না; বম্দাবলে শরীরুম্চ-দর্শনে চলিয়াদ্ধি, তা'ও বুঝি 
আমার ভাগো খটিল ন!। ঠাকুর, আমার কি হ’বে? এ পাপ-তার আর থে 
* বহিতে পার না।” 
ভাবিতে ভাবিতে কুন্তল! ঘুমায়! পড়িল। নিপ্রিতাবস্থায় স্বপ্রথোরে 
মধ্যাকাশে সে এক সুন্দর মূর্তি দেশিল। দেখিল, যেখানে লক্ষত্র ফুটে, চাদ 
জলে সেইখানে লবজলধরশ্যাম বংশীবাদন পদ্মপলাশলোচন শ্রীহরি বঞ্চিম ভঙ্গিতে 
দাড়াইঘ্রা রহিয়াছেন। তাহার অধরে হাসি--লঘ্বলে করুণা । শতচন্দ্র চরণ- 
নথরে প্রতিভাত হইতেছিল-__সহত্র নক্ষত্র পদতলে গড়াগড়ি যাইতেছিল। 
= আকাশ, পৃথিবী সব নিবিয়। গিগ্নাছে -ব্ৰহ্মাণ্ডের আলোকরাশি কেন্দ্রীভূত 
হুইয়| মৃত্ধিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। কুস্তলা খুমগোরে কণ্টকিতদেহে 
জিজ্ঞালা করিল, “তুমি কি হরি 1?" 
উত্তু্'হইল-_“হ।” 
শ্তুমি;কি আমায় দর্শন দিতে আসিয়াছ, ঠাকুর ?” 
“না” 
“আমি বে'তোমাকে দেখিতে বন্দাবনে চলিয়াছি।” 
“আমি ব্বন্দীবলে থাকি ল1।” 
“তবে কোথায় থাক ?” 


৩১২ জাহবী। [তয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য । 


“আমি লোকের হৃদয়ে থাকি; যে আমাকে ডাকিতে পারে- দেখিতে 
জানে, সেই আমার দেখা পায় 1” Se 

“আমি যে ডাকিতে জানি না, আমাকে ডাকিতে শিখাঁইয়। দেও, দয়া- 
ময় !” 

কোন উত্তর আসিল ন! । কুস্তলা আবেগভকরে পুনরায় বলিল, “তোমাকে 
ভাকিতে শিখাইয়। দেও, ঠাকুর!" 


এবারও কোন উত্তর আসিল না। দেখিতে দেখিতে আকাশের সে উন্দল == 


মূর্তি ম্লান হইয়া আকাশপটে মিশিয়! যাইতে লাগিল । কুস্তলা’ আকুল হৃদয়ে » 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বলে দেও ঠাকুর, কি করিলে তোমাকে পাইব ।» 

দিগিগস্ত প্রকম্পিত করিয়া চীৎকার উঠিল-_“বলে দেও ঠাকুর, কি 
করিলে তোষাকে পাইব। সেই সকাতর চীৎকারে স্থাবর জঙ্গম, আকাশ 
পৃথিবী কণ্টকিত হইয়) প্রতিধ্বনি তুলিল--‘বলে দেও ঠাকুর, কি কাঁরিলে 
তোমাকে পাইব ৷’ 

চীৎকার শব্দে কুস্তলার থুম ভাপ্গিয়। গেল । সে উঠিয়। বলিয়া চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিতে লাগিশ। পৃথিবী দেখিল _আকাশ দেখিল--নক্ষত্ৰ দেখিল ;, 
কিন্ত কোথাও সে মুষ্ঠি দেখিতে পাইলনা। নিরাশী-নিপীড়িত অন্তঃকরণে » 
আকাশগানে চাহিস। নীরবে বশিয়! ব্রহিল। 

শ্বপ্রে যাহ! শুনিয়াছিল, তাহা কুস্তলার বেশ স্মরণ ছিল। কুন্তল! একে একে 
সেই কথাগুলি যনে।যধযো আলোচনা করিতে লাগিল। নিশি যখন প্রভাত- 
প্রায়, তখন কুস্তল। গাত্রোথান করিয়া বৃক্ষ ্র্ন ত্যাগ করিল) এবং যে পথে 
শান্তিপুর হইতে আসিয়াছিল, সেই পথে শান্তিপুর অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল ॥ 

র্‌ সপ 

কুস্তলার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ; সে আর বৃন্দাবন-গষনাভিলাধিনী নয় । কুস্তলা 
এখন বুঝিয়াছে, হৃদয়ের অবস্থ। বিশেষের নাম বৃন্দাবন স্বানেন,নাম নগ্ন । 
যখন হৃদয়াভ্যন্তরে শরীরাধারুফ্ের সুগলমুত্তি নিরস্তর বিরাজ করে, তখ্ন্সমাহ্ুবের 
শীবন্দাবন-দর্শন ঘটে ; নতুব। পাপাকুল হৃদয়ে চিরজীবন ব্বদ্দাবনধামে অতি- 
বাহিত করিলেও মামুব শ্রীব্বন্দাবন দর্শন পায় ন!। 

পথে যাইতে যাইতে কুস্তলা ভাবিতে লাগিল, “ছি, ছি, আমি করিয়াছি 
কি! অগ্তান, অবোধ মনের বশবর্তী হইয়া আমি কোথায় ছুটিয়। আসিলাম ৷ 
গোপীনাথ, গোপীনাথ, অজ্ঞান সন্তানকে ক্ষমা কর। তোমার চরণ আমার 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ । ] কুন্তল! । ৩১৩ 


বন্দাব্ন--তোমার চন্গপ আমান পুণাতীর্ণ। তোমার চরণে জল ঢালিন্স। আমি 

পাপের জন্য কাদিতে শিখিঘাছি-লাছু ছাড়িয়। পোথ। চিলিয়াছি। তুমি 
আমার রন্দাবনেশ্বর জীরুঞ্চ__ভুষি আমার বৈকুঠেশ্বর্ন শ্রীহরি। আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর, ঠাকুর 1” 

গোপীনাথকে সকাতর হৃদয়ে ভাকিতে ডাকিতে কুস্তল! পথ অতিবাহিত 
করিয়া চলিতে লাগিল । দিনের পর দিন__যাসের পর মাপ গড়াইয়া চলিল। 

' কুন্তল তেমন পূথ চলিতে পরে না.-এক দিনের পথ চারি দিলে যায় । 

“অনশন-ক্লিষ্ট, শ্ৰান্ত. অবসন্ন দেহ টানিয়া কোন প্রকারে অবশেষে শান্তিপুর 
পৌছিল। 
শি সেদিন মহাবিধৃখব সংকাস্তি। কুস্তলা ভ জানে লা। পথেহাটে চারি- 
দিকে ভোক। সকলেই শঙ্গাঙ্গানে চলিম!ছে । কুস্থলা কৌতুহল পনুবশ হইয়। 
একটি স্বীলৌককে পিজ্ঞাস। করিল, “চাগা, ভোমরা সকলে গঞ্গাঙ্গানে চলেছ 
কেন 1” মন 

শ্লীলোকটি উত্তর করিল, “শসা মস মাগি, জানিস নে, আক যে চড়ক- 
সংক্াত্তি। |” 
" কুস্তলাও গঙ্গাানে চলিল। 

আকণ্ঠ শঙ্গাজলে নিষক্ষিত করিয়া কৃস্তলা ভাবিল, “আজ আবার দেই 
মহ! পুণ্যদিল । এই দিনে আমি ব্রত গ্রহণ করিয়াছি__আক্গ রত উদ্গাপন 
করিব। মা স্ুরধনি গঙ্গে, আমার পাপরাশি পূয়ে দেও মা--দেহভার হ'তে 
আমাকে যুক্ত করে দেও মা। মামা" 
৩ এআর বাক্যপ্দুর্তি হইল না--ছইগণ্ড বহিয়। অজস্ ধারে মশ' গড়াইতে 
লাগিল । দুই আখির ছুই প্রবাহ, গঙ্গ। প্রবাহে দেহ মিশাইম্া/:অনস্তের উদ্দেশে 
ছুটিয়া চলিল । এই ত্ৰিবেণী সংস্পর্শে _এই কর্ম্ম-ভক্তি-দ্ঞানসস্মিলনে জীবের 
মুক্তি ; বেগ্টার যুক্তি নাই কি? 

কুস্তল স্বানাস্তে গোপীনাথের মন্দির অভিমুখে চলিল। কুস্তলার দেহে 
কি জানি কেন-_এখন নবশক্তি, মনে নব উৎসাহ । কুস্তল) এই দীর্খপথ স্বল্প- 
কাল মধ্যে অতিক্রম করিয়া অচিরে মন্দির-প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইল । 

তখন পুজ। আরম্ভ হুইম্নাছে। কুস্তল। সন্ষোচ-শুন্ত হৃদয়ে দালানে উঠিম্বা 
পুজা দেখিতে লাগিল । সেবাইত মহাশয় স্বয়ং পুজা কক্রিতেছিলেন । গুঁজান্তে 
তিনি ফিরিয়া” দেখিলেন__পশ্চাতে কুস্তলা । তাহাকে তিনি দর্শনমাত্রেই 


৪২. 


৩১৪ জাহ্নবী [ ৩য় বৰ্ষ, ৮ম সুংখ্যা ৷ 


চিনিলেন? বলিলেন, “এতদিন পরে ফিরিয়া! আসিয়।ছ? ঠাকুরকে প্রণাম 
কর মা)” 

কুস্তলা, ঠাকুরের চরণ হইতে নয়ন না ফিরাইয়। বলিল, “কাহাকে প্রণাম 
করিব ?_ ঠাকুরকে 1 ঠাকুরকে? আমি যে নিয়ত তাহার চরণে কোটি 
কোট প্রণাম করিতেছি--নিরত তাহার চরণে গড়াগড়ি দিতেছি । আমি 
যে তাহাই চরণের উপর মাথ৷ রাখিয়াছি; আবার কোথায় মাথ! রাখিয়। 
কাহাকে প্রণাম করিব?” রে রি 

সেবাইত বিস্মিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“পাদোদক খাইবে ?" 

কুসন্তল৷। পাদোদক ? পাদোদক কোথায় দিবে? আমাতে যে স্থান 
নাই,_-সমস্ত দেহ গোপীনাথ অধিকার করিয়। বসিয়াছেন। মাথাফ গোপী- 
নাথ--জিহবার় গেপীলাথ__বক্ষে গোপীনাথ,__-কোথায় পাদোদক দিবে? 

সেবাইত আরও বিস্মিত হইপেন ; জিজ্ঞাস! করিলেন,, *ঠাকুরের প্রসাদী 
ফুল লইবে ?” 

কুস্তল। ৷ কুল? দেও-_তাহার চরণের কুল তাহার চরণের উপ্রে দেওঁ । 
বলিয়। কুস্তলা প! বাড়াইয়। দিল। সেবাইত জ্ঞানী, তথাপি তিনি কুন্তল 
পায়ের উপর ফুল দিতে সাহস করিলেন ন৷। কুস্তলা কোন দিকে আর 
ফিরিয়। দেখিল ন৷,__নিমীপিত নয়নে ধ্যানে বসিল ৷ ধ্যান আর ভাঙ্গিল 
না__-সে আর চক্ষু খুলিয়া চাহিয়। দেখিল ন! । 

সন্ধ্যাকালে সেবাইত মহাশয় কৃস্তলার মৃতদেহ স্বয়ং বহিয়। লইয়া গঙ্গার 
ঘাটে দাহ করিলেন । পে 

্রীহুরেশ্বরী দেবী। 
সীমন্ত-সংক্কার । af 
(২) রহ 

শ্রীযুক্ত তুরাবাট_ দেবশর্খ্া তাহার সীমত্ত-সংস্কার নামক প্রবন্ধের দ্বিতীয়ার্দ্ধ 
প্রকাশিত করিবেন কিন! জানি না। আশা করিয়া আর বসিয়া থাকিতেও 
পারি নাঃ কারণ এই সীষস্ত-সমস্যা। লইয়া বন্ধুগুহে বিবম বিবাদ বাধিয়াছে। 
বদ্ধপরী বলিতেছেন, আমার সীমস্তোল্নয়ন করিতে হইবে, তা না হইলে, আমি 
সার সি'থে কাটিব না; শ্বেত শজারু কাট!. আনিয়া শীত্রই যথারীতি আমার 


Ld 
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সীমত্ত্-সংস্কার কর'সোথার চিরুণী দাও ন। দাও, তাতে কিছু আসে যায় না,পার, 
দিও; কিন্ত প্রাচীন সংস্কারটী ন। করিলে, মাথায় আব পিখে দেখিতে পাবে 
না, তোমরা! হিছুর মেয়েদেক ব্রত-নেষ পাপ-পান্দণ সব উঠিয়ে দিয়েচ বটে! 
অষ্টাহের মধ্যে আমার সীমস্তোন্্রয়ন করা চাই। 
শুধুবন্থ-গৃছে নয়_ এরূপ বিসম্থাদ অনেক গৃহেই হইতেছে শুনিতেছি। 
কুমারীর দল বলিতেছেন - আমরা এখন আর সি'থে কাটিব ন।। বিধবাগপ 
ভাবিতেছেন - ছি - আমর কেন সিঁথে কাঁটি। বন্ধ্যা নারীর! কিছু ফাপরে 
"পড়িযনাছেন। তাহারা মনোছঃথে কহিতেছেন_-তবে আমর! কি জীবনে 
আর সিথে কাটিতে পাইব না? শান্ত্রে যদি না থাকে, তবে লাই কাটিলাম। 
স্বধন ভাগ্যে সম্তানর ত্রই নাই, তখন সিথের শোভায় কাজ কি! এইক্সপ নানা 
প্রকারের পীমস্ত-সংবাদ নান! গৃহে পাওয়। যাইতেছে। ইহ) হইতে স্পষ্ট বুঝা 
যায় যে, বঙ্গের অনেক সীমণ্ডিনী এইবার সীমন্ত-সংস্কারে মনোযোগ দিয়াছেন । 
ছুংখময় বগে এ একটা সুসংবাদ বটে । কারণ দেশের রমনীগণ যদি ধর্ম্ম- 
শান্রবিহিত পথে চলিতে দৃঢ়ব্রত হন, তবে দেশে স্ুুসম্তান জরস্মিবে--কুসস্তান 
স্থসস্তানু হইবে--কুস্বামী সুস্বামী হইবে। হে বঙ্গের সীমন্তিনিগণ, দেশের 
শ্ঙ্গলসাধনে তোমাদের ওরুতর কর্তব্য আছে। তোমরা দেশের এক অতি 
শক্তিশালী শিক্ষক-সম্প্রদায় ! পুরুষের জীবনে তোমাদের প্রভাব অতি প্রবল । 
তোমাদেরি ন্গেহমম ক্রোড়ে নরশিশু স্বজাতীস্সতার শ্রেষ্ঠ শিক্ষালাভ করে। 
তোমাদেরি প্রেমময় অগ্গুলিলক্ষেতে পুরুষ শ্বদেশ-প্রেমে লক্ষ্য স্থির রাখে। 
তোমরা বঙ্গের গৃহলক্্ী, তোমর। আপন আপন গৃহ রক্ষ। কর । তোমরা নিজ 
নিজ, ধৰ্ম্মরক্ষ। করিলে ভ্রান্ত বিপথগামী পুরুথে নিজধর্্ম রক্ষা করিতে শিখিবে। 
তোমর। সমাজের অন্তঃপুরচারিনী, স্বদেশের মর্শস্থলী,তোমরা কর্তবাচ্যুতা হইলে 
সমাজের বিনাশ অবস্তম্তাবী, স্বদেশের পতন সুনিশ্চিত | বিদেশীয় বিবময় ব্যব- 
হার-বাত্যাঁধহিবিহারী অসতর্ক পুরুষগণকে স্পর্শ করিয়া সর্বপ্রথমে বিকৃত করে 
বটে; কিন্ততোমাদের আঅস্তঃস্থ বিশুদ্ধ দেশীয় উত্তেজক উবধে পুরুবের সে 
বিকার সহজেই দূরীভূত হইয়।যায়। তাই বলিতেছিলাম, দেশের মঙ্গলসাধনে 
তোমাদের অধিকার ও শক্তি বহুদূরব্যাপী। হে কোমলাঙ্গিগণ, তোষর! স্বধর্ম্ম- 
রক্ষায় কঠোরহদয়। হও, তাহাতেই স্বদেশ-রক্ষ। হইবে। সলীষস্ত-সংস্কারে 
তোষাত্দর আস্থা দেখিয়া হৃদয়ে বড় আশ্বাদ হইয়াছে। তোমাদের সীমত্তোন্নয়ন 
যথাবিধি অনুষ্টিত হইবার ব্যবস্থা বঙ্গের বেদজ্ঞ পণ্ডিতগণ অচিরে নিশ্চয়ই স্থির 


৩১৬ জাহবী। [যন বর্ষ, ৮ষ অংখ্যা। 


করিয়া দিবেন । প্রাচীন বৈদিক প্রথাই সর্ধত্র গ্রহণীয় হুইবে । দশবিধ সংস্কারে 
তাস্ত্রিক পদ্ধতির সাধারপত: প্রচলন নাই, হওয়া উচিতও নহে। তবে শ্বেত 
কন্টকী শল্রকী তোমাদের প্রিয় হউক । 

সীমস্তিনীদের সীমস্ত সম্বন্ধে আমার বলিবার আর কিছু নাই । পুরুবগপের 
সীমস্ত বিবয়ে দুচারি কথা বলিতে হইতেছে। লারীগণের সীমস্ত-সংগ্ধার প্রচলনের 
সঙ্গে পুরুবেরও সীমস্ত-সংস্কার আবশ্যক । পুরুষেরা লানাপ্রকারে সীমস্ত রচন্যু 2s 
করেন। অধুন। অধিকাংশ লোকে সি'থে কাটেন বামদিকে | কেহ কেহ সিঁখে, 
কাটেন ডান দিকে। কেহ বা সোজ। পি'থে কাটেন । আবার কোন কোন নবীন 
তরুণ মাথায় তিনটী সি'থেই একবারে কাটেন । পুক্ুধের এই বিভিন্ন প্রকাব্রেত্ত 
সি'থের মধ্যে কোন্টী সঙ্গত তাহার বিচার কর। উচিত । কোন কার্ষোই যথেচ্ছা- 
চারিতা ভাল লহে | যাহারা আদে সিথা কাটেন লা, তাহারা এ বিবষ্য় হলত 
উদ্দাপীল থাকিবেন। যাহারা ধর্শ্মের কারণে বা শাস্ত্রের বিধানে মস্তক পূর্ণ বা 
আংশিক ভাবে মুণ্ডন করেন _-ধাহারা আশ্রম ধরে বা ধর্ম্মভ্রহম শিরে জটাভার 
বহন করেন-_ধাহার! বার্ধক্য বা বৈরাগাবশতঃ কেশবিস্কাসে নিম্পৃহ হইয়াছেন, 
ধাহাদের রোগের কোপে ব। চিন্তার তাপে মাথার চুল উঠিয়া গিয়াছে কিন্তু! 
দেনার দায়ে ষাহাদের মাথার চুল বিকাইয়। গিয়াছে__তাহারা এই কেশ- 
প্রসাধন-প্রসঙ্গ নিতান্ত অনাবগ্তক ভাবিতে পারেন; কিন্তু যাহার! সোন্দর্য্যকলার 
আলোচনা করিয়া থাকেন, ধাহার। মহ্ুষা-সৌন্দর্য্য উপেক্ষনীয় বিষন্ন নগ্ন মনে 
করেন, সেই সৌন্দরয্যশিল্পীগণ পুরুষের সীমন্ত-রঢনা একটা লক্ষোর বিষয় 
ঝলিয়। জানেন । তাই প্রশ্ন হইতেছে পুরুষের সীমস্তন্নাধন কি প্রকারে হওয়। 
সঙ্গত। ইহার একমাত্র সৎ উত্তর এই যে, সীশন্ত-রচনা বিয়ে স্ত্ীপুক্রবে 
প্রতেদ ঘটিবার কোন ঘুক্তিযুক্ত কারণ লাই, স্ত্রীলোকের ন্যায় পুরুবের সোল 
শিখে কাটা সঙ্গত। শিরোমধ্যত্তাগে সরল সীমস্তই স্বাভাবিক ও সর্বাপেক্ষা! 
সুন্দর ৷ সীমস্তের সরলতা এতই বাঞ্ছনীয় যে, যে নারীর সীম্স্ততঠিক সরল 
শারীলক্ষণে তিনি সুলক্ষণা বলিয়া পরিগণিত । সোদা সি'থা ছাড়া অন্ত সকল 
প্রকার পিথাই অস্বাভাবিক ও অস্থন্দর। মহ্বয্যদেহের গঠন-প্ররুতি পর্য্যা- 
লোচন! করিলে দেখিতে পাওয়) যায় যে, একটি সুদীর্ঘ রেখ। সম দেহকে 
ছুই সমানভাপে বিভক্ত করিয়াছে । এই রেখা পায় হইতে আরন্ধ হইয়া 
শরীরের সম্ুখতাগে নাতিকুণ্ডে নিম হুইয়া, পরে উর্দ্ধে উদর বক্ষঃস্থল কঠ চিবুক 
ওষ্ঠাধর নাপিকা জ্রযুগল ললাট ও যন্ডকের ঠিক মধ্যস্থল দিয়! দরিয়া পশ্চাতে 


অঞাহায়ণ, ১৩১৪1] আীমন্ত-সংস্কার । ৩১৭ 
আব। পৃষ্ঠ ও কটিতটের মধ্যপথে ন৷মিয়। আরন্-স্থানে গিয়া নিশিয়াছে। 
এই ব্রেখাধারেই জরাসদ্ধের দেহ যুক্রে ও বিধুক্ত হইগ্রাছিল। যাহারা শারীর 
বিজ্ঞ (4১180০75 ) অধ্যঘন করিয়াছেন, তাহার। একথ|। বেশ জানেন। এই 
রেখাকে The median anatomical line বলে । *  মান্বদেহ-জ্যামিতির 
ইহাই Line of Symmetry | চিত্রকরগপের ইহাই Line of Beauty 
ব। শৌষ্ঠব রেখা । এই সৌষ্ঠব নখ। অবপহ্থনেই মহাকবি কালিদাস কুমারর- 


সম্ভবে গৌন্ীর র্ূপবর্ণন করিয়। গি্াছেন। ইহাই দেহরূপ আকাশের 
ছাম্।পথ। 


কেশাকাশ যদি বিভক্ত করিতে হয়, তবে এই পথেই বিভক্ত করা 
স্বাভাবিক । 


সিথ। যদি কাটিতে হয়, তবে এই স্বাভাবিক পৌষ্ঠব রেখ বজান্ 
রাখিয়। সোজ। পি'থ! কাটাই স্বাভাবিক । এইজন্যই সোজ। সি'থাই সর্বাপেক্ষা 
সুম্থর। বাক! সি'থা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অসুন্দর । যে স্বাভাবিক মধ্যম 
রেখ! নীভিকুণ্ড হইতে ক্রমশঃ উদ্ধাদিকে উখিত হইয়! ললিতলতার ন্যায় দেহ- 
তরুফে আশ্রয় করিয়। আছে, সেই লাবপ্া-বল্লীকে মণ্তকমঞে ছিন্ন, বিকৃত বা 
বক্রীক্কত কর! সৌন্দর্যাত স্বানতিজ্ঞের কার্ধ/,সন্দেহ নাই। কোন সৌন্দর্য্যকলাবিৎ 
এমন অসঙ্গত প্রথার প্রশ্রয় দিবেন না। শ্লেচ্ছজাতির অগ্ুপরণে অধীন ভারত- 
বর্ষে এই বাকা পাখার চলন হইয়াছে; কিন্ত বিদেশীয়গণের মধ্যেও যাহার! 
সৌন্দর্ঘযজ্ঞ তাহান্না সোজ। শিখার পক্ষপাতী ! প্রসিন্ধ কবি ও সমালোচক 
Mathew Arnold সোজা। সি'থা। কাটিতেন শুনি, পাঠকের মধ্যে অনেকে 
হযরত সুখী হইবেন। একজন ফরাসী পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, যাহারা সোজ! 
নি'থে কাটেন, াচ্রাদের প্রক্কতি উদার ও কোমল, তাহাদের হৃদয়ে রমণীর 








91 ৯15॥ নামক গ্রন্থে এই রেখার এই নাঘক্রণ করিয়া এ সন্দক্ধে এইরূপ লিবিদ্বাছেন ১ 
“rhisetnc, the same for both sexes, takes its origin in the brain, which it 
লি ২৮০৩ into two labcs ; it desccnds afterwards along tho face and the 
body. This line is especially an internal onc. The Creator has been 
pleased to make it disappear on the outside by simple reason of wsthevics, 
Lut there are many’ points indicative of it, as botwccn the 5৮25, ও) the 
side, as well ax the partition of the nosc, at the archof the mouth, at the 
depressions of the lip and of the chin, inthe hollow of the neck, at the 
linc of the sternum, in the navel, ctc. It is this linc which divides our 
bodies into right or into left hand. ‘Thus all measure of proportion 
proceeds from this line.—( ইরাকি অহ্থবদ হইতে উদ্ধত |) 








৯১৮ জাহবী। [ অয বর্ষ, ৮ম সং] 


হইতে পারেন । যাহারা ডান দিকে সি'থে কাটেন, তাহার! প্রায়ই cccentrig 
বা স্বাতগ্রা-স্বভাবী । আর যাহাদের সহজ বুদ্ধি খুব প্রবল বা যাহার। সামান্য 
বুদ্ধি অথবা নি্ক্দোধ, তাহার! বাকা সি'থ। কাটেল। ফরাসী পণ্ডিতের এই 
সিদ্ধাস্ত সমালোচনার স্থান এ প্রবন্ধে হইবে না; কিন্তু উল্লিখিত কথ! হইতে 
স্পষ্টই বুঝ) যায় যে, তিনি সোজা সিঁথ। কাটার পক্ষপাতী । বাকা সিঁথা যে 
অন্ুন্দরস্তাহ। দি কাহারও বোধগম্য ন। হয়, তবে তিনি স্থীন্ন গ্রীর কেশকলাপে 
বাক! পথ কাটাইয়। দেখিবেন, বাঁক! সি থাগ্ন মান্ুবকে কি কুৎসিত দেখায়) 
পুরুষের মাথায় বাকা সি'থা বহুকাল দেখিয়া অভ্যালবশে কদর্ধ্য বলিয়া 
বোধ না হইতে পারে; কিন্তু তুলন। করিয়া দেখিলেই বক্রসীমস্তের অসৌন্দর্য্য 
সহলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। পুরুষের গুশ্ক শ্বতাবতঃই মধ্যভাগে খণ্ডিত) কিন্ত 
পাঠক, একবার কল্পনা করিয়। দেখুন, যদি তাহাতে বাক সি'থ! কাটা থান্কিত, 
তাহা হইলে পুরুষকে কেমন সুন্দর দেখাইত । মোট কথা, বাক! সি কাটা 
বেয়াড়া বুদ্ধির লক্ষণ । এ কথায় অনেক নব্য বাবু আমার উপর ক্লাগ করিবেন 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহারা যতট। অন্থকরণপ্রিয়, ততট! সৌন্দর্য্যপ্রিম্ন খদি 
বাস্তবিকই হইতেন, তবে নিজের মাথায় এমন একট। বীভৎস ব্যাপার কখনই 
করিতেন ন1। “টেরি কাটা" এই কথাটী আমাদের সমাজে দ্বণা ও উপহাসের 
সহিত ব্যবদ্ধত হয়। টের। ব। বাকা। সি'থে কাটিলেই টেরিকাটা হয়। সোনা 
পিখে কাটিলে টেরিকাট। হয় না! যারা টেরি কাটেন, তাদের 'ফোতো! বাবু’ 
বলিয়। প্রবীণের] অবন্্া করেন । তবে বাহাদের মণ্তকে কেশের আবর্ত বিশেষে 
'মরাই” এর জন্য পো। সি' থে কাট। অসম্ভব, তাহাদের কথ্য স্বতন্ত্র । আমাদের 
দেশে কশ্দিন্কালে বাক সিঁথার প্রচলন ছিলনা। বাক সিথা। বিদেশীয়, 
প্রথা! হিন্দুরাজগণ এবং দেবগণের চিত্রে সোজ। সি’ থাই দেখিতে পাওয়া যান্ন ॥ 
রূপের আদর্শ কার্তিক ঠাকুর কখন বাকা সি'থা কাটেন নাই ! অতঃপর আমা- 
দের দেশের যুবকগণ বাক] পিঁথ। কাটিয়া নবকার্তিক সাজিবেন না, দোখ হয় 
এমন সুমতি তাহাদের হুইবে ! যাহারা কু-অভ্যাপ বশে প্রধীণ হইয়াও বাকা 
সি'থ৷ কাটিতেছেন, তাহাদিগের নিকট নিবেদন তাহারা সীমস্ত-তবটা বিশেষ 
রূপে আলোচন। করিয়! সোজা। সি! কাটিয়! সোন্দর্য্যকলার গৌরব রক্ষা 
কফরিবেন। 

আমার এ সামান্য প্রাবন্ধ-পাঠে দেশীশ্ন পুকুবগণের যে সীমত্ত-সংদ্ধীর 
হইবে, এমন শুরস! আর্মি করি না! তবে যদি এই প্রবন্ধকে উপলক্ষ 


অঞাহারণ, ৯৩১৪ । ] সীমস্ত-সংক্কার । ৩১৯ 


কৃরিয়। বগললনাগণ পুরুষের সীমস্ত-সংস্কারে অগ্রসর হন, তবেই কতকট। ফল 
হইবে আশা কর! যান্স। তাই বপিতেছি হে বঙ্গের সামস্তিনিগণ, তোষর! 
সৌন্দর্য্যের প্রতিম। ;__সৌন্দর্য্ের খুটিনাটি তোমরা খুব বোব-_বিশেধতঃ 
পুরুষদিগকে কিসে ভাল দেখায় কিলেই বা মন্দ দেখায় তাহ) 
তোমরাই ধরিতে পার । সেই জন্য তোমর। যদি তোমাদের স্থধাময়ী ভাষায় 
আপন আপন স্বামীকে সরল সীনস্তের স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্য বুঝাইয়| দাও, 
তাহা হইলে তোমাদের দ্বার! দেশের একট! পৌন্দধ্য-সংস্কার হইবে ! স্বামী বাক 
পথে চলিলে, তোমর। যেমন তিরস্কার অভিযানাদি কৌশলে তাহাকে সোজ। 


পথে আনিয়। থাক--সেইর্ূপ অতিমান-অভিনয়ে বক্রসীমন্ত স্বামীকে সরল 


লিখা কাটিতে শিক্ষ। পিয়।, ঘরে বসিয়। ঠাহাকে সুন্দরতর কর | শিবমস্ব । 


চন্দ্রচড় দেবশন্। 


[ তক বর্ষ, ৮ম সংখ 


সুন্দরের প্রতি! 


বেড়াইতে বনে বলে, ঘুরিদ্না তোমার সনে 
কত প্রীতি পাই তাকি জান হৃদি-বিহারী! . 
লোকে হাসে ভাব দেখি,__ “বুড়ো মাগ খেপানাকি 
খোপা খুলে চুল ঝোলে, ঘাস তোলে কি ছিরি।” 
তুমি যা আমারে দেহ, (হায়) তারা ত দেখে না কেহ! 
ও তব গোপন দানে ভরা ভরা আমারি ; 
শৈলে-শৈলে বনে-বলে, তুমি থাক মোর সনে, 
যে দিকে নয়ন তুলি তারি মাঝে লেহারি ! , 
ক্ষুদ্র শু্গ দ্রোণ ফুলে দেখি লয়ে করে তুলে 
তারি মাঝে আখি খুলে _যছুহাসি তোমারি । 
উত্ত,দদ শিখর-শিরে মেছ ভ্ৰমে পুরে ফিরে 
নীল অঙ্গে ই্্রধ্থ কিবা শোভে অ মরি ! 
অমনি আকুল হৃদি কা'রে যেন চাহে তথি 
অভিযানে ভরে হৃদি অদর্শনে কাহারি ! 
মৃদু মু গরুজনে, শীতল হ্রীকর সনে, 
পরশিয়া যাও তস্থ শাস্ত করে পিয়ারী ! 
রতন-যুকুতামণি' দিও চাহে ঘেই ধলি”_ 
মোরে দিও মম প্রিয়-_-গুপ্ত এ দরশ-_ 
সজ্জনে নিজনে__আর রজনী দিবস ! 


১» 


[ জাছবী, ওল বর্ঘ, কম সংখ্য ৷ 
কি চাই £ 


চাই যে কি, তা তে! বলিয়া শেন করিতে পারি না। চাই অনেক ; ধন 
চাই, মান চাই, জ্ঞান চাই, প্রতিষ্ঠ। চাই, ক’টারই বা নাম বলিব । য! কিছু 
পাবার আশ। আছে, আর আশ থাক্‌ বা ন। থাকৃ_চাই সবই । যেই একটা! 
আশ! পুর্ণ হইতে চলিল, অম্নি মন চলিল আর একটার দিকে । সেটী 
পুর্ণ হইবার উপক্রম হইলেই আবার একটা কিছু, এই আর কিছুর তো 
শেষ নাই । যক পাই আরও কিছু চাই ? 
"_ আচ্ছা এর কি একট! গোড়া কিছু নাই । মনে তে হয়, একটা কিছু 
স্পআছে। সেইটাই খুর্জিতেছিলাম । স্ুখই কি ইহার গোড়। নন্ন? যাই 
চাই না কেন, গোড়ার কথাটা স্থুখ অর্থাৎ সুখের তৃপ্তি । তৃপ্তি পাই ন। 
ব্রলিয়ান্ট একটা তারপর আর একট! চাছিয়ন। বসি । একটাতেই যদি তৃপ্তি 
হইত, তবে" বঝি আল একটার দিকে মন এমন ছুটিত না। এই অতৃণ্ডিটাই 
কিন্তু কর্্মজগণ্।, জগৎটাই ওতপ্রোতঃ ভাবে অত্প্তি-জড়িত । অতৃপ্তি ল। 
থাকিলে কর্শ্মজগং থাকে না। কর্ণ্ম করি কেন, ফলের জন্ট। তুমি ফল চাও 
ব। নংচও, ফস আছেই। কৰ্শ্মমাত্রেরই ফল ফলিবে। ফশশুন্ কম নাই । 
স্তবে উপকারে আসিলেই ফল সফল, কাজে না লাগিলেই বিল, তখন কর্শ্বকে 
বন্ধা বলিতে পারি । সে আমার তৃপ্তির জন্য কাজে লাগিল ন! বলিয়াই বলি । 
নতুবা কৰ্ম্ম কিছু না কিছু ফল দিবেই দিবে; এই অগ্চই কৰ্ম্ম । ইহারও 
গোড়ায় স্ুথাগেবণ। ক্রষক মাথার খান পায়ে ফেলিল্লা, বৃষ্টি রৌদ্র শীত মাথায় 
ধরিয়া খাটিতেছে, সে কিসের জন্য; এ স্থখের আশায় । শস্য ভালরূপ 
মাৰ্মিলে ছেলেপিলের সঙ্গে খাইয়াপরিয়! সুখে কাটাইতে পারিবে, এই তার 
আশ; কিন্ত সুখী সে হয় কি? কে জানে হয় কিনা, অথবা কতটাই হন । 
আর এ দেখ, পরসেবক নিজের নিঞ্জতব ভুলিয়! সুথ, দুঃখ, চিন্তা, জ্ঞান, মন, 
প্রাণ, সম্ধই প্রভুসেবায় নিয়োজিত করিয়াছে। কেন? সুখী হইবার জন্য । 
সখী সেহয়কি? বুঝি বানয়। তাই তে| কবি গাহিয়াছেন _ 
“দুঃখীয়তি সুখহেতোঃ কে। যু; সেবকাদক্তঃ” 
শর যে খবিমুখ্য জগতের সহিত সন্বদ্ধচ্ছেদ করিয়া বনে, পর্বতে বাস করিম্বা 
কচ্ছসাধল করিতেছেন, সে কিসের জন্ত ? ও সুখের আশায় । এই ব্রকম 


যেদিকে চাই, সকলকেই দেখি সুখের জরন্ত মাথা কুটিতেছে। আবার আশ্চর্য্য 
৪৩ 


৩২৯৯, জাহ্নবী । [তয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা) 


এই, একটা সুখের জন্ত হয়তো আর একট! সুথকেই বাল দিতেছে ্ এ 
তৃষা শেষ কোথায়? কোন্‌ পানীয় পানে, কোন্‌ মহোযবি সেবনে" এ 
সাপ্লিপাতিক তৃষ্ণার নিরত্তি? বৈদাস্তিক হয় তো এখনি বলিবেন, এক 
ব্ৰহ্মানন্দ ছাড়া আর কিছুতেই ইহার শেষ নাই । তবেই তো, সেও আর 
একট! তৃঞ্চ। নয় কি? লাভের মধ্যে এই সুখের উন্মাদনার এইখানেই 
শেষ ॥ তবে এখন বেশ দেখা যাইতেছে,- গোড়াও যেখানে শেষও সেই- এ 
খানেই । অক্ষবস্তর গণাধামে যে “একোহহং বহুস্যাং প্রজানেয়ং ইচ্ছার > 
অধ্যাস; ইহা তবে তাহারই পত্রিণতি । তবেই তুমি অমি যে,এ চাই ও চাই 
করি এ আর কিছু নয় সেই সচ্চিদানন্দের এই জীবলীলাই । আর সেই লীল।- 
যষ্থের উদ্বোধনহ্বত্রই “সুখং যে ভূয়াৎ দঃখং মে মাতুৎ।” দুঃখ কেউ চায় না... 
সবাই স্থখ খোজে । নিফামবন্থী যুক্তি চায়। মুক্তি কি? আত্যত্তিক 
ছঃখনিরভি । তবেই স্ুথ আসিতেছে । কিন্তু স্থখদুঃখের অতীত হইলে কমন 
হয়? জড় কি? ইট, পাট কেল পাথর মাটীর কি স্থথছঃখ আছে ? এইখানে 
একটু তাবিতে হইবে; স্থখ দুঃখ তো অঙ্ভূতিমাত্র, উহার বস্ত ব! 
কারণের ততটা! অপেক্ষা রাখে না, অনেকটা বরং সংস্কারপাপেক্ষ । অপরে , 
কাণ মলিঘ়। দিলে রাগ হয়, কিন্তু ঠাকুরদাদার কাণমল! বড় মধুর ! অন্যের __ 
ষ্টালক সম্বোধনে কর্ণযূল ক্রোধে লাল হয়; কিন্তু সম্পর্কবিশেষে মুখে মুচকি 
হাসি দেখ! দেয়, 

“যে।হনামুখে ছুর্ব।দঃ প্রিয়জনবদনে স এব পরিহাসঃ । 

ইতরেন্ধনজোধূমঃ স এবাগুরুসস্তবে! ধূপঃ ॥” 
যে স্বতাদি খাদ্যে তোমার সুখ, মগের তাহাতে অসহ্থৰ্, আবার মগের খাদ 
নগ্রিতে তোমার অন্পপ্রাশনের অন্ন বাহিরে আসিবে, তবেই দেখি সংস্কারে * 
এই অন্ুভূতিযবলক সুখদুঃখথের জন্ম! এই সংস্কার জড়ে আছে কিনা? না 
তা নাই; কিন্তু অনুভূতি আছে বলিতে পারি, ইহ! আধুনিক বিক্ঞা নসম্মতও 
বটে; কিন্তু প্রাচীন হিন্দুশাপ্বেত প্রত্যেক পরমাণুতে ভগবৎসত্তা স্থীকুতই 
আছে। বিফ নামের শব্দবোধ করিতে দেখিতে পাই-_“ব্যবষ্টি ব্যাপোতি 
জগৎ; বিষধাতু__ক্ুল। যদ্ধি প্রত্যেক পরমাহুতে চৈতন্যক্কপী ভগবানের 
জড়ে অধিষ্ঠান ; তবে অহুভূতি নাই কিসে বলিব । ফুলটী ফুটিল, তোমর। 
কেহ শোভা দেখিয়], বা গন্ধ জুয়া কেহ ব। মধু চুবিয়া, কেহ বা প্রিয়ঙ্জনকে বা 
আরাধ্য ধনকে দিয়া সুখী পহইলে ; কিন্তু ফুলের নিজের কি কিছু'হয় 
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ন, আমি তো দেখিতে পাই, হয়। কুলের ভড়ত্বের নহে, কিন্তু তৎস্থ 
চেঞ্তলেত্র হয়। যে সত্তা! তাহাতে বিত্রাজিত, তাহার ফুললন্ম সার্থক হওয়।য় 
তদ্ধরপেই তিনি সুথভোগ করিতে পারিলেন। অঙ্নভূতির বাটি এবং সমষ্টি 
ভাব আছে। লেই অবাক্ত অপ্রমেয় চিরানন্দময়ের বহরূপে জগৎ প্রপঞ্চে 
পর্িণতিইত সুথভোগের জন্য । এক ঘে বভ হইল, এ সুখের জনাই তে।। 
উত্তম খান্ম ভক্ষণে এক স্থথ, উত্তম শব্যায় শয়নে আর একপ্রকার স্মুখ, উত্তম 
এআলাপে'উত্তম গানে,উত্তষ পুষ্পাদি দর্শনে সর্বত্রই ভিন্ন রকমেত্র সুথ । প্রতোক 
বন্ত প্রত্যেক ভাবে ভোগে ভিন্র তিগ্র সুখ, কিন্তু সযষ্টিতাবে ভোক্ত! সেই 
* একজন । এই মন্ব্য-ভাবেই সুখের ইয়ত্ত। করা যায় না, আবার ভিন্ন ভিম 
স্পদ্ীব জড়াদি আছে, সেই জন্যই তো পুরুষহুক্রে দেখি, “সহস্বশীর্ধঃ পুরুলঃ 
সহস্রাক্ষঃ সহত্রপাৎ” ইত্যার্দি। তাই ত দেখি, তার সত্তা যেখানে ঘেখানে, 
সেই লেইখানেই কেবল স্ুথ। তাই বলিতেছিলাম, মুক্তিতে জড়ত্বরূপে 
্বথছঃখের অত্যয় বুঝিলে চলিবে না, চেতন ভাবে সুখময় বুঝিতে হইবে । 
তা সাবুজ্যই বল,স্সার্টিই বল, সালোক্যই বল, আর নিৰ্ব্বাণই বল, সবেই, 
নিরবচ্ছিন্ন স্থখ। তবে প্রথম তিনপ্রকারে বাসনা জড়িত থাকে, নিরত্তিপথের 
তো এই কথ। । প্রন্বত্তিমার্গে দেখি পুরুবার্থের মধ্যে যুক্তিবাদে বাকী থাকে 
ধর্ম, অর্থ, কাম, এরও গোড়ায় স্থখের আকাজ্ষ1। ধর্ম্ম করি কেন? সার্থকতার 
স্থখ আছে বলিয্ন।। গোঁড়া ধর, জীবজগতে জীবিধর্শ্ম,জীবের জীবনের পূর্ণতার 
অন্ত 7 জীবিধর্শ্ম ক্রমশঃ সঙ্ধীর্ণ করিয়। দেখি মনুধ্যত্বের পুর্ণস্ন্তিতেই 
মানবধর্ম সার্থক । তাহা হইলে, ধর্মের অনুষ্ঠানেই সুথ থাকে, ধর্স 
বিপর্ধ্যগ্নেই স্থখের নাশ 1 একট! কিছু ধরিয়া দেখা যাউক। ক্রোধবশাতা। 
একট! দোষ, এমন অকুত্য নাই যাহ রিপুর বশে লা ঘটে। ফলে 
মনুব্যত্বের অর্থাৎ 'যানবধর্মের হানি। আচ্ছা, এই ক্রোধে যখন উদ্বেলিত 
থাকি, স্থখ তখন অন্থতবে আলে কি? নিশ্চয় লা। তবে খর্াত্যরে স্বুখ 
নাই। প্রক্ষান্তরে দয়া একটা গুণ। দয়া করিস্ন। যে কি সুথ, দয়ার 
সার্থকতায় যে কি ভূমানন্দ তাহা বলিয়া বুঝানে। যায় লা, তাহা 
কেবল অন্থতব-সিদ্ধ ; তবেই দেখ! গেল মহুব্যের ধর্ম মহ্থয্যত্ের বিকাশে,গুণের 
ক্ষযিতেই সুখ, অন্তথা দুঃখ ৷ এইক্রপে যে দিক দিয়াই দেখ, ধর্শ্মের অনুষ্ঠানই 
পরম সুখের জলন্ত । ধর্দ্মে সুখ, অধর্শ্দে হুঃখ। কতো নিভ্াসিন্ধ কথাই । 
তবে যে অধর্দ্দে আপাতস্থথ কখন কথন বাহিরে দেখা বায়, সেট? কেবল 
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শোথের ফুলার মত মোটা হওয়া, কিন্ত ভিতরে ভিতরে প্রাণাস্তকর ব্যাধি ৷ 
অধন্মাজনও সেইরূপ বাহিরে দেখায় সে অধর্শ্মেই সুখী হইতেছে, কিস্ত 
ভিতরে ভিতরে প্রকৃতপক্ষে সে সুখী নহে । কু'র ফল কখনও স্থু হুইতে পারে 

না। তবে অবাস্তর-শ্বরূপে ভগবদিচ্ছায় কোন্‌ দিক দিত স্থ হয়, তাহা তুমি 
আমি বুঝিতে পারিব ন]; কারণ সকল অমঙ্গলের আবরণে যঙ্গল লুণ্ড থাকে । 
সেক্বপ স্থলে অল্লাধিকান্রী বলে_-ভগবান্‌ পরীক্ষা করিতেছেন । পরীক্ষা অর্থে 
কিরূপ বুঝি; যে জিনিবটা জানি না তাহার স্বরূপ নির্ণয় অন্য আংশিক বা » 
সর্বতোতাবে নাড়িয়াচাড়িয়। দেখা। তাই যদি হয়, তবে ভগবান্‌ পরীক্ষা , 
করিতেছেন বলিলেও এইজ্রপ বুঝায় নাকি যে, ভগবান্‌ সবটা জালিতেন না, 
এখন নাড়িকাখাটিয়া দেখিতেছেন। তবেই তাহাতে সর্ধজ্ঞত। থাকেন 
কিরূপে ? সুতরাং পরীক্ষা-অর্থে সম্যক পর্যবেক্ষণ বলাই ভাল। আগেই 
দেখা গিয়াছে, অনন্ত প্রকারে স্থখতোগের জন্য একই ত্রক্ষ/ও বিভিন্ন খুঁতিতে 
জগত্রূপে অবভাসিত) স্মৃতরাং প্রক্ত সুখের পথ দেখাইয়া ভোগের 
উপলক্ষয্থরূপ জীবকে তৎপথে চালিত করিবার জন্যই দৃষ্টাস্ত্বরূপে কর্ম্মফল- 
তোগচ্ছলে ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্ম বিভিন্ন উপান্পে দেখানই তাহার পরীক্ষা ৷ ফলমাত্রেরাই , 
হেতু আছে, এ জন্মে কেহ বা ধনী কেহ নিধন, কেহ বা! পণ্ডিত কেছণমুর্থ, » 
কেহ বা সুখী কেহ ছুঃখী, কেহ বা রোগী কেহ সুস্থ, এ প্রভেদ 
কেন হদ্ন ? পুর্বাজন্মের কর্মফল ছাড়া তো আর কোন সার্বজনীন হেতু 
দেখান যায় না । আচ্ছা পূর্ববজন্মেই বা ইহারা এরূপ কার্ধ্য কেন কক্রিম্মাছিল, 
উহ্ারাই বা ওত্্রপ কার্যা কেন করিয়াছিল? তবেই আবার তৎপুর্বজন্মে 
হেতু চলিল । সি অনাদিই বল, সাদিই বল, ইহাক্টি৬মীমাংসা কোথাদ্র ? 
যদি স্থষ্টি সাদি হয়, তবে সর্বপ্রথম জীবস্থষ্টিতে একজনই বা কেন সৎকর্শ্মের 
অনুষ্ঠান হার উত্তরোত্তর সংপথে চলিতেছে, অন্তজনই বা কেন অসৎ অচ্ছষ্ঠানে 
হন্তার্পণ করিয়া উত্তরোত্তর নরকের পথ পরিষ্কার করিতেছে । বতুন্ত কর্্মই 
ছিল না, তখন কলই বা কিন্তরপে জীবকে আশ্রয় করিয়াছিল ? একটু বিচার 
করিলেই দেখ! যায সেই একই ব্যক্তি পাপাশ্রয়ে বা পুণ্যাশ্রয়ে বিভিন্ন লীলায় 
নিযুক্ত থাকিয়া জগৎকে কর্শময় করিয়াছে । এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, 
তাহার বদি সুখই একমাত্র প্রয়োজনীয়, আর ধর্শ্ম ছাড়! অধর্শ্ে সুখ থাকিতে 
পারে না, তবে অধর্মের স্থ্টি কেন? ক্রমশঃ গুরুতর প্রশ্লে আসা গেল। 
ধন্মের বা অধর্দ্মের তো দুরের কথা, একটী অণুরও সৃষ্টি কেন, ইহার উত্তর 
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দিবার চেষ্ট। যে অসীম বুদ্ধিরও ক্ষমতাতীত ইহাই এ প্রপ্রের মীমাংস। হওয়া 
উাচত । তবে এই পর্য্যন্ত বল! যায় যে, যেখন সুখের মহিমা, দেখাইতে 
ছ:খের সি, পূর্ণিমার মাপু্্য বুঝাইতে অমাবস্যার আবন্তক ত|, তেমনহ ধর্মের 
মাহায্মা ঘোষণার জনাই বোধ হয় অধ্বন্মের উৎপাদন হইয়াছে। যেইন্গপেই 
ধরা যাউক, ফলে দেখা গেল ধৰ্ম্মে স্থথ, অধর্শ্মে দুঃখ । আর জাগতিক বস্তুর 
বা জীবের তত্তৎ অংশে সার্থকতাই ধৰ্ম্ম । এই ধর্ম্মকে পরিক্ষ,_ট করিতে 
“মনীষিগণ চিরদিনই চেষ্টিত । কেন না, এই ধর্ন্দের বাসলাসংযযে নিরবচ্ছিন্ন 
» মুক্তির সোপান স্থাপিত আছে) 
অর্থ কাম ত প্রত্যক্ষ ছুঃখমূল। যেখানে যা কিছু দুঃখহেতুহূত বাসনার 
লা) তাত্র গোড়ায় কামিনীকাঞ্চল । তবে সাধনাপুষ্ট মহাবলে ইহাদিগকে 
বন্দ পরিণত করিতে পারা যায়। সে কথা পৃথক । প্রধানতঃ বাসনা্দ্দিত 
জীব অর্থকাষের সাধনাতেই হোচোট খায়, জালে জড়াইম। পড়ে । আশার 
নদীতে নাঁকানিচোবানি থাইয়। আকুল হইয়া পড়ে । তবু ছাড়ে কি? 
ছাড়িবার যে! কোথায় ? বাসন। ডিঙ্গাইতে পারিলেই তে। পগার পার হুওয়। 
গেল; কিন্তু তা হইলে বহিৰ্শ্দ,খ সাধনার স্থথট। যে বাদ পড়িয়। যায়; তাইতো! 
= মোহের স্ব । মোহেতেই জগতের সত্ত৷. তুমি আনি সকলেই এঁ আবর্তনে 
ঘুরিতেছি! “জীবো হি বাসনাধীনো বাসনাতীত ঈশ্বরঃ” সকলেই যদি 
বাসনার দড়ি ছি'ড়িল, তবে তো৷ দোরাশ দোচোকে! মুক্তি । সকলেই 
সংসার ব্রঙ্গমঞ্চ হইতে বিদায় লইলে, সেজনকে বে এ হাট ভাগঙ্গিন্প। ফেলিতে 
হয়। যে দন্য জগবস্থটি, তাহা হইলে সে উদ্দেশ্যটাতে। একেবারেই বার্থ 
হয়। সরু সব ঘুচিট মুছিয়৷া একে লীন হইলেই জগৎ ‘নাই’ হুইয়া পড়ে, 
“তাই এই জগৎচক্র এমন ভাবে এমন মোহমদিরায় মাথালনো-_-এমন বাসনার 
আটাকাটিতে জীব আবদ্ধ যে, সেরূপ কল্পনাই আসিতে পারে না। তবে 
কি স্রোতে গা ঢালিয়া, গতাগ্রগতিক ন্তায়ে ব গড্ডাপিকা প্রবাহে জীবনাতি- 
পাতই জ্বর শেষ গতি। তাহাও বলি ন! । যখন জড় ও জীব পৃথক্‌, 
তখন জড়ের ও জীবের গতি এক হইতে পারে না! জীবেও বখন দেখি শ্তর- 
ভেদে চেষ্ট1 পৃথক্,চৈতন্ের বিকাশ পৃথক্‌,তখন নিম্চন্ন ই জীবের শক্তিতে পুরুব- 
কার প্রদ্নোগে ভিন্ন গতিপথের পরিচালন তাহার অভিপ্রেত । যদি তাই হয়, 
তবে এই বাসনার শৃঙ্খল কাটিন। পূর্ণতালাভের চেষ্টা করিলোই জীবের উন্নতির 
পরিণতি । এই পথে যে যত অগ্রসর, সেই তত সার্থকজন্ম, ‘চাই’ এর হাত 


৬ জাহ্নবী। [ অয বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


সে নিশ্চই ততটা এড়াইয়াছে। বর্তযানে মহুযাজীব এবং তাহাদের মধ্য 
আবার জ্ঞানীজন এই পথের অগ্রযাত্রী । তবেই সর্বধরকষে দেখ! গ্রেল। 
যত ‘চাই’ এর গোড়া সেই এক সুখের আকাজ্ষ1)। বাসনার তৃণ্ডির জন্ত ‘চাই’ 
এর স্বষ্টি। ‘চাই’টী আবার আশারাণীর ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব, আশার বড় বশীতৃত ৷ 
আশ! তাহাকে যে পথে চালিত করে সে সেই পথে যাইতে যাইতে অসংখ্য 
জিনিসের উপর দৃষ্টি দিয়া, দাবী জানাইয়।, লিপ্পার মোহর মুদ্রিত করিয়া 
চলিতে থাকে! অভাবজ্তানই ‘চাই’ এর জন্মদাতা। অভাবজ্ঞান ন! থাকিলে 
‘চাই’ আসে না। যাহার অভাবক্তান যত কম, তাহার 'চাই'এুর দাবী তত 
কম। এখন কথা হইতেছে এই “চাই'এর হাত এড়াল যায় কিরূপে ? 


নইলে তো রক্ষা নাই। “চাই'এব জ্বালায় যে সকলের প্রাণাস্ত উপস্থিত । 


যার যত “চাই' বেশী, তার তত জ্বালা বেনী । একটি গল্প মনে পড়িল। এক 
সন্যাসী নিজ শিত্যকে এক স্থানে লইয়া গিয়া বলিলেন_-বৎস আমি এন্তবার 
তীর্ধদর্শনে যাইব, তুষি কিছুদিন এইখানে থাকিয়া তপশ্চারণ কর, কিগ্তু দেখিও 
যেন বাসনা-জড়িত হইও ন1। গুরু চলি্না গেলেন ; শিব] ভিক্ষাচর্য্যায় 
জীবনরক্ষা করিয়া তপস্য। করিতে লাগিলেন। কিছুদিন গত হইলে, শিষ্যের 
কৌপীনটী জীর্ণ হওয়ায়, একজন গুহস্থের নিকট হইতে কৌপীনযোগ্য একখও 
বপ্ত চাছিয়। আনিলেন। ইতিমধ্যে ভিক্ষোপজীবী শিষ্যটির আশ্রমকুটীরে 
অনাচ্ছা্দিত পাত্রস্থ ভিক্ষাতও্লের সন্ধান পাইয়া ইন্দুরদল আসিয়া গর্ত নির্বাণ 
করিল, তাহার! শ্বভাব-খলতাবশেই হউক, অথবা বাস! প্রস্তুতের জন্যই 
হউক, কি নূতন কাপড়ের গন্ধেই হউক, বস্ত্রখগুটী অপহরণ করিল । শিষ্য 
কি করেন, আবার চাহিয়াচিত্তয় যোগাড় করিলেনু, আবার তের! 
লইয়া পলাইল, এইরূপে বারস্বার উত্যক্ত হইম্ন। শিব্যটি একজন ডু 
উপায় দিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন__আমি আপনাকে একটী বিড়াল 
দিতেছি, আপনি এইচীকে যহ্ করিয়! কুটীরে রাখিলে এ আপনাকে এই 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবে । শিষ্য মহাসন্তষ্টচিত্তে তাহাকে কুটীরে "লইয়া 
আসিলেন, সেইদিন হইতে ইন্দুরের অত্যাচার একটু কমিল; কিন্তু বিড়ালটী 
একটু দুধ না হইলে ভাত থায় না, শিব্য মহামুফ্ধিলে পড়িলেন। বিড়াল না 
পুধিলে চলে না, আবার রোজ ছুধই বা কে ভিক্ষা দিবে। এমন সময়ে 
একজন দাতা পর্বদিনে তাহাকে নানাসদ্গুণযুক্ত একটী বেছদান 
করিলেন ৷ শিব্যও নিজ্জ প্রয়োজন বুঝিয়া সানন্দে তাহা গ্রহণ করিলেন। 


পৌষ, ৯৩১৪ ৷] কি চাই? ৩২৭ 


গাভীটী রাখিবার জন্য ডাহাকে একটী পৃথক্‌ চালাও তৈয়ারী করাইতে হইল । 
কিন্তু পাভীটীকে যতই বা করে কে? সে খাদ্রই বা কি? গো-সেবা একটা ধর্ম্মও 
বটে! ভাবিশ্না চিন্তিয়া পুর্নোক্ত গৃহস্থের পরামর্শে অল্প কর্রিগ্না একটু 
কষিরও অঙ্ষ্ঠ'ান করিতে হুইল । এইক্লপে ক্রযে ক্রমে বেশ রীতিমত একটী 
গৃহস্থের সরঞ্জামে পরিণত হইলে, একদিন গুরুদেব আলিয়। পৌছিলেন। 
তিনি শিব্যের অস্থলন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন, শিষ্য তখন মছ্রদিগক্ে 
এহিসাব বুঝাইয়া দিবার জন্ত দপ্তর ও বাক লইয়া তাহাদের সহিত দেনাপাওনা 

*বিষয়ে আলোটনা করিতেছেন । বিশ্রাম ও ভোজনাদির পর গুরু শিষ্যকে 

তিরস্কার করিয়। এই সকল অনুষ্ঠানের কারণ জিজ্ঞাসা কত্রিলেন । শিবাও 
স্্পস্ফান্চোপাস্ত বিবেচলা। করিয়া কাঁদিতে কাদিতে গুরুতর চরণে জুটাইয়। 

বলিলেন “গুরুজি, সেফ কোপীন্কা ওয়াস্তে মেরা এইসা হাল হুয়া হায় ।” 
এ তবেই “দেখ, শিব্যের এই যে উত্তরোত্তর “চাই'এর জালা উপস্থিত হইয়াছিল, 
$. একিপের জন্য? শুধু গোড়ার তুচ্ছ এক ‘কোপীন্ক! ওয়াস্ডে’ ॥ আশার কাস 
"_ এলাগ বাধিয়া গেলে এড়ানো বড় কঠিন। একটী প্রয়োজন একবার দেখা 
দিলে, অমনি তাহার আশেপাশে আর দশটা উকি মারিতে থাকে: শেষ 
এমন "হইয়। পড়ে যে, আর ন! হইলে চলে না। সকল খাধনের জার্ণত! 
আছে? কিন্ত আশার বাধন ক্রমেই শক্ত হয়; “চাই'এক্স দল যেন লুক্ত- 
বীপের ঝাড়। শেষ ক্রমে ক্রমে আশার আশ্বাসে “চাই'এব তৃপ্তি যোগাইতে 
গয়। মন্ুয্যত্বও হয়ত হারাইতে হয়) সেই জন্টই মহাঞ্জন বলিয়াছেন ঃ_ 
“আশায়াঃ খলু বে দাসাঃ তে দাসাঃ সর্কদেহিলাং। 
আশ দাতা যেন তস্য দাসায়তে জগৎ ॥” 

“ঠিক কথা, আশার দাস বে হয়, তাহাকে আশাসিদ্ির জন্ত কাহার 
অধীনত| না মানিয়; লইতে হম; কিন্ত ঘে মহাপুরুষ আশা-রাক্ষসীর হাত 
এড়াইতে পারিয়াছেন, তাহার প্রয়োলন পুরাইতে জগতের সকলেই উৎসুক 
হইয়া উঠ । তাই বলি এ আশার বাধনকে ক্রমশ: সংযত করাই দরকার ৷ 

আশার হাত এড়াইতে হইলে অনেকটা মনের বল আবশ্যক । এই মলের 
বল পাইতে হইলে আবার গোড়ায় সংঘমসাধনার প্রয়োজন ; চিত্তকে সংযত 
করিতে পারিলে অভাবন্ধান আসিতে পারে ন! । এটা চাই, ওটা! চাই, ইহ! 

=, তো শুধু বাসনার খেলা । যন যখন এই রকমে “চাই' ‘চাই’ করিবে, তখন 
যদি মনে এ ভাব আনিতে পারা যায় বে, লা__লা ঈশ্বর আমাকে বাহা 


বলা জ্রাহ্নবী । [ ওয় বর্ষ, ৯য সংখ্যা । 


দিয়াছেন ইহাই যথেষ্ট, ইহাতেই আমাকে প্রয়োজন সারিতে হইবে, তবেই 
নুতন কিছুর জক্ক মন আর উদ্তাস্ত হুইতে পায় না। এই ভাবটার নামই 
সস্তোষ, আল সস্তোবের ফলে তৃণ্তিদ্নিত সুখলাভ অথবা অতৃপ্তিজনিত 
হতাশার হুঃখের হাত এড়ালো । ইহারই পূর্ণবিকাশে জীবন্মুক্তি, সুতরাং 
এ সাধনা মূলে অতি দুরূহ হইলেও, অসাধা নহে; অথচ লোভনীয় ৷ 
‘চাই’এর আাল। দুর হইয়া হৃদয় শাস্তিময় হইবে, মথব। সস্তোধধনে ধনী হইয়া 
পরমস্থুথে জীবনাতিপাত করিতে পারিব ইহ! অপেক্ষা উচ্চ লক্ষ্য আর কি, 
হইতে পারে! পূর্বেই ৰলা হইয়াছে জগতে বিভিন্ন বস্তুগত বিভিন্ন সুখ- , 
ভোগের জন্ডই জীবপ্রপঞ্চ। এই উদ্দেশ্তসাধনের সহায়তা করাই জীবনের 


সার্থকত] ৷ যদি তাই হয়, তবে সাধনার আর একটী উপকরণ লক্ষা করিতে 


পারিতেছি। সেটী ভগবানে নির্ভরশীলতা) যখন তাহারই সুথভোগের 
জন) তুমিঞ্দামির সৃষ্টি, তখন সেই উদ্দেশ্কসাধন জন্ত যেরূপে প্রত্মোজন, 
সেইন্রপেই প্রেরণ) দ্বারা তিনিই আমাকে চালিত করিবেন । তবে এখানে 
একটু কথা আছে । সাধারণ লৌকিক ব্যাপারে মেমন আদিষ্ট উপদিষ্ট 
অতিদিষ্টাদিক্রমশঃ পরুষ্পরাযোগে কার্ধ্য পরিচালিত হয়, সেইরূপ তগঝান্‌, 
নিজে পৃথকৃভাবে প্রত্যক্ষ উপস্থিত হইয়া কাহাকেও কোন কার্য করান ন্)। » 
জগত্রূপ বৃহৎ রাষ্ট্রচক্রের কার্ম্য চালাইবার জন্য বিবেকাদি শক্তি ছার! স্থ'কে 
কু হইতে পৃথব, বুঝাইবার উপান্স করিয়া দিয়াছেন। অন্যত সাধনাসম্পন্ন 
পুর্ধজনগণের উপদেশ এই বিবেকের পর্রিচালক থাকিয়। আবার কু হইতে 
স্থ'কে পৃথক্‌ করিরা দেখাইয়। দিতেছে, সুতরাং পথত্রংশ ঘটাও শ্বাতাবিক 
নহে। এমতে একটু চেষ্টা ও ইচ্ছা পাকিলেই সাং্জুর প্রথম সোপানে 
পদক্ষেপ যে কোনও জলের সহজসাধ্য হইতে পারে । ক্রমশঃ চেষ্টার ফলে. 
সাধন পথে উন্নতি লাভে জীবত্বেত্র সার্থকত।; পরে বালনাসক্ষোচে 
সস্তোবাশ্রমের মুক্তিপথে অগ্রসর হইতে পার যায়। স্থতর্লাং যদি ‘চাই’এর 
শেষ করিতে ইচ্ছ। থাকে, যদি আশার তুঞ্চায় উন্মত্ত হুইয়া মৃগতূক্চিকায় 
উদ্তাস্ত হইতে না চাও, যদি বাসনার তীব্র যাতনায় পুনঃ পুনঃ মগ্ন হুইয়া, 
আলাময় সংসার-মরুতে ছুটাছুটীর হাত এড়াইতে অভিল্যাধ থাকে, তবে জীব, 
সংযমসাধনার সস্তোষবর্স্ম পরিধানে মৃক্তিলমরের যাত্রী হইতে চেষ্টা কর। 
শ্রীউমাকাস্ত কাব্যতীর্ঘ । 


ই 


পৌধ, ১৩১৪ । J 


| কৰ্ম্মযোগ না কর্ম্মভোগ । 


বিপদে পড়িয়! শুরলকেশ বৈদাস্তিক দার্শনিককে জিভাস) করিলাম, _ 
কর্ম্মঘোগ কি? শরীর পরিগ্রহের কারণ কি? মুক্তির উপায় কি? 
গুরু-গ্ডীর স্বরে তিনি বলিলেন,--'শত্রীরপর্রিগ্রহঃ কেন ভবতি’ শুনিবে গ 
কৰ্ম্মণ । 
নিশ্চয়ই । ক্ুতকর্মের ফলভোগ ত করিতেই হইবে; স্থতরাং পুনঃ পুনঃ 
“শরীর পরিগ্রহও অবশ্তন্তাবী। পুনরায় জিন্তাপ। করিলাম, ‘কৰ্ম্ম কেন ভবতী- 
* তিচেৎ’ + ll 
উত্তবু হইল, “রাগাদিতাঃ"। 
রাগাদয়ঃ কন্মাৎ ভতস্তি ? 
আুভিযানাৎ। 
অভিমানো২পি কশ্মাৎ ভবতি? 
অবিবেকাৎ্। 
এবিবেকঃ কশ্থাৎ ভবতি ? 
“অজ্ঞানাৎ ৷ 
শাশ "' কিছুই বুঝিলাম ন! । পুনর্ধার প্রপ্ন করিলাম-_ছঃথস্য কদ। নিরৃত্তিঃ ? 
উত্তর পাইলাম, ‘সর্ব্বাত্মন। শরীরপরিগ্রহনাশে সতি ছুঃখস্য নিবৃত্তি- 
র্ডৱ্তি । 
যদি আর শরীর ধারণ করিতে লা হয়, তবে বুঝি ছঃখের নাশ হইবে। 
দুণ শরীরী অবস্থা) পটুরত্যাগ করিঘা নিরন্তর মহাশুন্য বুরিয়। বেড়ানই বুঝি 
, নিরবচ্ছিন্ন সুখের অর্ম্স্ত উৎস, কিম্বা আমারই বুঝিতে ভুল হইল? 
ভাল হউক, মন্দ হউক, প্রতিমুহূর্তে অসংখ্য কর্মের কর্ত। আমরা, কোন্‌ 
পথে যাইতেছি ? এই পথ শাস্ত না অশাস্ত, ইহাতে যুক্তি আছে ন! বন্ধন 
আছেন "এই যে কর্ম্ম, ইহা আমাদিগকে অনন্তের পানে লইয়! যাইতেছে, না 
তথা হইতে দূরে ফেলিতেছে ? কে বলিবে? 
আকুল হৃদয়ে গীতাকে কর্্মযোগের মন্দ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি 
সহশ্রঘুর্থী হইয়। সহন্র প্রকারে উত্তর দিলেন ॥ 
একজন উপাসক বলিলেন,_-গীতার কর্স্মষোগের তানপর্য্য, সন্ধ্যোপাসনাদি 
শিত্যকপ্মের অনুষ্ঠান ৷ 


88 


৩৩০ জ্ঞাহ্নবী । [অয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


আর এই কর্শ্মযোগের অনুষ্ঠান ন! করিলে কি হইবে, 
“শরীর যাত্রাপি চ তে ন প্রসিদ্ধেদ কম্্ণঃ* 

শরীরধাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে এই কর্ম্ম করিতে হুইবে এবং পুজাপাদ 
ভাব্যকার মহাশয় শ্বয়ং স্রতগবানের মুখ হইতে এইন্রপ কর্শ্মের ত্বার। শরীর- 
যাক্রা নির্বাহ করিতে আদেশ দিলেন । 

কিন্ত কেবল যাত্র সন্ধোপাসানাদি নিত্যকর্্ম দ্বার! শরীর রক্ষণ কোন্‌ যুগে 
সন্ভবে ? বখন নিত্যকর্শ্দের গৌরচল্ররিক। গাহিতেই সদ্ধোপাসনাদির ধুয়। , 
উঠিল, তখন সে কৰ্ম্ম কোন্‌ যুগের সহিত সামঞ্রস্যরক্ষণে সক্ষয তাহা অবশ্য 
সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। বে রাজ্যে, যে যুগে সন্ধ্যোপাসনাদি নিত্য- 
কনর দ্বার। শরীর-বাত্রা নির্বাহ হয়, সে কোন্‌ স্বর্পযুগ, কোন্‌ ধর রাজ্য ! 

এদিকে ইউনিভান্রপিটী বিল পাশ হইল। কোন মহাস্তা স্বীয় উর্বর 
মস্তিষ্কের সাহায্যে ইউনিভারসিটী বিলের প্ররুত উদ্দেন্ঠ জগৎকে বুঝ্ধাইমনা 
দিলেন আন বলিলেন, এবার ভারতের সপ্তানগণের বাল্মীকির ক্টান্স মৌলিক 
হইবে, কালিদাসের স্ায় সৌন্দর্য্যাগুভৃতি-ভ্ঞান জন্মিবে, কপিলের স্যার 
দার্শনিক তন্ধে মাথা খুলিবে । আবার কেহব! পরাশরের স্ার ক্ষিতকবিদ্‌ _ 


হইবেন, বিশ্বকর্ার স্তায় শিল্পী হইবেন, দেশের লোকেরা এসব -কণ্তা 


বুঝিল না, অনেকে বাধা দিয়া বলিল, যদি পরিবর্তন করিবে তবে তাল 
করিরাই কর। তাহাদের আন্দোলনে কোন ফল হুইল না, উপরস্ত একটা 
দোষ জশ্মিল। যদি সকলে খিলিয়| সন্ধ্যোপাসনাদি নিত্যকর্শ্মের অনুষ্ঠান 
করিত, তবে প্রথমে শরীররক্ষা এবং অবশেষে নিঞ্ষাম ধর্শ্মের সাহায্যে শরীর 
নাশ করিয়া বুঝিবা মুক্ত পুরুষ হুইতে পারিত ; কিন্তু ২সদ্ধ্যোপাসনাদি দ্বারা 
কর্শ্ম সঞ্চয় না করিয়। তাহার| তুচ্ছ আন্দোলন করিয়! কীষের স্বষ্টি করিল * 
এবং ক্রষে স্বীয় মুক্তির পথ আরও অপ্রশত্ত করিয়। তুলিল | 

আর একজন টিকাকারকে ভ্রিজ্ঞাস। করিলাম, আপনার নতকি? তিনি 
বলিলেন, “যে যশ্মিন্‌ কর্মশ্যবিকুতঃ 1” রর 

শ্রৌত ও স্মার্ড কর্মের মধ্যে যে যে কর্মের অধিকারী, তিনি সেই কর্ম 
করুন । দেশের লোক তাহা বুঝিল ন! । বাঙ্গালা বিভাগ হইল । তাহার! 
কেন স্ার্ত কর্ম ত্যাগ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে গেল? 
বদি এ যুগে কেবলযাত্র শ্দার্ড কর্ণ স্বীর অস্তিত্বপ্ক্ষণকলে যথেষ্ট না হয়, 
বদি এ সংসারে বাস করিতে হইলে যুগোপযোগী ধর্ম্ম ব্যখ্যা ফরিতে হয়, তবে 


৭৯ সা 


র্ 


পৌষ, ১৩১৪ । | কৰ্ম্মযোগ ন। কর্খাভোগ ॥ ৩৩৯ 
কৰ্্মম্বেগের অর্থ কি প্রকার হওয়। উচিত তাহা স্থধীজন মাত্রেই বুঝিতে 
পারেন । 
আর একছ্ন বিশিষ্ট ভাখ্যকারের নিকট উপস্থিত হুইম্সা তাহার মত 
জিন্তাস! করিলাম,-_তিলি বলিলেন, বৈদিক কর্ম্ম কর ৷ 
এদিকে পুলিশ রেগুলেশন লাঠি হন্তে স্বীয্ পুত্রপৌত্রাদির কচি মাথা 
পি তাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছে, সংদার জুড়িয়। রুণায় আইন প্রচলিত 
হইতেছে, এ সময়ে কুশবেড়ে লইয়। খত্তের অসুষ্ঠান না করিলে চলে কই? 
পুথি খুলিত্র। আগুন জালিয়। সত্য যুগের স্কায় সারি সারি যজ্ঞ করিতে বলিয়া 
“যাও, আর আহুতি প্রদানে যত অত্যাচারীর প্রীতি কামন! কর, তাহা হইলে 


= ক্র্মঘোগের সার্থকতা। সম্পাদিত হইবে । 
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আযাপের দেশে একদল কৃতী পুরুষ বর্তমান আছেন, বাহার! এখনও সেই 
রথুনন্দনের গে। ধরিন্ন। বসিল্ন। আছেন । সেই সনাতন বাখ্য।, সেই পুরাতন 
“পদ্ধতি, সেই প্রাচীন প্রক্রিয়া তাহারা এখনও ভুলিতে চাহেন না। কোন 
কাছ করিতে গ্রেলেই, অমনি তার শ্বরে তাহার প্রতিবাদ করেন, আবু 
শান্দ হইতে গ্লোক আওড়াইয়া নিনদযতের প্রতিপেযকত| করেন। 
তাহার; এখনও সন্মুণে দেবদেবীর মৃ্তি চুণীকৃত দেখিয়াও ভ্রীমৎ্ৎ শক্ষর 
শ্াস্থাধীর মায়াবাদ আওড়ান, শ্বীস্ব মাতাভগিনীর অশেষ লাঞ্ছনা দেখিয়াও, 
পবিত্র সনাতন ধর্ণ্মের বিকট অবযানন। দেখিয়াও গাহিতেছেন-__শ্রোত ও 
স্মার্ত কর্ম সাধন কর, নিফামী হুও। তাহ। হইলেই সব হইল। “ক! 
তব কাস্তা কন্তে পুআঃ”- সংসার সবই মায়া । 

কিন্ত হায় ভগবন ! (যয মহান নীতি অনুসরণ করিয়া দেহধারণ ও পালন 
কুক্ষিবার উপায় শিক্ষ। বিবার নিখিজ তুমি বুগে যুগে জগৎ, সমক্ষে সাক্ষাৎ 
কশ্মক্ধপে অবতীর্ণ হইমাছিলে, তোমার সে মহাপ্রকাশ আজ কোথায়? 

তোমার প্রচারিত ধর্ম্ম যে কেন সনাতন, কেন তাহা সর্ব অবস্থাতেই, 
সর্ববুগেই:প্রয়ু্য তাহা আমর! বুঝিতে অক্ষম । 

আর দাশনিকপ্রবর ভগবন শঙ্কর, পৃঞ্জাপাদ ্রীধর স্বামী, তোমাদিগের 
যুগে ম্মার্ত ও শ্রোত নিত্যকর্া দ্বারা শত্রীর রক্ষ। ও পালন হইত, এক্ষণে তাহা 
আমূল পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । তোমাদ্দিগের কালে যে গীতা ছিল এখন 
বার সে গীতা নাই । তোমরা নিক্ষা্ী হইয়। যে সকল কর্শ্মের অচুষ্ঠান করিতে 
শিক্ষা) দিয়াছিলে, এক্ষণে আমরা তদমরূপ নিষ্কাযী হইতে পারি বটে? কিন্ত 


৩৩২. জাহবা । [ ওয় বর্ম, নয সংখ্যা। 


সে কণ্থযোগে আর অভ্যান্ত হইতে স্বীকৃত নহি। এক্ষণে আমাদের তন 
অর্থে অস্তিত্ব বুক্ষা! পুর্বে বৈদিক কর্ম্দে যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হইত, 
এ বুশের বৈদিক কম্দে তদপেক্ষা গুরুতর ্রবারাজির প্রয়োজন হইবে। 
আমাদিগের আর সে শাপ্পোক্ত ত্রিবিধ ছুঃখও নাই, তদপসারণ হেতু সে 
প্রক্রিয়াও আর আবশ্যক করে না। এক্ষণে আমাদিগের রোগও যের্সপ 
অশাস্বীয়, উষধও তদহুরূপ হওয়া! প্রয়োজন হইস্রাছে। 

আমাদিগের এখন কন্দমঘোগ কি ? আ।মাদিগের এখন ধর্ম, অর্পণ কাস, 
মোক্ষ কি অর্থে ব্যবহৃত ? 

বল কৰ্শ-অর্থে _ 


থা 


“অগাস্তবস্তি ভূতানি পঞ্ঞচ্চাদরসস্ভব: ৷ ০ 


যজ্ঞান্তবতি পর্জন্টো যদ্তঃ কর্মসমুস্তব: ৷” 

আমাদিগের অঙ্গ কথাটিই এখন সত্য, পরম আকাজঙ্ফণীয় বন্তৎ অন্প- 
সংস্থানই আমাদিগের ত্রোত ও শ্মার্ড কর্শ্ম, ইহাই আমাদিগের সন্ধ্যোপাসন11 
এ কলিতে আর যজ্ঞ করিলে বৃষ্টি হয় লা, ব্বষি হইলেও কপালগুণে উপযুক্ত 
সময়ে হয় না। তাই বলিতেছি, জলের জন্য বল্ত না করিয়া অর্থ উপার্জন্‌ 
ও অস্তিত্বরক্ষণের জন্ যন্ত করিলে হুয় না? 

আমাদিগের পিতৃপুরুষগণ ঘোর কর্ম্মবাদী ছিলেন। তাহাদিগের কর্ম 
জ্ঞানমিশ্রিত কৰ্ম্ম ছিল বলিয়াই, তাহার! তৎকালোপযোগী উক্ত প্রকার ব্যাথ্যা 
করিয়। গিক্স।ছিলেন। আর তাহাদিগের নিত্যক্রিয়াও একালের স্লায় নিদ্র। 
অভাবে শদ্মন, ভোল্পন অভাবে উপবাস মাত্রেই সন্লিবন্ধ ছিল না। তাহারাও 
আত্মরক্ষা করিতেন, তাঁহারাও স্বাতস্ত্রা-রক্ষা করিকেতি। তাহার! শক্তিপূজা 
করিতেন আর সেই সঙ্গে বলিতেন “ধৰ্ম্মায় নমঃ অধর্ম্মায় নমঃ” তাহান। 
অবতারবাদ স্বীকার করিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেন,_ধর্খেন রক্ষা ও 
অধর্শ্মের নাশ করিতেই, হে মহাপ্রকাশ ! তুমি অবতারন্ধপে স্বয়ং অবতীর্ণ । 

আমর কি শিখিয়াছি ! পরের গোলামী করিতে, নিজের নিন্দ) করিতে, 
যে কোন নূতন সংস্কার আন্দোলন ইত্যাদির বিরূদ্ধে শাস্ত্রের প্রমাণ আও- 
ডাইতে এবং অবশেষে খাইতে ন1 পাইয়। ইন্দুরের স্তান্ন মত্রিতে | যে দেশের 
ধর্শ্দেপ্ন সহিত স্থাতস্রয-রক্ষার নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই দেশের আমর! শিধিয়াছি 
নিজ অস্তিত্ব বিসঙ্ন দিতে । ইহ! ভগবানের দেওয়া শাস্তি নহে কি? 

শফনিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


শিবের কাণ্ড । 


(>) 

পুজার চুটী ফুরাইবার আর সবে মাত্র দুইদিন বাকী। দুইদিন পর্রেই 
দেবেন্্রবাসূকে আবার মধুপুরে যাইতে হুইবে । তিনি সেখানকার একজন 
ডেপুটী স্যান্জিষ্টেট । 

দেবেন্দ্রবাবুর পিতা হরিরামপুরের একজন প্রসিদ্ধ পনী ছিলেন। তান গুছে 
বারো মালে তেরে। পার্বণ হইত, অতিথি-অভ্যাগত প্রতিদিনই ছ'মুঠা অর 
পাইত। সুখের সংসার বেশ ভালই চলিতেছিল ; কিন্ত ঘে বৎসর দেবেজ্দ্রের 
বিবাহ হয়, সেই বৎসরে বাকৃল। প্রেশমকুটার অপাক্ষ ক্ষিরিজী গ্রে সাছেবেশ্র 
সহিত কিছু জমীজম। লইয়। ভাহান বিবাদ উপস্থিত হয়। সেই বিবাদের ফলে 
স্তাহ$ন্ অক্ষেক সম্পত্তি মোকর্দমাদিতে নষ্ট হইয়! যায় । তবুও মৃহ্যকাপে তিনি 


পস্ন ছুই পুত্র” পুল্রবধূ ও বিধব। পদবীর জন্য নগদ আশি হাজার টাক' এবং বার্থিক 


দশ হাজার টাকার আদ বিশিষ্ট অস্থাবর সম্পত্তি বাখিয়। যান । 

পিতার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্র বাবু আজ ছুই বৎসর কাল বাড়!তেই বসিয়া- 
এ, ছিলেন। তিনি বিছ্যালছের উচ্চশিক্ষিত যুবক, তান উপর বার্ষিক 
দশ হাজার টাক! আয় ; কিন্ত অদৃষ্ট চক্রে তাহাকে মধুপুবের ডেপুটী হইতে 
হইল । গৃহে ত্রয়োদশবর্ধায় ছোট তাই হেমেন্তর, যুবতী স্ত্রী, বুদ্ধ) যাতা ও 
তাহাদের পুরাণ চাকর রমাকে রাখিয়। তিনি কর্শ্মস্থানে রওন। হইলেন । 

ছয় যাস কাৰ্য্য করিয়। তিনি পুজ্জার ছুটাতে এইবার বাড়ী আসিয়াছেন। 
ছয় মাসের জারজ কর্তৃপক্ষ তাহার উপর যথেষ্ট সন্তষ্ট হইয়াছেন। 

(২) 

পরী কমলেম্বরী স্বামীর ট্রাঙ্ছ বাৰ৷ প্রভৃতি নিজহাতে গুছাইয়। দিবার জন্য 
বড়ই ব্যতিব্যন্ড হইয়। পড়িল। স্বামী দেবেন্্রনাথ তখন বিছানার উপর 
অইছু। ধুমপান করিতেছিলেন। কমলেশ্বরী তাহার পকেট হইতে চাবি 
লইয়া ট্রাক্কট। খুলিয়া ফেলিল ৷ দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন,__“খেয়ে দেয়ে একটু 
জিরুবে, ন। অম্নি একটা কাজ নিয়ে পড়লে। শরীরটাকে যাটী কর্বে 
দেখ.ছি।” 

“ভগবান ত আর আমাদের কলম ৫পশবার অন্ত সৃষ্টি করেন নি,যে আমরা 
খাটতে গেলেই মাটী হয়ে যাব ।” 


৩৩৪ জাহ্ৃবী। [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


“না তা হ'বে কেন? তোমাদের ত আর আমাদের যতন মাটীর শুগীর 
সয়, লোহার শরীর কিন! ৷" 

“শরীর বারই হোক, আমাদের যা কাজ. তা যেমন করেই হোক ল। কেন 
আমাদের কর্তেই হবে। কালরাত্রে চলে যাবে, আাঞ্গ যদি সব গুছরে 
না রাখি, তবে যাবার সময় তাড়াতাড়িতে অনেক ভুল হয়ে যেতে পারে।” 

“কথায় ত আর পানুবান্র যো নাই ;-য! ভাল বোঝ কর 1 

কমল ট্রান্কের ভিতর হইতে একে একে কাপড় জামা প্রভৃতি সব বাহির 
করিল। টাক্ষের সব নীচে একখান। বড় তোয়ালে পাত৷ ছিল, তোয়ালে- 
খানা তুলিবার সময় একট! নূতন জিনিষের দিকে তার নর পড়িল; 
সেটা একটা রিতলভাব । হাতে করিয়া! সেটা তুলিয়া লইয়া, কমল সবিশ্ময়ে 
বলিল, "ওমা, এট। আবার কিগে। ?” 

কথাট। দেবেজ্জনাথের কাণে গেল, তিনি বলিলেন, “ওট! রিভলভার । ওই 


একট। ছোট্ট যন্ত্রে পাচট। মানুষ মারা যা । জেলার কালেক্টর সাহেক আমার --- 


কাজে খুলী হয়ে আমাকে ওট। উপহার দিয়েছেন |” 
“যেমন গুরু তেষ্নি চেল! । কালে ুসী হ'য়ে এই মাহুবমারা। যন্ত্র উপহার 


দিয়েছেন ! তা হবেইত, কাজের মতন পুরক্ধার ৷” 


“তুমিত মামুবয।র| যন্ত্র বলে হেসেই উড়িয়ে দিলে । নিম্তের অঙগলে সির 
শিবে ডাকাতের দল যে রকম আডড! পাকাচ্চে, তাতে ঘরে এরকম দু একটা 
জিনিব পাখা বিশেষ দরকার । দুর হতে ছুঁড়তে পার্লে পচ মিনিটে 
পাঁচট। মানুষ থাল হবে ।” 
পম 


“এখানে আমাদের তা হ’লে রেগে খাচ্চ কেন? সতের মধুপুরে নিয়ে 
চল।” ৪৭ 
“এবার জমীজমার বন্দোবস্ত হয় নাই। সামনের বড়দিনের ছুটিতে এসে 

তোমাদের নিয়ে যাব ।” 
“আচ্ছা, এটা কি ঘে সে ছুড়তে পারে?” 
“কেন, ডাকাত ষার্বে নাকি 1” 
না, ঠাট্টা রাখ । কি রকম করে ছু ড় তে হয় বল ন। 1” 
দেবেন্দ্রবাবু পালক্ক হইতে নাষিয়া কমলকে রিভলবার ছুড়িবার কৌশল 
দেখাইন্লা দিলেন । বাঙ্গালীর ঘরের বৌ হইলেও কমলের গায়ে বেশ জোর 
এবং সগজে বিলক্ষণ বুদ্ধি ছিল; তার উপর সে বিশেষ কৌতুহলী হুইয়া। অল্লায়ালে 
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ও অঠীক্ষণে রিভল্গবারের ঘোড়া টিপিতে ও ঘোটামুটি রকমে কিরুূপে লক্ষ্য 
কন্গিতে হয় তাহ! দেখিয়া লইল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কমল এই প্যাকেটে 
গুলি রইল ৷ এ ছটা আলাদা যর করে রেখে দিও ৷” 
এমন সময় হেমেন্দত্র ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদা, পাঁচটা বেজে 
গেছে । ওবাড়ীর নরেন দাদা আপনাকে ডাকতে এসেছেন ।” 
দেবেজ্ “চল বাচ্চি” বলিয়। হেমেন্দ্রের অনুসরণ করিলেন । কমল ট্রাঙ্ক 
সগুছহীয়া রাখিল । 
=, দেখিতে দেখিতে সেদিন কাটিয়া গেল৷ বিদায়ের সময় আসিঙ্স। 
উপস্থিত হইল। মার আনীর্বাদ মাথাগ্ন লইয়া, পরীর মুখচুন্দন করিয়া, ছোট 
= ভাইটীকে নেহালিঙ্গন দিয়া, বুড়া চাকর রমাকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া, 
দেবেজ্রনাথ ছল-ছল চক্ষে প্রবাস যাত্রা করিলেন । 


নি (৩) 


গ্রে সাহেবেশ্র রেশযের কুটাতে আজ মহা ধূম। আজ সাহেবের 
জন্মদিন। সমস্ত কর্মচারী ও কুলী মজুরেরা আনন্দোৎসবে মাতিয়াছে। 

_- - শধ্যাহ্থ বারোটার সময় কুঠীর একট! নিভৃত কামরায় বসিয়া সাহেবের 
সহিত প্রধান যুন্দীর কি একট! পরাষর্শ চলিতেছে। প্রধান মুন্পী বলিল-_ 
“হুর আমি ঠিক জানি কাল রাত্রে ডেপুটী বাবু চলিয়া গেছেন । বাড়ীতে 
কেবল মাত্র তার ছোটভাই, বিধবা মা. বুড়োচাকর আর সেই সুন্দরী পরী 
আছে। আর তারা যেঁঁপাড়ায় বাস করেন, সেখানে লোকজনও বড় বেশী 
নাই। ২০২৫ জন ঘ্যে'ক নিলেই কাল হাপিল হ'বে 1» 

/ "“তুই ডেপুটী বাবুর স্ত্রীকে দেখেছিস” 

পছজুর আমার বাড়ীর পাশে তার বাপের বাড়ী। তার যত স্থন্দরী আখি 
কোথাও দেখি লাই । হুক্ধুর একবার দেখ লেই বুঝতে পারবেন ।* 

“আছা, তুই এখন যা। রাত্র দশটার সময় সপ্দারকে পঁচিশ জন পাইক 
নিয়ে আস্তে বলিস্‌। আর আমার পালকী আন্বার হুকুষ দিস্‌, আৰি 
নিঙ্ে যাব ।” 

গ্রে সাহেবের অত্যাচারে তখন গৃহস্থের কুলবধূর সম্মান রক্ষা কর) দার 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবল প্রতাপ, অগাধ অর্থ, তার উপর রাজার জাত; 
কাজে কাজেই কাহারও মুখ কুটিয়া কিছু বলিবার বা প্রতীকার করিবার কোন 


৩৩৬ জ্ঞাহ্নবী । [৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য) । 


উপারই ছিল না। সে কত রমণীর সতীত্বনাশ করিয়াছে, তার ইয়স্তা রা ই । 
স্বীয় পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত কত সোণার সংসারকে “সে 
শ্মশানে পরিণত করিয়াছে, তা বল!) যায় না? অনের মতন অন্চচরও অনেক 
ক্ষুটিয়াছিল ; তাহাদের লাহাঘো সে লোকের সর্বনাশ করিয়া বেড়াইতেছিল। 
আজ দেবেন্্রনাথের পন্থী কষলেশ্বরীর স্্মনাশ করিবার বন্দোবস্ত করিল । 


(8) 


অনেকক্ষণ হুইল সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। স্থপ্তির কোলে প্রকতি* 


নীরবে বিশ্রামমঘা ৷ কমল ঠাকুর ঘরে শীতল দিবার আয়োজন করিতে * 


গিম্নাছে। এমন সময় হেস্্দর ডাকিল "বৌ দিদি, বৌ দিদি!” = 
"কেন, ঠাকুর পো ?” 
প্দাদার টেলিগ্রাম এসেছে, দাদ। নিরাপদে বধুপুর পৌছেচেন।” * 


কমলার চক্ষে একট। আনন্দের দীপ্তি কুটিয়া উঠিল। গলায় কাপড় 


দিয়। সে মা সিংহবাহিনীকে প্রণাম করিল। তারপর ঘরে আসিয়। হেযেন্দ্রকে 
বলিল, "ঠাকুরপে। রমা কোথায় ?" 

“সে বাষূন ঠাকুরকে ভাকৃতে গেছে ।” 

তোগারতি হইয়! যাইবার পর কমল হেম, ম! ও বুমাকে খাওয়াইয়া নিন 
খাইতে বসিল । সবে মাত্র আহার মুখে তুলিয়াছে, এমন সময় একট। পেচক 
বিকট রবে ডাকিয়া উঠিল । গোয়ালের গরু দুটা! দড়ি ছি/ড়িক্সা উঠানে আলিয়া 
ছটাছুটি করিতে লাগিল । কমলের বুকের ভিতর কেম একট! ভাবী আতঙ্কের 
ছায়া জমাট বাধিয়া উঠিল। কমলের আর খাওয়) হইল লা। 

ব্রমাকে গরু ছুট? বাধিতে বলিয়া! কমল নিজের ঘরে আলিয়। শয়ন করিল খ 
ভুশ্চিন্তায় তার মন পূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছিল। অনেক চেষ্টাতেও তার একটুমাত্র 
তন্ত্রাও আলিল ন!। দেখিতে দেখিতে রাত প্রার বারোট! বাঞ্জিয়। গেল ৷ 

এমন সঙ্গয় বাহিরের কপাটে দুৰ দাম করিয়! আঘাত হইতে লাগিল । 
ব্রন! বাহিরে শুইরাছিল । ব্যাপারটা কথনঞ্চিৎ বুঝিয়। লইগঘ্র। সে তাড়াতাড়ি 
উপরে আসিয়া কমলকে সংবাদট! জানাইল । ন! বুড়া মানব, তাকে জানাইতে 
রুমার আর সাহস হইল না। 

কমলের বড় ভয় হইল। বুড়া মা, ছোটছেলে হেম, অনেকদিনের 
আশ্রিত বুড়া চাকর রমা, তাঁর উপর তার নিজের ধর্ম সে কেমন ক্রিয়া 


« 


স্মল 
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রক্ষা কষ্টুরবে তা ভাবিয়া উঠিতে পারিল না । রম! বলিল “বৌমা! নীচের চোর 
কু্ঠবটতে হেমকে ও মাকে লুকাইয়। আসি । তারপর তোমাকে নিয়ে বাব ॥ 
ডাক।তদের সাগ্য নাহ ঘে তার। সেখান থেকে তোমাদের খুলিয়। বাহির 
করে ৷" কমল এতদিন এখানে আছে, কিন্ত পে চোর কু্ঠরীর কথা আনিত 
ন!। উপস্থিত বিপদে সে কতকট। আশ্রয় পাইয়। রমাকে বলিল “শিগ.গির ঘা!” 

রম! চলিয়া গেল। দেগ্রালে টাঙ্গালে। স্বামীর একখানা ফটোগ্রাচ ছিল; 
কমল ঘরে আসিয়া প্রাণ ভরিয়া তার দিকে চাহিস্স! বহিল । তারপনু নিজের 
দেনা হইতে মনেই প্রণণবাতী মাম্ুয-মার। প্রিভলভার বাহির করিয়া লইল, 
তাহার পাঁচট। গর্ভে পাঁডট। গুলি পুরিল। ল্যাস্পের আলোট। খুব জোরে 


শপ উস্কাইয়) দিল । 


(৫) 
দেচবশ্র বাবুর বাড়ীর পশ্চাতে একটা পুক্ধরিণী ছিল । সেই পুক্ষরিনীত্র পর 


* শত্রকট| ভয়ানক জল ; দিনের বেলাও সে জঙ্গলে কেহ একাকী প্রবেশ 


করিত না। সেই অঙ্গলে একদল বিক্ষটাকার লোক অন্তপান করিতেছিল। 
মালের তীব্র আলোকে সেই বনট। আলোকিত করিয়। তাহাদের বীভতস 
বাপু, চলিতেছিল-_এমন সময় একট। পোক আগমিগ্রা কি ইশারা করাতে 


পর্ণ যে খাহার লাঠি, ঢাল, তলার লইয়া গে বন হইতে বাহির হইল । 


০ 


(৬) 

গ্রে ও তাহার স্ববহুচরের। চুপি চুপি আলিয়াছিল। বড় ঢেঁকির ছার! 
তাহার! দেবেন্ত্রনাথের 'ম্ুহৎ দরজায় আখাত করিতেছিল। দরদ! শক্ত 
হলেও বেশীক্ষণ সে আত সহন করিতে পারিল ন৷ । শাস্রহ তাগিছ। পড়িল । 
£ *সমস্ত লোককে ছিরে পাহারায় রাখিয়া গ্রে এক) নিঃশব্দে বন্দুক হাতে 
অন্দরে প্রবেশ করিল। পিড়িতে উঠিবার পথেই সাহেব নুমাকে দেখিল; 
রমা মা ও হেষকে চোরকুঠরীতে বাখিক্সা কমলের কাছে যাইতেছিল। 
বন্দুকের্বেট দিয়া সাহেব তাহার কাধে আঘাত করিল। দারুণ আর্তনাদ 
ক্রিয়া রম! পড়িয়া গেল । নৈশ নিতুন্ধতা ভঙ্গ করিয়া রমার সেই আর্তনাদ 
কমলের কর্ণে পৌছিল। 

কমল বুঝল সময় উপস্থিত, আরও বুঝিল রুমা, হেম ও ম। ডাকাতদের 
হাতে ধৃত ও প্রহ্থত হইদ্রাছে, সে কাপড় আটিয়! পব্িয়া দরজার পাশে বিগুল- 
ভার হাতে লইয়! সময়ের প্রভীক্ষ। করিতে লাগিল 1 

৪৫ 


৩৩৮ জাহ্গবী ৷ [ ৩য় বর্ম, ৯ম সংখ্যা । 


অনেক কষ্টে এঘর ওঘর খু'জিয়। গ্রে কমলের ঘরের সামনে শিয়া 
উপস্থিত হইল। গৃহেন্র আলে। বারাগড! পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল, সেই আল্যেকে 
গ্রে দেখিল এক অনিন্দা ভুবনযোহিনী সুন্ন্রী তাহার ললাট লক্ষ্য করিঘ। 
পিস্তল ধরিয়া দাড়াইয়) আছে ॥ তাহার মুখে চোকে একটা অপুর্ব দীপ্তি 
একটা! স্বগীয় ভাবের অপুর্ব বিকাশ শোভা পাইতেছিল। চ’খের পাতা পড়ে 
লা, কুস্ুমকোমল তন্থ একটুও কাপে না,ঠিক একটী নিশ্চল প্রস্তরযুত্তি যেন 
হ্বারের উপর দণ্ডায়মান । 

তো একেবারে থ হইয়। গেল । থ হইবারই ত কথা. একে বাঙ্গালী ভীলোঠ 
কের হাতে পিস্তল, তাতে আবার বাজার জাত ফিরিলীর ললাট লক্ষা করিয়া ৷” 
চিরশাস্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে এমন কঠোরতা থাকিতে পারে গ্রে তা কখনও 
ভাবে নাই; কমনীয়তার মধ্যে ভীষণ বস্র লুক্তায়িত থাকিতে পারে গ্রে 
ত। জানিত না এবং আজ চোখের সাম্‌নে সেই অপুর্বা ছবি দেখিয়! সে-নিজের 


/ 


অস্তিত্বের কথ। একেবারেই ভুলিয়। গেল । সত 


কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ভগ্রকণ্ঠে গ্রে বলিল,-_“তৃষি__ 
তুমিই কমল?” 
গ্রের মুখের কথা শেষ হইতে ন হইতে লাঠি হন্তে এক বিকট যমদু্ক্ুতি 


পুরুষ উভয়ের মাঝখানে আলিয্ন। উপস্থিত হইল। কমল বিস্মিত হুইয়া ১ 


আগন্তকের মুখের দিকে চাহিল। গ্রে বলিল-__“তুই কে?” 

“তোর যম!” সঙ্গে সঙ্গে আগস্তকের লাঠি গ্রের ঃমাথার উপর উ্িত 
হইল! 

সাহেবের সৌভাগ্য লাঠি তার মাথায় পড়িল বন্দুকে বাধিয়া বন্দুকট। 
ছিট্‌কাইয়া পড়িল । বন্দুকে শুলিপোর! ছিল, গুলিটা বাহির হইয়া! আগস্তকন্ু 
পায়ের তলা দিয়! চলিয়া গেল। 

সাহেবের ধারণাই ছিল না যে,একজন অসভ্য বর্ধরাক্ততি দেশী লোক তার 
উপর লাঠি তুলিতে সাহস করে। তাই সে অধিকতন্র বিশ্্ে আবার 
ছ্িচ্তাসা করিল ;_“তুই কে?” 

আগন্তক বলিল “আমি শিবে ! শিবে ডাকাতকে জান ন! ?” 

“শিবে ডাকাত 1-_এখানে কেন 1” 

“কুঠীর সাহেব--তুমি এখানে কেন 9” 

সাহেব নিরুত্তর । 


সি 


পৌঁধ, ১৩১৪। ] শিবের কাণ্ড । ৩৩৯ 


রঃ Fd 

ন শিবে বলিল “সাহেব, আমি ডাকাত ; আমি এখানে ট।কাকড়ি চুরী 
করতে এলেছিলাম, কিন্তু তুমিত টাকাকড়ি চুরী কর্তে এল নি’ । সাহেব প্রজা 
ঠেদিয়ে তুষি অনেক টাক! জমিয়েছ ; টাকার তোমার দরকার নাই জানি । 
তুমি এসেছিলে যা চুরী কর্তে, তার কথা মুখে আন্তে শিবে ডাকাতেরও 
ঘণ। হয়। আমি এখানে কেন? তুমি যাতে মা লক্ষ্মীর সর্বনাশ কর্তে ন! 

পার, তারই জন্ত আমি এখানে । এখন বুঝেছ সাহেব ৷” 
২ একটু চুপ করিয়। শিবে আবার বলিল “শোন সাহেব, এই শিবে ডাকাত 
* এখানে থাকতে তুমি এ ম। লক্ষ্মীর কাছেও এগুতে পাক্সবে ন! । সাবধান ! 
অনেক দিন ফিপিগীর সঙ্গে লড়ি নাই--আঞ্জ একবার তোমার সঙ্গে বোঝ।- 

শপ পড়া করবে।। ভাল চাওত চলে যাও ।” 

শিবের এই কথ। শুনিয়া সাহেব গর্চ্চন করিয়। উঠিল, বলিল-_“চুপ, রও, 

২ * শুয়ারকী। বাচ্চা ।” 

“বটে, তবে বে হারাষঙ্গদ।_-” এই বলিয়াই দৃপ্ত সিংহের ন্যাম শিবে 
সাহেবের উপর লাফাইয়। পড়িল। 
শিবের প্রহারে সাহেব মৃতপ্রায় হইল। 

০ » শ্্পঠহেবের অস্থচরের। ব্যাপার বুঝিনা আগে হইতেই সরিয়। পড়িয়াছিল। 
সকাল হইবার আর বড় বেশী দেরী ছিল না, শিবে নিঞ্জের দলবলকে সরাইয়া 
দিয়া নিজে ধরা দিল। 

{a 
উজ আদালতে টা উরে ৷ ডেপুটী দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ী ডাকাতি 
করিতে গিয়। গ্রে প্লাহেবকে হত্য। কর] অপরাধে, হু্্দাস্ত ডাকাত শিবে 
শিরা পড়িয়াছে। দায়রা হজের কাছে আঞ্জ তাহার বিচার হইবে৷ 
সরকারী তরফে সরকারী উকিলত আছেনই, তা ছাড়া কলিকাত! হ'তে 
একজনবড় বারিষ্টার আসিম়াছেন। শিবের তরফে সরকার হতে নিয়ে(জিত 
একদন*নুতন মোক্তার দাড়া ইয়াছেন। 
বিচার আরস্ক হইল । সরকারী উকীল সাক্ষীসাবুদ হাঞ্জির করিয়। বক্তৃতা 
করিলেন । বিচারক শিবেকে জিও্তাস) করিলেন, “তোমার কিছু বলিবার 
আছে।” 
AK “না 1৮ 
“তুমি কেন গ্রে সাহেবকে হত্যা করিলে ?” 


৩৪০ জাহবী। [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। | 


নিরুত্তর। ঠ 

“গত দ্বাদশ বৎসর তুমি যে কত ডাকাতি করিয়াছ তাহার ইয়ত্তা নাই । 
তোমাকে ধরিবার জন্ত সরকার হতে কত পরোয়ান। বাহির হইয়াছে। 
তোমার-” 

বিচারকের কথায় বাধ! দিয়া একজন বৃদ্ধলোক সাক্ষীর কাটগড়া হইতে 
যোড়হস্তে বলিল “হুজুর, শিবে অপরাধী নয়। আমি গ্রে সাহেবকে হুত্য। কর্রি- 
য়াছি।”-_সে বুঙা। 

বিচারক নবাগতের দিকে চাহিলেন । রি 

বম বলিতে লাগিল, “গ্রে সাহেব আহার কৌ! ডেপুটী নগল বাবুর 


পর্ীকে”_ বলিতে বলিতে রমার লোল মাংস যেন স্ফীত হইয়। উঠিক্ক। স্প 


ক্রোধে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ পূর্ণ হইল-__-“নিগের কুঠিতে লইয়া যাইবার জন্য ২০।২৫ 
জন লেঠেল লিয়ে আসে । শিবে তার কিছু পরে আমাদের বাড়ী জাকাতি 


করতে আসে, শিবে সাহেবকে বাধা দিয়াছিল মাত্র । আমিই তার মাথায় 1 


লাঠি মারি ৷” 
কিন্ত সরকারী ব্যারিষ্টারের জেরার মুখে রমার কথা ভাসিয়া গেল । তখন, 


সেই বদ্ধ কাদিতে কাদিতে বলিল, __“ধৰ্্মাবতার শিবে ডাকাত বটে,"4ত. ৮১ 


চিরকালটা ডাকাতি করে এসে, শেবে একটা পরিবারের মানসম্রম রক্ষার 
জন্য নিজের প্রাণ দিতে বসেছে ।”" 

তখন সমবেত জলসঙ্ঘের দৃষ্টি শিবের উপর পিল । সকলে চাহিয়া 
দেখিল, সেই ছুর্দাস্ত ডাকাত শিবে অশ্লানবদনে আন্মুদি বিফারিত লেত্রে স্থির 
হইয়৷ দাড়াইয়। আছে। 

ইংরাজ বিচারক শিবের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। বৃদ্ধ! রম) যাটীতে, 
আছড়াইয়। পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। 

(৮) PL 

শিবের ফাসির পর রমা একদল বৈষ্ণব লইয়া গেল হইতে শিবেরএশবদেহ 
আনিতে গেল। ৮০ 

পবিত্র জাহবী-তীরে শিবের চিতা সাজ্জালো হইল ৷ নঙজ্জ বাবুর বাড়ী 
হইতে রাশি রাশি চন্দনকাষ্ঠ, পুস্প-চন্দন গ্রামের যত ছেলেমেয়ে মাথাপ্ন 
ককিক্সা বহিয়া আনিল । আবালরদ্ধবনিতা আঞ্জ ডাকাতের শবদাহ দেখিতে 
সমবেত ৷ ভেপুটীগিরীতে জবাব দিগ্সা দেবেজ্র বাবু, তার বৃদ্ধা জননী, 


পৌষ, 1 শিবের কাণ্ড। ৩৪১ 
ছোটভাই হেম-বৃড়। চাকর রম) আলিয়াছে, আর আলিগ্নাছে দেবেন্রনাথেত্র 
পন্থী কখলেশ্বরী, যার মানরক্ষার জন্য দুর্দাস্ত ডাকাত নিজের প্রাণ 
উৎসর্গ করিল । 

চন্দনকাষ্ঠের চিত৷ সঙ্গত হইল। গঙ্গান্নান করাইয়া! পরম সাদরে ছুইজন 
গ্রাম ব্রাঙ্ছণ সেই নরঘাতী ডাকাতকে ভিতার উপর শন্বন করাইল। গ্রামের 
ছেলের! তার উপর আবার সচন্দন পুষ্পমালিকা প্রদান করিল। কমলেশ্বনী 

৯ একজোড়া বেনারণী শাল শবদেহের উপর স্থাপন কর্রিল । 

ভাকাতেন্স মুখান্সি করিবে কে? শত শত লোক মুখাগ্রি করিবার জন 
উদগ্রীব । যার যা আছে, বোন আছে, পত্রী আছে লে অগ্রসর ; যার মান 

‘আছে, সম্মম আছে, মর্ধ্যাদা আছে সে অগ্রসর $+ পরোপকার দেখলে যার 

আনন্দ হয়, সতীনারীর অর্ধযাদা রক্ষ। করিতে দেখিলে যার হৃদয় হরে পূর্ণ 
হয়? দুর্দাস্ত ফিরিঙ্গীর হাত হ'তে হিন্দুরমণীর মর্ধ্যাদা-রক্ষাকারী উৎসগাক্ত 
জীবন নীচ ডাকাতকেও যে দ্বণা না করে__লে অগ্রসর ৷ 
শত শত শক্ঘর্ধধনির_-শত শত হুরিবোলের মধ্য দিয় দেবেজ্ বাবু সেই 
ডাকাতের যুখাপ্রি করিল। জাহুবীর পবিত্র বারিরাশি তাহার ভিতান্সির 
= »ওলোকে আলোকিত হুইয়া উঠিল। একথানি চন্দন কাষ্ঠ, একটি ফুল সেই 
চিতাগির মধ্যে দিবার জন্ট প্রত্যেক নরনারীর কত আগ্রহ ! লতীত্বরক্ষা রূপ 
মহাপুপো শিবনাথের আজদ্ম-সঞ্চিত পাপরাশি একেবারে বিধৌত হুইপ্রা গেল। 
শিবনাথের নগ্ু দেহ চতুদ্দিকে একট। শ্বগীঁয় সৌরভের স্থধম। ছড়াইন্সা 
অগ্নির তেজে পুড়িয়। ট্ছাই হইয়া গেল। প্রত্যেক নরনারী কলসে কলসে 
গঙ্গাজল আনিয়া স্লেই'নির্বাপিত চিতার উপর ঢালিয়া দিল। 
শী * কষলেম্বরী নিজের সমগ্ত স্বর্ণালঙ্কার বিক্রল্প করাইয়) সেই অর্থে শিবনাথের 
একটা শ্বতিত্তস্ত নিশ্দীণ করাইয়া দিল? আর দেবেন্দ্রনাথ বিশ হাজার সুত্র! ব্যয়ে 
একটি, অতিথিশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়। তাহার নাম দিল “শিব-নিবাস ।” 


্ জীমলিনীবঞ্জন পণ্ডিত । 


[৩য় বৰ্ষ, ৯ম সংখ] । 
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মানুষ যতই ক্রমবিকাশের ফণে অন্তানতার তিমিরাবরণ ভেদ করিঘ। 
নিল্লভূষি হইতে জ্ঞানের উন্নত গিরিশিখনে অধিরোহণ করিতে থাকে, ততই 
তাহার ভিতর দিয়া কতকগুলি বিচিত্র তাবের উন্মেষ হয়। দানশীলত। 
তাহার অন্ততয উদাহরণ ৷ দানের প্রতায় আস্মায় যে এক অনির্বচনীয় 
আনন্দের সঞ্চার হন, তাহা অনেকেই লক্ষ্য কিয়া থাকিবেন। সমস্ত জগতের » 
এক বন্ধন-দৃঢ় ধর্ন্মের সহিত ইহার মঞ্জাগত সন্বদ্ধ। দানের অর্থ অর্থদানেই 
আবন্ধ থাকিবে, এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। অপরের জন্ত আপন 
শ্বার্থবলি দেওয়া কি দানের একটী বিকাশ নয়? জগতের এক মহাপুরুফ* = 
পরোপকার মহাধৰ্ম্ম বলিয়। যে মস্ত প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও দানের 
এক চরম প্ছুর্ভি। মিন 

আজকাল সমগ্র পৃথিবী জুড়িকা সঘুন্দোপের সুবিখ্যাত দাতা কার্ণেলীর নাম 
মুখরিত হইতেছে। তাহার দানশীলতার কাহিনী শুনিলে সমস্ত হৃদয় মন 
অপরিসীম ভক্তিতে আপ্ল,ত হইয়া উঠে; কিন্তু ইহাকেও দানণীলতার অপরুপ * 
বিকাশ বলিব মা। পি 

যাহা বলিতে যাইতেছিলাম ;_-আজ সেই ভারতে আর এই ভারতে 
স্বর্গ যর্তা প্রতেদ । আজ সেই ভারত বর্তমান যুগে “ইণ্ডিয়া” লাম ধরিয়া 
প্রবল স্বাটশ সিংহের অথণ্ড প্রতাপে আপনার নামাস্তরে?/! সঙ্গে সঙ্গে অতীত 
গুণগোরবের ভাবাস্তর করিক্লাছে। আজকাল দানের Ka দিল্লীর দরবারের এ 
তুষ্টিলাহন, জালিয়াৎ ক্লাইতের মৃষ্বিস্থাপনে ভক্তি প্রদূর্শন, ক্লাবহাউসের 
শোভালন্বর্ধন প্রভৃতি পদলেহনের বিচিত্র বিকাশ প্রকাশ করিতেছে । হায় ৮ 
মা! যেদিন হইতে তোমার রাতুল চরণ লৌহুনিগড়ে আবদ্ধ হইয়াছে, সে 
দিন হইতেই কি ভারতের বড়ৈশ্বর্য্য হরণ করিয়া) লইলে ? নে 

তবু অতীতের সে গৌরব কাহিনী, আর্ধ্যগ্ডবির সেই নীতি উপল্দশের 
ক্ষীণপ্ঘতি আঞ্জিও ভারতের গগনে-পবনে যাঝে মাঝে প্ররুতির নীরব গানের 
সাথে কুটিয়। উঠে । 

আজিও ভারতের বুকে জাহ্নবী সেই লুগুপ্রায় গুণগ্রঃমের বিজয় গাতিক। 
আপনার কলগানে ছুড়িদ্ধা দিয়া অবিরাষ কুলুকুলু কলনাদ করিতে করিতে 
সাগরপানে ছুটিতেছে। আজিও অতীত গৌরব কাহিনীর মহাসাক্ষী 
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হিমাইুয় সমুন্নত মস্তকে ভারতের পানে চাহিয়া রহিয়াছে ;_ বুঝি মহিমা-" 
বচগক সে চাহনি আজ আর নাই । আজিও দক্ষিণ সাগর নিদ্রামগ্ন। ভারতকে 
জাপাইতে যত্রবতী হইয়। নিশিদিন আপনার কোমল কনে ঠেলিঘ। দিতেছে । 
তনু কি ভারত আবার চক্ষু মেলিবে না। 
যে ভারতবর্দ একদিন অপৃর্ধ দানশীলতা। ও আতিথোর গুণগরিমায় পৃথি- 
বীচে সর্যোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, আজ কালের অপরিহার্য আবর্তলে 
৬ তাহার শত পরিবর্তন! ঘে আর্ধ্যসম্তান একদিন অতিথি গৃহে আলিলে 
পাদ্যমর্পা দলে সম্বর্ধনা করিয়। 'ঠাহার তুষ্টিবিধানের জন্য অস্থির হইয়। 
পড়িত ; ভারতের মহাগুরু শীরুল্দের যে ভক্তগণ, একদিন “জয়নাপে" বলিয়া 
এবধ্চব গ্রহ ঘারে দাড়।ইলে, প্রত্যাথা।ল করিত না ; আজি ঠাহাদেরই সন্তান 
স্থপভা পাশ্চাত/ জাতির অন্থকরণে আতিখোর অর্দ ভুলিয়া যাইতেছেন এবং 
দান *এক মহা ইতরতার কার্য বলিয়। মনে করিতেছেন । সকলেই বোধ হুল্প 
"* জানেন যৈ আমাদের রাজস্থান ইংলণ্ডে ভিক্ষা দিবার রীতি আইন-বিকুন্ধ । 
ইহাই কি প্রক্কত সভাতার চরযোৎকর্ষ ? 
আৰ্ধ্যঞ্তযি যে অভিনব নিয়ম একদিন প্রবর্তন করিগ্র। গিয়াছিলেন, তাহ 
,ক্কিন্নানবীয় ধৰ্শ্মের বহিভূ্ত ? সমস্ত মানবজাতির হদ্-বীণার তারে কি 
একই লাগিণী ধ্বনিত হয় না? কিন্তু যাহার হৃদয়ের তার শিথিল হইয়াছে, 
অথব। ছি'ড়িঘা গিয়াছে তাহার কথা স্বতস্্র। ভারতের মহাগুরু জটকধণ 
লীতায় নিক্ষাম বুঝাইয়।ছেন। দান করিয়। কানা করিতে হুইবে 


রগ 


না; যে নিকাম ভাট দান করিতে পারে, সে তাহার আত্মা অলস্তের চক্সপ- 
মূলে দালিয়! দিতে গাঁরে ইহা! নিশ্চয়। অতীত ভারতের প্রতি কার্ধ্যেই 
এ ধর্মের সঙ্গে এক পঁতিন্র সম্বন্ধ ও স্থদৃঢ় এক্যতা ছিল। 

মহাভারত ও রামায়ণ কবির অক্ষয় স্ট্টি। অনস্ত সৌন্দর্য্যের আপার । 
বর্ভনান যুগে উক্ত গ্রপ্বদ্ধয় আমাদের মহ! গৌরবের সামগ্রী । প্রাচীন ভারতের 
দরানশুলর্তার যে অমাম্ুধিক কাহিনী আমর! উক্ত গন্থদয়ে পাইয়াছি,তাহ! শ্রবপে 
আখ্ম। অসীম বিস্ময়ে আপ্ন,ত হইয়া উঠে, এই জড় হৃদয় যেন কতার্থ হয । 

মহাভারতোক্ত দাতা কর্ণের দানশীলতার আখ্যান বিচিত্র বিশ্ময়ঞ্জনক । 
শতিথিসৎকারের জন্য আপনার পুত্রকে বলি দেওয়া কি অসাযান্ত কাজ,আমর! 
তাহা একবার ভাবিতে পারি কি? ভারত ছাড়া এমন দানের তুলনা 
আনি কোথা? 


৩৪৪ জাহৃবী। [অয় বর্ম, নম সংখ্য। । 


দানশালতার জন্ভ বলিরাজ! রাজাচ্যুত হইলেন, অবশেষে পাতালে সির 
স্থান নির্দেশ হইল । রাজ। হরিষ্চদ্র ও তদন্ছক্রপ কার্ধ্য করিয়। মানবের হৃদয়ে 
চিত্ম্বরণীয় হই রহিয়াছেন। মহামুনি দধীচি আপনার বুকের অস্থি পরার্থে 
উৎসর্গ করিলেন । অসুরের অত্যাচারে স্বর্গরাজ্য বিকম্পিত, দেবতারা খবির 
শরণাপন্ন হইলেন; কিন্ত তিনি অন্নানহৃদয়ে স্বর্গের শাণ্তির জন্ত তহ্ত্যাগ 
করিলেন। হাগ্র ! আগ ভারুত কত লা অত্যাচারে জর্জক্মিত, শুধু অভাব 


দধীচির। যেদিন আমর; আত্মত্যাগ করিতে সাহসী হইব, সেদিন আমাদের 
০ 


ম্ব্গতুল্য ভারতে আবার শাস্তি ফিরিয়। আসিবে ৷ 
আপনার বুকের মাংসে শাবি ব্রাহ্মণের ক্রোধ নিরন্ত করিয়াছিলেন, এ 
কাহিনীও উল্লেখ ন। করিয়। পারিলাম না। আমার বিশ্বাস, এ সকল কাহিনীর, 
আবৃত্তি করিলেও পুপাসঞ্চার হয় । এমনি কত ঘটনা পুণ্যতীর্থ ভারতের বুকের 
উপর দিন| দৈনন্দিন ঘটনার মত সংঘটত হইগ্রা অক্ষয়-অমর একীন্তি 
রাখিয়। গিয়াছে । 
আজ ভাত মহান্থশান ? চারিদিকে দুর্ভিক্ষের বিকট-টভন্বুব নাদে পরাণ 


শিহুরিয়। উঠিতেছে । চারিদিকে অত্যাচার ও উৎপীড়নে দেশ বিধ্বস্ত হইয়। 


. কা পা, 


যাইতেছে। হায় যা! কোথায় তোমার সেই দানবীর্গণ, আর কেবুয়ে ০ 
al ~~ 


ভারতের মহাগুরু শীরু্চ? আজিও যে যমূন। বহিয়! যাইতেছে, আজিও যে 
তাছারি তীরে কুন্দঝলে বনবিহঙ্গ রাধাকষ্ণ বলিয়া ঝদ্ধার দিতেছে। কোথায় 
মহাগুরু! ভারতের এ দশা দেখিয়া আবার কি অবরর্ণ হইয়। যুগমাহাস্মা 
প্রদর্শন করিবেন না? 

দুর্ভিক্ষের দারুণ পীড়নে আজ ছুই বৎসর যাবৎ কীঙ্গালাদেশ প্রপীড়িত। 


সে কথার বিশদ বর্ণনা না করিলেও চলিবে । দেশেস্নীর অভাব নাই. 


কিন্ত ক্ষুধার যাতনা সহিতে না পারিয়। আপন তাই আত্মহত্যা করি- 
তেছে, সেদিকে তাহাদের ভ্রুক্ষেপ লাই, কিন্ত যখনই দয়াল রাজপুকুবগণ 
রাজদ্ধার হুইতে মন্্পৃত উপাধির ঝুলি লইয়া? উপস্থিত হইলেন ; তথাঁল তাহার 
বিনিময়ে দেশ হইতে হয়ত কোটি কোটি মুদ্রা ব্যরিত হইয়। গেল । 

কথাপ্রসঙ্গে অনেক দুর 'সসিস পড়িয়াছি। এবার একজন দানবীরের 
কথা বলিব। সেই দানবীর আজন্ম ভারতপুজ্য । তিনি দেবহৃদয়, 
করুণার প্রতিমৃন্তি,দয়ার অবতার ঈশ্বরচন্দ্র । ঈন্বরচত্দ্র আর এ আগতে লাই? 
তথাপি তাহার কীর্তি-কাহিলী, তাহার অলোকসামান্ত অতিমাহুষিক স্াতিঃ 


৮5 প্রবাস-প্রসঙ্গ । ৩৪৫ 


আজিও বোধ হয় নির্জীব বাঙ্গালার হৃদয় হইতে সুছিয়া। বাম নাই । একদিন 
তাহার করুণ। ও দঘ।র অসৃত ধারা সমস্ত বাঙ্গালাদেশ নিসিজ্ হইছিল, 
এমন কি আজিও এই হতভাগা বাঙ্গালাদেশে তাহার নাম প্রাতঃস্ররণীয় হইয়া 
রহিয়াছে । আজ্ছি বাঙ্গালীর খোর ছু্দিনে বিদ্যাসাগরের অভাবে পরাণ কাদির! 
উঠে। আজিও বাঙ্গালার বিধবাকুল আকুল-প্রাণে তাহার পূত-চত্রিত্র প্্ররণ 
করিয়া অস্রপাত করে । এমন মহাপুরুবের অভাবে আজ বঙ্গ ভিথারীর জ্তায় 
৬ দিনযাপন করিতেছে এমন নিক্কাম দানবীর মহাভারতের পর ভারতে 
আর জন্মগ্রাহ্থ করেন নাই। এই ঈশ্বরচন্দ্রের মহাহ্ভবতায় আজ বাঙ্গালা 
সাহিত্য-প্রাঙ্গণে মধুস্থদন ও নবীনের বীণাবাদন শুনিতে পাই! যাহার 
ওসতিমান্ুষিক দানের প্রসঙ্গে আঙ্গিও বাঙ্গালীর হৃদয় ওক্তিরসে আপ্র,ত হয়, 
স্তাহার জন্মস্থান বাঙ্গালাদেশ কি পুণ্যভূমি নয়? ইহ। ভারতের দালশীলতার 
এক ভরম দৃ্াস্ত । 

হায়! ভারতের সেই সব দানশীলত! আজ কোথায়? মা! তোমার 
কত শত নির্ন লম্তন আজ এক মুষ্টি তিক্ষানু অন্য ধনীর দ্বারে ঘারে ঘুরিয। 
মব্রিতেছে ;__-ফসলাত হইতেছে অপমান ও তাঁড়ন।। তবুও মা তোমার 
এটার সন্তানের সংখ্যা কমে নাই। চাদার খাতা তাহাদের নামাবলীতে 
পুষ্ট হইতেছে । ইহাই কালের ধৰ্ম্ম । আব্দি ভারতের এই অধঃপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে অতীত গৌরব-কাহিনীর স্মতিও ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতম হুইয়। 
আসিতেছে । 1 আজ জগতে অতি ক্ষীণ, অতি অসার । হায় ।! 

আমর। যে সেই আরা ভান ! আমাদের কি এ বন্ধনদশ! ঘুচিবে না? 
জীহেমচন্দর চক্রবন্তণ । 


প্রবান-প্রসঙ্গ । 


bee (২) 


আজকাল লেই বন্দরতেই বাস। নিয়ে আছি। হেমস্তকালের মাঝামাঝি । 
রাত্রে খুব হিম পড়িতেছে। শীতও বেশ দেখ। দিয়েছে। হেমস্তে ও শীতে 
যেমন গাঢ় মিল, এমনধার! মিল অস্ত কোন খ্বতুদ্ধয়ে নাই । বিশ্বাস ন! কর, 
মিলিয়ে দেখ । শীতে বসন্তে কেমন, যেমন মরণ আব বাচন । বসস্ত নিদাখ_ 
সোহাগ আর রাগ । গ্রীশ্ম আর বর্ষা, যেন ভয় ও ভর্স! । বর্ষী ও শরও-__কান্না- 


৪৬ 


৩৪৬ জাহবী । [অয় বর্ম, ৯ম সংখ্য। 


হাসিবৎ ৷ শরৎ হেযস্ত-_ভাল আর মন্দ ৷ হেমস্ত শীত - যেন দম্পতী-পীর্িত । 
এই প্রতুগত দম্পতী-প্রীতির মাসে আমি প্রবাসী হুইয়াও নিরানন্দ নহি । হিখে- 
শীতে আমি উদ্তমহীন হুই নাই । প্রত্যহই প্রত্যুষে ভ্রমণ করিতে যাই । মাঝে 
মাঝে সান্ধ্য ভ্রষণও হয়। একদিন সকালে নদীর ধানে গিয়া দেখি, জাহাজের 
একটা সাহেব পথের পাশে ঘাসবনে একটী কলাগ!ছের তলায় পড়িয়া আছে; 
হঠাৎ দেখিয়া বোধ হ’ল মৃত ৷ ভাল করে দেখে বুঝ জুম, লোকট] বেদন্‌ মাতাল 
হয়ে দুমুচ্চে । স্বতের মত ভূমিতলে ঘুমাতে দেখিয়া তাহার প্রতি আমার , 
স্বণ। হইল লা। বোধ হইল, খেন প্রক্কতি-জননীর শ্তামল-শীতল কোলে তাহার 
এক দুরস্থ ছেলে ঘুষাইয়। পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পরে একজন থালাসী আসিয়। 
তাহার পাশে দাড়াইয়া বলিতে লাগিল_ Get আ১ Johnny, Get up, ওঠ,৯ এ 
জনি ওঠ। ডাকটি বড় শ্েহের। এক জাহাজের লোক বলিয়! তাহাদের এই 
শ্বেহ-বন্ধল। খালাসির এই লেহযয় ডাকে জনি উঠিবে; কিন্ত কতলোকৈর রি 
কত ন্গেহময় ডাকে ঘুমস্ত কত স্গেহের পুত্তলি আর উঠিবে না। জনি উঠিয়া 
আবার জাহাজে যাইবে; কিন্ত আমাদের জাহাজের যাহার। সংসার-কৃলে 
ঘুমাইয়। পড়িল, তাহ।রত উঠিয়। আর জাহাজে আসিবে না । মাহুবের জাহাজে 
আর ভগবানের জাহাজে কি প্রডেদ ! যাই হোক, জনিকে তদবন্থায় দেখিস ৯৬ 
আমার মলে বড় দুঃখ হইয়াছিল । মাহুষ কেন আপনাকে এমন অযান্থুষ করে, 
এ বড় ক্ষোভের বিষয় । এই ভাবের কথ! একজন বিদেশী কবি বলিয়াছেন__ 

With her fair works did Nature lin! 

11176 human soul that ৫ ran ০ 

And much it gricv'd my heart to think 

bd 


রথ 


What Man has made of Man. তি 
তুমি ইংরাজি জান না, জেনেও মাঝে মাঝে এবার থেকে একটু আধটু ইংরাজি 
কথ। বল্বো ; কারণ তুমিই লিখেচে। এই প্রবাস-প্রসঙ্গের চিঠি তোমার ভাঁয়েরা 
পড়, তে আগ্রহ করেচে। এতে তোমার কিছু বুসাভাব হবে না, ভাকগুলো! 
তোমায় মোটামুটি বলে বাবে । দেশে রামায়ণ মহাভারতের যে কথা মাসে 
মাসে হয়, তাহা শুনে থাকবে ৷ কথ। বলতে বল্‌্তে কথক ঠাকুর মাঝে মাঝে 

ছু" একটা সংস্কৃত শ্লোক বা বাক্য বলিয়া বসেন, তাহার অধিকাংশ শ্রোতাই 
সংস্কতালভিজ্ঞ রমণী বা পুরুষ । তা তিনি বেশ জানেন, তবুও সংস্কৃত বাকা একা 
আধট! বলেন ; সঙ্গে সঙ্গে ভাবটা! ভাষ!-কথারও বলিয়া যান । আমার এ প্রধা- 


পৌঘ, ১৩১৪ । J প্রবাস-প্রসঙ্গ । ৩৪৭ 
সের'কুথ। কতকট। পেইতাবে বল।। যেদিন প্রবাস হইতে গৃহে ফিরিব, সে-' 
দিন প্রথন সাক্ষাৎকারে _“আাহ্থন কখকঠাকুর” বপিয়। আমাকে কি হাসিমুখে 
সন্তাযণ করিবে? ভাগ্যে হাশ্তই থাক্‌, আর উপহাসই থাক্‌, আশি কথকতা 
পরিতযাগ করিতে পারিব ন! ; কারণ কথকতা আমার জীবন ও জ্রীবিক! ৷ যাক 
ও সব কথা, মল দিয়! এখন কথা শোন ৷ জনি ঘাসবনে কলাতলায় শুইয়।- 
ছিল বলিয়াছি। বন্দরের ধারে কলাগাছ শুনিয়। অবাক্‌ হইও না, যে সকল 

৬ কুলিমুর নদীতীরেই একটু কুড়ে বেধে থাকে, তার! আপন আপন ঘরের 
সাম্‌নে তড়িত্বরকারির এক একটী ছটাকে বাগান করে নেয়। তাতেই তাদের 
সংদ।র বলে যাদ্র । লাউ কুমড়ে। ও শশার এক একটা গাছ, দু চারটে লঙ্কা গাছ 

এআর ছু'এক ঝাড় কল! গাছ-__-এই হ'ল তাদের বাগানের অমুল্য সম্পত্তি; এবি 
উপস্বত্বে তাদের দিন বেশ কেটে যাদ্র । কেউ ব। উপরি ছ'পয়ল। পাবার অশক্য 
একই লঙ্কার ক্ষেত বানিশ্রেছে। ভুট্টা ব। মকাইএর ক্ষেতও অনেকে করে। 

" * ছোট ছোট ছেলের। হাতন্থতোয় নদীথেকে ট্যাংরা,ইটে, গর্। এই সব মাছ ধরে? 

আনে । কেন্ঝার মধ্যে চাল লুপ আর তেলট। তারা কেনে! দত্রিদ্র ইতর জাত 
হলেও, এরা নিজের অবস্থা বুঝে সংসার চালাতে জানে । এদের মত সংসার 
স্ফাজধুবার বুদ্ধি অনেক তদ্রের নাই। ডাইলে আন্তে বায়ে কুলোর লা, এ রকম 
ব্যাপারট। বেহিপিবি ভত্রের ঘরেই হয়, গরিবের ঘরে হয় না। সংসার চালাতে 
গরিবানাই ভাল, বড়মান্থষি কিছু নয়। এ ক্ষেত্রে দরিদ্রই আদর্শ, ধনী অনি- 
ষ্টের মূল । ইহা! অধ্থা দরিদ্রের প্রশংসা ব। ধনীর নিন্দা নগ্ন | ইহা তুল।-লৌহের 
বিবাদ ভণ্রনের কী, সেকি রুকম? তবে শোন। এক বনিকের উঠানে 
এক কার্পাস তুলার' গাছ ছিল। তাহারি পদমূলে একমুনে একটা! লোহার 
সশশছন্দর পড়ে ছিল ।”একদিল রাত্রে কার্পাস গাছে ও হন্দরে তুমুল কলহ বাধিল। 
কে বেশী ভারী এই নিয়ে ঝগড়।। প্রভাত হইলে বণিকের চাকনকে নধ্যস্থ 
মানা হইল। বণিক বাড়ী ছিলেন না, তিনি তখন আমারি মত প্রবাসে । 
তাহার অন্য পরিঞ্জনও কেহ ছিল ন! । ভূত্যই গৃহ্রক্ষ। করিত ! মধ্যন্থ হইয়া 
ভৃত্য প্রথমে হন্দরকে জিজ্ঞাস! করিল__আচ্ছা তুই ঠিক্‌ করে বল্‌, তুই কত 
ভারি। হন্দর উত্তর করিল-__পাঁক1 এক মণ। কার্পাস সগর্ধে বলিল-__এক মণ 
এ লৌহপিগুটুকু অপেক্ষ। আমার মাথার তুলারাশি ঢের বেশী ভারি মূর্থ ভৃত্য 
একমণ শোহা। ভারি, কি একমণ্‌ তুল! ভারি, ইহাই প্রথমে স্থির করিবার অন্ত 
তুলাদণ্ড লইয়া আসিল। একদিকের আধারে হন্দরটী চাপাইয়। অন্যদিকে 


৩৪৮ জাহ্নবী । [ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা) 


কার্পাসগাছ হইতে তুলা পাড়িগ্না দিতে লাগিল । গাছের তুলা নিঃশেষ হইল 
তখনও হন্দর ভূমি ছাড়ে না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কার্পাস বলিল আমীর 
শিরোতূবণ নাই হোক্‌, আমি স্বয়ং লৌহুপিওুটা অপেক্ষা ভারি ॥ যূর্ণ ভৃত্য 
কুঠার আলিল । কুঠারাঘাতে সপঅ-পল্লব প্রশাখ। ক্রয়ে সমস্ত শাখা, শেষ কাণ্ড 
ও মূল পৰ্য্যস্ত কাটিয়া তুলার সহিত একত্র করিল । তথাপি কঠিন হন্দর ভূমি 
ছাড়িল না। তাহা দেখিয়া ভৃত্য বলিল--তুল! অপেক্ষ। লৌহ অতিশয় ভারি ; 
কিন্ত যধ্যস্থের এই সমীচীন মীমাংসা একেবারেই বৃথা হইল, কারণ তখন , 
কাপাস পঞ্চত্ব পাইয়াছে। গুরুসার লৌহ সংসারের খলীলোক । * আর কার্পাস 
তুল! মধ্যবিত্ত সংসারী । ধনীর সহিত পাল্লা দিতে গেলেই, মধ্যবিত্ত লোক 
সর্বস্বান্ত হইয়! কার্পাসতরুর মত সমূলে বিলষ্ট হয়। লেইজগ্ই বলিতেছিলামঞ 
সংসার চালানো! কার্ধে দরিদ্রই আদর্শ, ধনী নহেন। আমি এমন বলিতেছি না 
যে ভদ্র মধ্যবিত্ত লোক সব দরিদ্র হইবার চেষ্টা করুন-_দারিদ্রাই জীবনেরঞ্পক্ষ্য 
করুন, গৃহিনীর গায়ের গয়না! গড়াইয়া দেওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ করুন । আঁমি বলি-- 
তেছি-__সংসার চালানো ব্যাপারে ধনীর পক্ষেও দিদ্র-আনল। অল? বড়মান্বি 
ভাল নয় । যে ধনী একথা বোঝেন তিনিই যথার্থ ধনী; যে দরিদ্র একথা বোঝে 
না, স্বন্নং কুবের তাহার সহায় থাকিলেও তাহার দারিদ্র ঘুচিবার লস । তেব শি 
অলঙ্কারপ্রিয়া প্রিসখিগণ তোমার গঙ্গাজল কুলের মালা লবঙ্গলতা ও 

সনের কথা--এ কথায় আমার ওপর বোধ হয় খড়গহভ্ হবেন না। তারা 
সংসারের অনাবস্তক ব্যর_-বাশি রাশি বাজেখরচ রঃ বাদ দিয়ে টাকা 

1 


জমিয়ে এক গা’ গহনা করুন, তাতে আমার ন আপত্তি নেই । 
বন্দরের তীরে কুলিযঙ্জুরের সংসারপন্ধতি দেখে উচ্ছুখ্খল্‌ ভদ্র পরিবারের 
সংসারের জন্য দুঃখ হইল । তাই এই প্রবাস-প্রসঙ্গে সুদীর্ঘ এই দরিদ্র > 
প্রসঙ্গ । তা একে ধান জানিতে শিবের গীতই বল বা শিবের গীতে ধান- 
ভানাই বল. মাঝে মাঝে দরিদ্রের গীত আমাকে গাহিতেই » হইবে; 
কারণ যেখানেই যাই--দেখি সংসার দরিপ্রে পুর্ণ, দরিদ্রেরই সংসার 1 
খঅখিলেম্বর পৃথিবী জুড়ে এক দারিদ্রের সংসার পাতিয়াছেন। সংসারের দরিদ্র 
লইয়া ফরাসী দেশের এক মহাকবি মহাভারতের মত বিরাট এক উপন্যাস 
লিখিয়াছেন__এই মহা্রস্থের নামই স্পীলদ্বঃখী” (Le 71156751155) আহা, 
সে গ্রন্থের মুখবন্ধই কি অপুর্ব ও অভিনব | 5০ long 5 there shall exist by 


feason of law and custom a social condemnation, which, in the name of 


পৌষ, ৯৩১৪।] প্রবাস-প্রসঙ্গ । ৩৪৯ 
civilization artificially creates hailson carth and complicates 2 destiny 
thal is devine with human fatality, books like this cannot 59335 to bo of 
interest. হাঘ, যদি তুমি এই বইখান। পড়বার ষৃতনও ইংরাঞ্জী জান্তে ! 

জনি যে থাসবনে শুয়েছিল, সে খাসবনের কথা একটু বলিব। নদীর 
তীরের উপরেই পথ । পথের বারে খাসবন। খাসের আবার বন হয়? 
নাছ'লে বলি কেন। শাল তমালের বন হবে. আর ঘাস ক্ষুদ্র বলে তান বন 


হবে ন।। মানুষের সমাজে বড়তে ছোটতে বিষম ভেদ থাকৃতে পারে। 


উদার প্রকৃতির ব্রাত্য মানবের মনগড়া ভেদ কিছু নাই । মানুহ বড় হ'লে 
ছোটকে তুণজ্ঞান করে--সেটা জ্ঞান নয় অন্ঞান। আপনাকে তৃণন্তান করা 
ভাল কিন্তু তৃণকেও তৃণজ্ঞান করিতে নাই । তাই তাসবনের কথ! বিশেষ 
করিয়। বলিব । প্রকৃতি অনস্ত সৌন্দর্য্যষয়ী ৷ প্রকৃতি অনস্ত বনময়ী । উর্ধে 
চোও-=দেখিবে কখন মহাশুস্যের নিবিড় নীলবন --কখন আলোক ছটারু অনস্ত 
জ্বলন্ত শরবন--কথন ব। ঝক্মক্‌ বিক্ষিক্‌ তারার সুলবন। নিয়ে চাও-_ 
দেখিবে স্থবিশঃল শ্যামল থাসবন--প্রক্তির হুররিৎ আতরণ। চতুদ্দিকে 


» চাও দেখিবে বক্ষশ্রেণীর নিবিড় বন-_-বনের পত্র বন, তারপর আবার 


৬ নন দেখিবে _ 
শাল-তমাল-তাল- মন্দার-বক-কিংশুক- 
হিস্তাল-পিয়াল-রসাল- জীপণ-পর্কটী-পনস- 
নক্তমাল-' - চন্দন-চম্পক-শিরীব- 
১ বকুল-বঙ্জুল-তুল সপ্ুপর্ণ-কর্ণিকার- 
রি পিছুল-পাটশবিত্ব- কদম্ব -জন্মু-অস্বী র- 
ছিজ্জল-নারিকেল- তিস্তিড়ী-নিম্ব-দাড়িষ- 
রোহ-লকুচ-লোএ- কুরুবক-মধুক্রুম- 
স্ধর্দূর-অর্জুন-ভূর্দ- গল্ডাী-উড়ুত্বন্ম- 
পশংশপা-শমী-শান্মলী- দেবদারু অক্ষ ত- 
বদরী-বংশ-কঙ্গলী- আত্রাতক-কপিখ- 
পুাগ-নাগকেশর- খআআমালক-অস্বত্খ- 
ইন্দুদী-পূগ-খদির- হর্বিতকী-ভল্লাতকী- 


কুটজ-বট-বন্ধুক- বিভীতক-কেতকী--ইত্যাদি । 


৩৫০ জাহবী। [ত বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


আর কত কি বৃক্ষের বন-_বনের গায়ে বন, তার গায়ে বন-__্ধিবে 
প্রকৃতি অনস্ত বনময়ী । এই দশদিক্ব্যাপী বলের মধ্যে ঘাসবন নিয়ের *বন 
বলিন্না একট। বিশিষ্ট বন । পৃথিবীর এই যহাঘাসবনের এক অতি ক্ষদ্র 
অংশে জনি শুইয়াছিল। দেখিলাম, সে ঘালবনে ছোট ছোট কি কুল ফুটেছে 
খুব ছোট ছোট সবুন্গ পাতা, তার উপর অতি ছোট কুল । ফুলগুলির 
কতক সাদা কতক লাল । সাদাশুলি বোধ হণ দ্রোণপুষ্প। দূর থেকে দেখ লে 
মনে হুয়, যেন ভাত ছড়ানো! রহিয়াছে । এত ছোট ফুল আমি আর কথন io 
দেখি নাই, যেন নীলজলে কীটপতঙ্গের খেপাথরের সাদ। $ লাল হেলা” 
ফুটেছে। একটা মৌমাছি এসে একটা ফুলে বদ্লো । ছোট ফুলের পাপড়ির * 
মত ছোট ওটীকতক প্রজাপতি--বোধ হুম্ন শিশু প্রজাপতি__ফুলের উপ্ত্ নি 
বস্চে উড়চ। সেই ঘাসবনের ভিতর-__এত ছোট কুল যে ঘাসের গঙ্গে 
মিশিয়া আছে-__পে ফুলের মধুর সন্ধান এর। ত পেয়েচে_মধুযক্ষিকা নাম * 
সার্থক বটে। এ ঘাসবন কীটপতগ্গের খেলিবার কু্বন। ঘাসের ময়দানে শব 
মাঝে বাবে ব্যাঙের ছাত। ফুটেছে। যেন শীতের অবলানে, প্রক্কৃতির এক 
ক্ষুদ্র সৈগ-সম্প্রদাঘ তাবু ফেপিয়াছে। তাবুর কথায় আর এই থানেই আমার 
তাবু ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছে । ঘাসবনের নাম করিয়। নান। বনঝনানী * 
তোষাকে খোরাইয়াছি-তোমারও ক্লান্তিবোধ হইয়াছে । আমি তাবু ফেলি- "*' 
লাম-_তুমিও শিবিরে প্রবেশ কর । 


৮ মুখোপাধ্যায় । 
সাজী। 


জাহবী। os 
হে জাঙ্কবী । এখলে। কি কুলুকুলু রবে তাই বদি হয় মাগো) তবে সে উচ্ছাস 
সাও ছুটে সেচে নেচে সাগর সঙ্গমে ! সে আনন্দ কলতান হর্য-মুখরিত 
এখৱুদ। কি পূত করি পাপপূর্ণ ভবে কোথা সিশ়্যছে চলি ? অলস উদাস 
অমরত্ব দাও মাপো স্বাবরজঙ্গমে ? জড় চিত মত হায় আছ সঙ্কুচিত । 
ধৌত করি মামবের লাপক্রেপরাশি ছারামেছ সব বাখো আমাদের সনে 
নিয়ে হাও বক্ষে করি অসীম সাগরে ? এ কথা জাপিবে চির, বাঙ্গালীর মলে । 


দাও নুছে সযতনে ছুদিবাথানাশি”_ 
ব্যখাপুর্ণ অশ্ৰবারা, প্রবোধিয়| দরে? শ্ীজিতেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


পৌল, ১৩১৪ । ] 
[4 
*  নিণীথে। 


অগ্নি কুহকিদী নিশ্রে। এই অবসরে, 
যোগমঘ! ধিভাবরী তোমার আবেশে, 
ঢেলে দাও মোহ তব এই অক্ষি পরে; 
লগ্চে দাও আস্মা মোর ডাহা উদ্দেশে ॥ 
ক্ষণিকের তরে মন হইয়া অটল, 

৯ মা কোল মহাত্রতে তব আলঙ্চলে ; 
বাকাহীন, কর্ণ্চহ্ীন, যেন হিমাচল-_ 
অমন্্র সময় ব্যাপি" অনন্তের ধ্যানে! 

৩ ফুরায়েছে দিবসের খেলা-কোল হুল, 
চিন্ত! ঘ্রীবুন্র চিতা, জ্ঞান, অহস্কার, 
ভ্তকওক্্-ক্রীড়ারত জীবন কল্লোল, 

= মিশাইজে আম্ঘ। কোন অসীন পাখার £ 
উদ লিছে তারা সনে, উদার আকাশ, 
হীরার অক্ষরে যেন কার গুণাবলী 
নিশীখের কালিমা হইয়া! প্রকাশ 

পক প্রেষে নীলিমায় পড়িতেছে চলি। 
লয়ে চল, ওই দেশে ভাহার কারণ 
যথা হতে আসি ৰোরা যখ। পাই লয় 
সেই পদে কর নিচে,সমাধিস্ব যম, 
অচিন্তা [চন্দ বিনি জ-এূদি অব্যয় । 


স্ীঅকিঞ্চন দাস । 
. 
তুলসী । 

বঙ্গত ! বড় যক্ু শালিয়'ছ মোরে, 
শীতঙ্গী সলিল ঢালি বৈশাখী বাসরে, 
মৃন্ময'প্রদীপ ন্মালি আধার সন্ধ্যার, 
তুঘিয়াছ চিরদিন গাঙ্গেয় ধারায়) 
আজি তায় প্রতিদান করছ গ্রহণ, 
চির জ্রীবনের গুণ শোধিব এখন সস 
ওই দেখ তব প্রির স্ন আত্মীয়ে, 
হরণ দূঢর্তে তোষ। দিয়াছে তাড়াঘ্ে। 


সাজী। 


৩৫১ 


আাকড়ি নিপ্রাছি আ[ষ,তাই ছায়া-ক্রোড়ে; 
সুদ বল, ক্রান্ত তব অাশিষুপ ধীতে। 
নরশ-মুতর্ড তন অধুত্র কারয়া। 

শীতল বাক্তন করে আছি গাড়াইয়!। 

শুনো না ওদের ছল রোঃদমের রোল, 

€মার সনে বল বৎল--হরি হরিবোল। 


কালিদাস বায় । 


যমুনা । 


কুতান্ত অহ্থলে কালিন্দি-পাবলী। 
ভাঙ্বস্থতে অগ্নি সাশরপামিলি ! 

তব জঞদে আকা অতীত কাহিনী। 
শুনাও পে? আল্রি, কৃঞ্চসোহাগিনী | 


শ্বাঙনে কানাই কোন যুপান্তরে । 
ঝুপিত কুলনে, পাহিত মল্লারে, 
রাই ধনি সাথে যতেক গোপিনী 
বেণু ৰীণা সহ হুত্ৰিশ লাপিলী। 


রাস পূর্ণিমায় গোপিকাহণ্ডলে 
কেমনে ল।চিত শ্যাম কুতুহলে। 
রুপি কষশি ঝুদি নূপুর শিঞ্জিনী। 
বাহতে উজান শুনি বংশীত্বনি। 


আবির কুছুমে জীঅঙ্গ আবরি। 
কুঙুত্তের রঙে তরি পিচিকারী । 
মধুর ফাগুনে নওল কিশোর । 
খেলিতেন হরি হয়ছে বিভোর 15 
ইন্রনীলৰ্বনি প্রভ তব বারি । 
হরিপদ পর্বে পাতকহারি। 
নমাখি যমুলে যুক্ত যুক্ত বেণী) 
“জাহ্ৰী -সঙ্গৰ্ৰে পুণ্য প্রবাহিনী । 


শীঅহন্ধা খোৰ। 


৩৫২ জাহ্নবী । 


কোকিল। 


শঞ্চমে তুলিয়ে তান, 
সাছানা রাপেতে গান, 

পাছিরে ভুলাস্‌ পাখি । সবার জীবন । 
গানের শাবাঘ থাকি, 
কহ কুহু সবে ডাকি, 

করে চা'স্‌ ? কার ভাবে উদাল নয়ন ? 
বসস্ত ফুরায়ে গেলে, 
ক্ষোথা তুই যাস্‌ চলে, 

কার তরে ধা'স্‌ তুই দেশ দেশাস্তুমনা 
বল পাপি খুলে বল, 
কেন করে অ"াশিজ্জল, 

কি ভাবে, কেন তোর ব্যাকুল অন্তর? 
ও স্বরে করুণা ঝরে, 
শীবন মোছিত করে, 

উদাল পানেতে, হায় আকুল পরাশ । 
সবে ভোরে বলে কালো, 
কালো আমি বাস ভাল, 

কালোরূপে করে আলো হৃদি মন্দ্খান। 
স্বয়ে তোর বাজে বাশী, 
উৎলে অমৃতহাশ্শি, 

গাও, গাও, শিফবর শুনি প্রাণ ভরে। 


[৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


তোর ও মোছন স্বরে, ০ 
কি, জানি কি.মলে পড়ে, * 
জানিনা, কার তরে, কেন আপি ঝল্লে। 
জান যদি পিল্পবর 
কারে চায় এ অন্তর, 
বলে দাও. জেনে লই । কেব। সেই জন । 
যারে চাই লে কোথায়, 
যারে পেলে এ হ্যদয় ; কণে 
ভাসিবে স্থখের সরে, জাচিবে জীনন। 
বলছে বিছগবর 
কোথা বিভু প্রাপেশ্বর, 
খিনি বিনা, এ জীবন সদা ভারনয়। 
বল পাপি জান যদি 
কবে পাব সেই নিধি, 
কতদিনে সে চরণে হবে! আনি লয় । 
ছে তালে মেতৈছে প্রাণ, 
শোনা তুই লেই গান, 
যে গান শুনিলে ভাবে গলে ঘাবে এ = 
গাও পাখি বার বার, 
বাচ্ছক ছৃদঘ্র তার, 
জাগাও সে ভাব, প্রাণে, গেছে মধুরব । 


মোহিত কুমারী দেবী। 


পৌষ, ১০১৪1] 
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C ত্রৈমাসিকী । 
কার্তিকের কথা । 


বঙ্গে শারদীয় বিজয়েসবের পর আমি আসি। এবারও যথাঘোগয 
জনে শুভ বিজ্গয়ার নমঙ্কার-আলিন্গন প্রদান করিয়া আমি আসিয়াছি। 
শিশিরলিক্ত তরুশিরসকল কিরপ-মুকুটে যণ্ডিত করিতে উষা! যখন দিপ্বলয়ের 

৬ অস্তরাল হইতে উকি দিতেছিল._গ্রাবা বাপিকাগণ যখন শযাত্যাগ করিব! 
শেফালিকা। তলে পুস্পসংগ্রহের জ্রন্য ছুটিগ্র। যাইতেছিল,__তালপুকারের নীল 
জলে কমলকলিকাগুলি যখন অবগ%ন মোচলের উদ্যোগ কর্রিতেছিল,_- 

*লেই সময়ে প্রক্ততির প্রি আহ্বানে আমি বঙ্গের দ্বারে আসিয়। গাড়াইয়াছি। 
আমাকে অভার্থন। করিবার ছন্য প্রভাত পবন ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতে 
লাঙ্গিল_বাগানে বাগানে পীশ্বীরা ডাকিয়া উঠিল । 

আসিধার সময় দেখিলাম, বাঙলার মাঠে হৈমত্ডিক ধান্য জলাতাবে শুষ্ক, 
রবিশস্যাদির , অদ্থুরোগামও হয় নাই। বাঙ্গালার মাঠ হইতে যেন কোন 
রাহুর দৃষ্টিতে পৌন্দর্যয-প্) অস্তর্হিত হইয়াছে ! বঙ্গের অনুষ্টবাণী কৃষককুল 

এ আ্রান্স হাত দিয়া কাদিতেছে। ককের হঃরে দ্বারে পাটের মহাজন 

ঘুরিতেছে। 

২৯১ প্বদেশভক্ত বৃদ্ধ যৌশবী পিয়াক২ হোসেন কিংসনোর্টের কোপে পড়িয়। 
ছয় মাসের জন্য কারাগারে গমন করিলেন। গত ৩রা তারিখে বিশ জন 
যুবকের অগ্রণী হুইয়া তিনি শিবাজী প্পোটিং প্লুব নামক ক্ীড়াক্ষেত্রে গমন 
করেন, ইহাই তাহার অপরাধ ! যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে বোধ হয় 

“কোন দিন শুনিধ, হিন্দু দলবদ্ধ হইয়া গঙ্গাস্নানে যাইলেও জেল এবং মুসলম।ন 
ভ্রাতাগণ মসজিদে দলবদ্ধ হইয়া নমাঞ্জ করিলেও জেল! এই সকল অন্তত 
দণ্ডের জন্যই দেশের লোকের ভেলের ভয়ত্রযে কমিতেছে এবং স্বদেশ-ভ ক্রু 
মহ]স্থাগণের পদস্পর্শে ইংরেজের জেলথান। পবিত্র তীর্থক্পে পরিণত 
হইতেছে । 

বাঙ্গালার পসদ্ধ)”-সম্পাদক বিখ্যাত শ্বদেশ-প্রাণ ব্রনহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 

বিগত ১*ই তারিথে শাস্তির রাজ্যে গমন করিয়াছেন। তাহার প্রকৃত নাম 

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্রহ্মবাস্ধব বঙ্গের প্রসিদ্ধ বদ্দ্বংশের সন্মান 

বক্ষ করিয়া অকালে দেহত্যাগ করিলেন। তাহার শোকে বাঙ্গালার বক্ষে 
৪৭ 


৩৫৪ জাহবী। [দ্র বর্ষ, ৯ম সংখা! । 


দারুন আঘাত জাগিমাছে__বাঙ্গালী ্ৰহ্ষবান্ধবের জন্য অশ-বিসর্দ্মন 
করিতেছে। যেরূপ দেখিতেছি. তাহাতে এব ধারণ! হইন্লাছে যে, তাহার 
স্বদ্দেশ-সেবার দাপ্ত অনুরাগ-রঞ্তি নিতখকতা বঙ্গের বুকে চির অঙ্কিত 
থাকিবে। 

শিষ্লার শান বায়ুতে ১৬ই তারিখে বড়লাট বাহারের যে মজলিস্‌ 
বসিয়াছিল, তাহাতে সভাবক্কের আইন পাশ হইয়া গেল। দেশীয় সদস্য 
শ্রীযুক্ত গোথলে ও শ্রীযুক্ত রাসবিহারা ঘোবের যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদ গ্রাহ্ন 


. 
হইল লা! দেশের পোকও চাফ ছাড়ি বাচিল ! তাহার! উৎকষ্ঠার হাত 


হইতে নিচ্কতিলাত করিল। বাঙ্গালার আকাশ হইতে যেন কে ডাকিয়া 
বলিল, “ইংরেজ ! তুমি শান্তিপ্রিয় প্রক্ৃতিপুঞ্জের হ'্ডপদ বন্ধনের জন্য শুঙ্ঘলের * 
উপর শৃঙ্খল জড়াইয়। শাসলের কষণ যতই শক্ত কর, জানিও মল বাধিবার 


শুঙ্ঘল তোমাল লাই ।” 


বহুরমপুরে মহারাজ শ্রীযুক্ত যণী্দ্রচত্্র নন্দী বাহারের স্থরমা ভবনে এবার * 


১৭ই ও ১৮ই তারিখে সাহিত/-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। 
সাহিত্য-রণী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


বঙ্গের অনেক সাহিতাক এই সম্মিলনে যোগদান করিঘাছিলেন। মহারাজ 


বাহাদুরের অবৈতনিক সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্রগপের বার্ষিক পরীক্ষার জন্ত 
কয়েকজন বিধা গীতবাদ্য-বিদ্যাবিশারদেরও সমাগম হুইয়াছিল। সাহিতা- 
সন্মিলনের অধিবেশনের পর রাত্রে তাহাদের ও ছাত্রদের সঙ্গীতে অনেক 
সাহিত্যিকই মূদ্ধ হুইয়াছিলেন। নানাস্থান হইতে সমাগত সকল সাহিত্যিকই 
রাজতোগে এবং স্বেচ্ছাসেবক বালকগণের অক্লাস্ত পরিচর্যায় পরিতৃপ্ত হইয়া 


কয়দিন প্রহুল্পচিত্তে ছিলেন । প্রত্যাগমন কালে সকলেই মহারাজকে আমীব্বাদল » 


করিয়া আসিয়াছিলেন। আগামী বৎসর স্রাঙ্গসাহীতে সাহিত্য-সন্মিলনের 
অধিবেশন হইবে। 

ভারত-সত্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের জন্মদিন উপলক্ষে ২৫শে “তারিখে 
লালা লাজপত রায় ও সর্দার অজিত সিংহকে মুক্তিদান কর! হইপ্াছে । 
নিরপরাধ স্থদেশভক্তদিগের বিনাবিচারে নির্বাসন দর্শনে দেশের লোক যেমন 
মৰ্শ্মাহত হইয়াছিল, আন এ আনন্দের দিলে তাহাদের সে ক্ষত শুক হুইল কি? 

তোমরা থাক, শামি চলিলাম। আবার এক বৎসর পরে আসিব । 
দেব সেনাপতি কান্তিকেয় পুজার রজনী অবদান প্রায়, আর থাকিতে পারি 


পে 


পোঁধ, ১৩১৪ 7] ত্রেমাসিকী । ৩৫৫ 


ন। রে এ দেখ আমাকে অন্বত্তা হইবার ইঙ্গিত করি! তারকাপুঞ্জ নীল 
আকাশে লুকাইবার জলা ব্যস্ত হইয়াছে । তোমরা আমাকে বিদায় দাও 
এবং বিদ্া্কালে সকলে একবার প্রাণ ভরিয়। বল, “বন্দে যাতরম্‌ 1” 
অগ্রাহায়ণের কথা । 
আমি অগ্রহায়ণ,--আবার আসিয়াছি। উধার্র অস্ফুট আলোকে পথ 
দেখিঘ্া, শিশির-সিক্ত ধানাক্ষেত্রেব্র উপর দিয়! প্রতি বৎসর যেমন আলিগগ। 
ৰ থাকি, এবারও তেখনি সময়ে আসিয়াছি বটে; কিন্ত এবার আপিবার সময় 
শালিলতার শীর্ষগুচ্ছ দেখিলাম না। যাহ! বাঙ্গালার শ্রী, যাহ! বাঙ্গালার 
সৌন্দর্য), যাহ। বাঙ্গালার ধন, যাহা বাঙ্গালার প্রাপ. বাঙ্গালার গৌরবের সেই 
*সার সম্পত্তি আব্দ কোথায় ? চতুদ্দিকে কেবল শস্যপূস্ত প্রান্তর ধু ধু করিতেছে। 
কোথাও ধানের গাছণ্ডলি আতপ-তাপে শুদ্ধ হইস্থা, [শশিগাবন্দুলিকে শুক 
পত্রের উপর সাঞ্জাইয়।, যেন দেশের ভবিল্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় অঞ বিসঙ্্জন 
" করিতেছে! 
পশ্চিম বঙ্গে ইষ্টইণ্ডি৷। কোম্পানির রেলপথের ড্রাইভার, ফায়ার- 
ম্যান প্রভৃতি ইউরোপীয় ও ডুরেশীয় বর্চারীগণ ধন্দঘট করিয়। কার্ধ্য বন্ধ 
কত্রিযাছে। ফলে ট্রেণ বন্ধ! গতবর্ষের এদেশীয় কর্মচারীগণের বর্ম্মঘটকে 
যাহারা “স্বদেশী”র ফল বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন এবং এদেশীয়গণের 
উপর শ্বভাবস্থলত বাক্যবাণ বর্ধণে গাত্রদাহ নিবারণ করিয়াছিলেন, আজ 
এই ফিরিঙ্গীর ধর্শঘটকে তাহার! কি বপিতে চাহেন ? অধীনন্ব কর্মচারীগণের 
প্রতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণের সতব্াযবহারের অভাবই কি এই সকল ধন্মঘটের 
কারপনছে? 

৩ প* দেশে কয়েকদিন থাকিতে থাকিতে দেখিশ।ম, এবার কেবল বাঙ্গাল। 
নহে, সমগ্র ভারতত্কুমিই দুর্ভিক্ষের করাল কুক্ষিগত! উড়িব্যায় হাহাকার ! 
উত্তর পশ্চিমে খাদ্ভাভ।ব ! "সোণার বাংলা” অন্রপুন্য ! অন্নপূর্ণার অশ্পতাগ্ডার 
বাঙ্গালাদেশে লোকে আর উদরপূর্ণ করিয়া খাইতে পাইতেছে ন!। কদনে 
উদর পুরণ, অর্ধাশন, সময় সময় অনশনে অনেকের দিন যাইতেছে! পাটের 
বাঙ্গার বড়ই নরম, দেশীয় ছোট ছোট ব্যবসায়ী ও কুষকগণ চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতেছে। 

কে বকাহারা কলিকাতার বাজারে এক নুতন হুঙ্জুক তুলিয়া দিল_ 
পপ্সায় সোণ! 1” দেখিতে দেখিতে এ নুতন হুন্ধুক সহর ছাড়িয়া পলী 


৩০৫৬ জাহবী। [৩য় বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


অঞ্চলেও প্রবেশ করিল । অনেক সরল বিশ্বাসী লোভে পড়িয়। পীর 
আশায় ব্রোজ্জ কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্থ হইল এবং ১৯৯৭ খৃঃ অন্দের পন্মসা বিক্রয় 
করিয়! অনেক চতুর লোক কিছু উপাদ্দন করিয়া লইল। 

কলিকাতার প্রেসিডেন্সি মাগ্িষ্রেট কিংসফোর্ডের দণ্ডাদেশ অবৈধ 
বিবেচনা হওয়ায়, হাইকোট বৃদ্ধ মৌদবা লিয়াকত হোসেনকে কারাগার হইতে 
ছাড়িয়া দিলেন । তৌলবী সাহেবের মাথান্র উপর কিন্তু এখনও রাছরোষের 
দ্বাদশ হূর্ধয উদিত রহিঘ্বছে, জানিনা কবে এই যৌলবী সাহেবকে দগ্ধ করিছ 
ফেলিবে! . 

আস্‌ চন্দ্রখাধব ঘোষ মহাশয়ের বিলাত-ফেরত পোসত্রের প্রায়শ্চিত্ত 
উপলক্ষে পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মতবিরোধ হইল কেন? পণ্ডিতেরা কি এখনও 
বুঝিবেন ন। যে, বর্নেই বলক্ষয় ।! যে হিন্দু সমার্জকে চায় না, তা’কে বর্জন 
করা ডাল; কিন্তু যে হিন্দু সমাজকে চায়, হিন্দু সযাজ্জের কি তাহাকে বর্জন 
করা উচিত? সমাজের কল্যাণ-কামনায় বর্ন ও গ্রহণবিধয়ক' বিধি- 
ব্যবস্থার ব্যবহার করাই কর্তব্য । যাহার। সযাজ্জের বুকে প্রকনবশেয পদাঘাত 
করিয়। অর্থের আশায় দেবতাত্রাহ্ষণের সম্াননাশের সহায়ত! করিতেছে,__ 
যাহার! স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধৰ্ম্ম ভুলিয়া নিজে ডুবিয়াছে এবং হিন্দুসমাজঞুক 
ডুবাইবার অন্য যন্ত করিতেছে, তাহাদিগকে বর্জন করিয়। উপযুক্ত শিক্ষ!- 
দানের ব্যবস্থা কর লা কেন? 

আমি আর থাকিতে পার ন. এখনই আমাকে যাইতে হইবে । শ্রী দেখ, 
পূর্বগগন উগ্ম্বল করিয়। আমার স্থানে আর একজন আসিতেছে। আমি 
আবার আসিয়া তোমাদের দেখা দিব। এন বিদায় গ্রহণ করি ॥ এই লময়ে 


তোমর! একবার শুলাও, “বন্দে যাতরস্‌ !” চা 


পৌষের কথা । 

হিম-ছায়াচ্ছন্ আকাশের অস্তরাল হইতে, ছুই হস্তে কুদ্মটিকারাশি অপ- 
সারিত করিতে করিতে এইমাত্র আমি বাঙ্গালার প্রান্তর পার্খে পদার্পণ স্তরি- 
য্নাছি। দেখিতেছি, এখনও সুপ্ত প্রক্তির ছায়াযয়ী মুধি নৈশ নিস্তার 
আবরণ উন্মোচন করিয়া রোস্র-রঞ্জিত হয় নাই, প্রভাত. ঘোষণাকারী পক্ষীকুল 
শীত-কম্পিত কণ্ঠের অস্ফ,ট ধ্বনিতে প্রভাতের আগমন জ্ঞাপন করিতেছে বটে, 
কিন্ত তাহার! এখনও লীড়ত্যাগ করিতে পারে নাই ; দীর্থিকার নিম্তরঙ্গ' নীল 
জল গ্রাগ্যঘধূর আগমন আশায় উল্লাসে সংযত ভাবে ছটিতেছে বটে, এখনও 


~~ 


্স্শ্ব 


পৌষ, ৯৩৯৪। ] ত্ৰৈমাসিকী ৷ ৩৫৭ 


কিস্ত একুলমুখী বালিকাদল কলসীকক্ষে তটভূমির শিশিরসিক্ত ছ্র্দাদলো 
পদাঞ্চ অদ্ধিত করিতে আইসে নাই; দিনযণি উদয়াচল পপে বুথ চালাইয়াছেন 
বটে, এখনও কিন্তু কুহেলিকাজাল ছিন্ন করিয়। জবাকুসুম সঙ্কাশ মৃ্তিতে লোক- 
লোচনের পথবস্তা হইতে পারেন নাই ! তাই দেখিতেছি, ব্রঙ্গনী ভোর হইলেও 
ঘোর কাটে নাই! প্রকৃতির খোর না কাটিলেও, আমার ঘোর কাটিয়াছে__ 
সুপ্ত বঙ্গ ন। জাশিলেও আমি জাগিম্াছ-_-আর কেহ মা আপিলেও আমি 
আসিয়াছি ! আমি খীতের আদি। অনেকে দাম।কে আদর করিয়। আহ্বান 
কবে, তাই বঙ্গের ঘরে ঘরে পৌবপার্বাণের মহা মহোৎসব ! অনেকে আবার 
আমাকে দু’চক্ষেও দেখিতেও পারে না?) তোমর! বোধ হয় বুঝিয়াছ যে, ইহা- 
দেবই পভামু, আমু, ক্ববাহু শীতের পরিত্রাণ ৷” কিন্তু তোমর। যে যাই বল, 
আমার আস্মপৌরবের অহঙ্কার একটু আছে । আমি পৌঁব, আমার বুকের 


* মাঝে খুষ্টীনেলু বড় পর্ব, তাই গীদাফ্ুল আর কমলালেবুর এত আদর ! আবার 
হিন্দুর পৌবপার্কণ ও আমার তৃপ্ত্যর্থে, ও দেখ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে পায়স- 


পিষ্টকের বিপুল স্বায়োঞজজন ! 

আমি আদ তোমাদের কাছে নূতন হইয়। আসিলাম বটে, আমি কিন্ত 
নুত্রন ব্রাহ, পুরাতন । তাই আমি অনেক দেখিয়াছি, কত উত্থান পতন আমার 
চক্ষের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে! আজ বাইশ বৎসর পুর্বে কয়েকজন 
ক্বৃতবিস্য ভারতবাসীর যতে, শিক্ষিত ভারতবা(সিদিগের একতার এক্ট! মহা 
আদ্বোঞ্জন দেখিয়াছিলাম। সেই অবধি গত বৎসর পধ্যস্ত কার্ধাটা সেই 
ভাবেই দেখিয়। আলিতেছিলাম। দেশের লোক বিদেশী ভাবার সেই মিলন 


"১ ক্ষেত্রের নামকরণ করিয়াছিল “কংগ্রেস”। এবার সেই যিলন-ক্ষেত্রে বৃহস্পতির 


Ld 


, বাঁরিযেলায় বহু দেশহিতৈষীর্র সমাগম হইয়াছিল, কিন্তু “অনেক সন্্যাসীতে 


গাজন নষ্ট” হইয়াছে। প্রথম দিন কংগ্রেসের কাৰ্য্য বন্ধ রাথ! হইল ৷ দ্বিতীয় 
দিন মিলন: ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের আগুন জলিল ! “নরম"-“গর মের” সংঘর্ষে চেয়ার 
উড়িল, লাঠি পড়িল, মাথা ফাটিল, রক্ত বহিল ! শেষে পুলিশ আসিয়! শাস্তি- 
বুহ্ম। করিল! বিজ্ডেদেই মিলনের মাধুর্য ; সুতরাং তোমরা হতাশ হইও লা) 

সুরাটের কংগ্রেস পণ্ড হইল । এখন নরম দলে ও গরম দলে বিষম বাক্যুদ্ধ 
বাধিয়াছে। নরম.বলেন, “গরমের দোষ", আর গরম বলেন, “নরমেত্র দৌব”। 
আমি, কিন্তু. বুঝি “এক হাতে’ তালি বাজে না।” তবে অবস্থা দেখিয়া বলিতে 
ইচ্ছা করে,_ দো কাহারও নহে, দোষ অদৃষ্টের ! দেশের অনেকে, দেশী কবি 


৩৫৮ জাহুবী। [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


দাশরথীর গানের মহড়। আবৃত্তি করিয়। বলিতেছেন, “দোষ কারো নীয় গো 
যা, আমি সখাদ সলিলে ডুবে যরি শ্যামা !” . 
দোব যাহারই হুউক, সে দিন যাতৃযুলের পবিত্র স্থান কলুষিত হইম্মাছে _ 
মাতৃভক্তের তপ্ত শোণিতে যজ্ঞকুও ভাসিয়! শিয়াছে-_মাতৃমণ্ডপ যধ্যে পৈশা- 
চিক তাণ্ডবের অবতারণ। হইয়াছে! ছি_ ছি! তোমরাই ন। “ভাই ভাই এক 
ঠাই, তেদ নাই ভেদ নাই” বলিয়া) ৩*শে আশ্বিন পরস্পর পরস্পরের হস্তে 
রাখীবন্ধন করিয়াছিলে? তোমরাই ন! ভারতের বিডিশ্র জাতিকে এক 
পবিত্র তীৰ্থে মিলিত করিবার জগ্ত হৃদগ্ের অস্তন্ভল হইতে গ্রেষমভরে আহবান 


করিতেছিলে ? তোমরাই ন। মাতৃপৃজজায় আস্মোৎসর্গ করিবার অন্ত উচ্চকণে ' 


ঘোবণা করিতেছিলে ? যদি চক্ষু থাকে তবে চাহিয়। দেখ, তোমাদের কারে 
তারতমাতার জীর্ণনার্ণ শরীর আরও জবসদ হইয়। পড়িল। মায়ের আশাৰিত 
মলিন মুখ সহস! নি ্্ভ ভাব ধারণ করিল ! তাই বশি,মতাস্তরের জগ্চ মনান্তর 
কেন? শিক্ষা ও সভ্যতার অস্তরালে বর্বরতার প্রেতমৃত্তি লুক্কার্মিত কেন? 
উদারতার অভ্যন্তরে সন্ধীর্ণতার কুদ্ঘটিক1 কেন? কেন, তাহ আমি বলিব না 
তোমরাই উত্তর [নির্ণয় কর, ভবিবাতে উপকার হইবে । 


দশঞজনের নেতৃঙ করিতে হইলে শ্থার্থের সম্প্রসারণ করিতে হয়, এশের, 


জন্ত আহ্মবিসর্জন করিতে হয়। “মুখে মধু, হৃদে বিষ” যার, তার প্ররুত মৃত 
কয়দিন ঢাক] থাকে? যাহ’ক, আর আত্মহত্যা করিমা শক্ত হাসাইও ন!। 
লীগ্রহ যেন তোমাদের মুখে শুনিতে পাই, “উঠবো। মোরা, উঠবো মোরা, 


বিধির আদেশ বাণী ৷” 
আমার অর্দ্ধেক দিন অতীত হইলে “জাহ্নবী” একজন বঙ্ধুহার। হুইলেন। । 


উদ্দার-হাদগ্প আশুতোহ ভট্টাচার্য হৃদরোগে নশ্বরদেহ ত্যাগ করিয়া শতিধার্ষ _ 


গমন করিলেন। ভঢ্যাচার্ষ্যর শোকসম্তপ্ত পরিবার ও বন্ধুবর্গকে শাস্তিদাতা 
শাস্তিদান করুন। 

এবার আমাকে তোমর। বিদাদ্ম দাও, আমি আমার স্বস্থালে প্রস্থান করি ॥ 
দেশের লোক আমাকে কত ভালবাসে, বদি দেখিতে চাও, তাহলে বঙ্গের 
পল্লী-অকলে গমন কর, আমার শেব নিশায় গাত্রোখান করি, গৃহিনীগণের 
“পোষ আগ্লান”র গ্রান্যছড়। শ্রবণ কর। যাহারা আমাকে "আগ্লযইতেন 
চায়, তাহারা আমাকে রাখিতে পারে না। আমি চলিল!ম । আমার যাত্রার 
সময় তোমরা গুনাও--“বন্দে মাতরম্‌ !” সচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যান্র 1 


পোন, 


খেয়া-শেষে । 


(>) 
ওগো, আঙ্গিকে তুফান ভীমণ তুফান নদীতে. 
এলে! সাজের স্যাধাল গিরি, 
পড়ে গেছে বেলা, আমি শে এলাম দেরীতে 
বল কে আনে তরুণী ভিড়ি । 
শুনি অনিবার, করি শুধু ঘোর কলকল 
ছুটে চৌদিকে ফেনিলোচ্ছ.ল রাও! জল, 
ঘন বটছায়ে বাধি তরীখানি 
মাঝি গেল গৃহে ফিরি! 
ওগে।, আজিকে তুফান__ডীবণ তুফান নদীতে 
বল পারে কে আনিবে তরী! 
(২) 
জমে' আসে গপনের কোণে কালে! মেঘ, 
ঘোর ঝাটিক। উঠেচে মেতে, 
বোধে ফুলে উঠে আবর্তময় নদীবেগ 
আমি পাবে কি পাবন। যেতে ? 
যতবার দীপ আলে দেববাল। লভোগায় 
দুর্দ্যোগে আজ শুধু বারবার নিতে যায়, 
সি শিহধ্দি উঠিছে ক্লান্ত এ দেহ 
আধারে খেয়ার পথে । 
ওই, জমে এলে! গগনের কোণে কালো মেঘ 
খোর ঝটিকা উঠল মেতে ! 
(৩) 
দূরে, স্ুখ-যাত্রীরা চলেছে হাসিতে হাসিতে 
শুধু ফিরে ষোর পানে চায়, 
শ্বর্ণ-সাঞ্জিট ভরেছে কুস্ুমরাশিতে 
বুঝি পূজিবারে দেবতায়। 


ওই, 


ওই 


জাহবী। [ অয বর্ণ, ৯ম সংখ্যা। 


কনক আলোকে উজলি চলিয়া ঘায় টা 


মাঠের কুস্থম প্রণমি’ পড়িছে পায়, 
আমারি কেবল সকলি বিফল 
দেখাও হু’লন! হায়! 
ওপারের ওই স্থথ-যাত্রীরা হাসিয়।,_ 
শুধু মোর পানে ছিরে চায় । থা 
(8) jy 
যাও, স্থুথদল যাও ডাকিব ন। পিছু আর 
আমি এ পারেই থাকি, 
এতথন ধার কেন মিছামিছি এতবার এ 
করিলাম ডাকাডাকি ! § 
শোভন অর্থ) পূজ্জ। আয়োজন তাই ¢ 
সবাই এনেছে আমি শুধু আনি নাই; 
রিক্ত এ করে ভেটিব ন। হৃদির।জ, 
আমি এপারেই থাকি, 1 
পুলক-অধীর এসেছি দেখিতে দেবতার 2. 
শুধু লয়ে যম মন-আখি। 


(৫) 
ওগো, ভালই হয়েছে তুফান উঠেছে নদীতে, d 
বন্ধ হয়েছে খেয়)। 
* বসি 
ভালই হয়েছে দেবত! চরণ পূজিতে / & 
ওপারে হবেন! যাওয়।। * এ 


যে পুজা অর্ধা কহিয়া এনেছি হায় 
সে যেগো| কেবল জাধারেই দেও! হায়, 
সমারোহ মাঝে দীনের সে দান 
যাবে লা যাবে না দেওয়া 1 
ভালই হয়েছে তুক্কান উঠেছে নদীতে, 
বন্ধ হয়েছে খেয়া ! 
প্ীকুয়দরঞগন অলিক ৷ চপ 


[জাহ্বী, ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


নাট্য-লাহিত্য ও অভিনয় । 


সাহিত্য শন্দের একটা ব্যাপক অর্থ আছে। ব্যাকরণ-বদ্ধ ভাষাঘ রচিত 
পুস্তক ব। প্রবন্ধ, লম্দ€ বা গ্রন্থ মাত্রেই সাহিতা-পদবী-বাচ্য। ইতিহাস ব! 
পুরাতস্ব. দর্শন ব। বিভ্ঞান, গোল ব! ভৃতহ্ন, চিকিৎস। ব। স্থাস্থাতন্, কাবা বা 
নাটক, গঞ্প বা উপক্কাস, সমাজভিত্র ব। সমালোচন। প্রভৃতি যে কোন বিধক 
পুতক ঝা পুস্তিক। সমন্তই সাহিতোর অন্তর্গত) এই স্ুরহৎ্ৎ সাহিত্যক্ষে ত্রের 
'একাংশীভৃত নাটা-সাহিত্য অস্ত আমাহদল আলোচা বিহয় । 
সাহিতা-শন্দের সংকীর্ণ অর্থ গ্রহণ করিলেও আমাদের আলোচা বিষগটী 
যে সাহিত্যের অংশ-বিশেষ, তাহার সন্দেহ নাই। যে পুস্তকে আবেগময়ী 
ভাবায়, প্রাঞ্জল বাক্য-বিস্তাসে, ভাবোদ্দীপক শব্দে লেখক নিজ মনোভাব 
প্রকান্চ করেন, তাহাই কেবলমাত্র লাহিত্য-শন্দে অভিহিত হুইতে পারে। 
ইহাই আমাদের কথিত পাহিত্য-শন্দের সংকীর্ণ অর্থ । যে কোন বিষয় 
অবলম্বন করিয়। এইরূপ সাহিত্য রচিত হইতে পারে। লাটক।দিতে তাবো- 
দ্টীপক-বাকা-পরম্পরাঘ্দ রচিত লোক-চরিত্র চিত্রিত থাকে বলিয়া নাট্য. 
"সুহিএাকে এইজ্প এক শ্রেণীর লাতিত্য বল! যায়। কেহ কেহ এইরূপ 
কয়েকটী শ্রেণীর সাহিত্যকে উচ্চ শ্রেণী বলিয়া নির্দেশ করেন। যাছা হউক, 
লে সকল বিচার কর! অগ্ত আমাদের উদ্দেশ্য মহে । 
নাট্য-সাহিত্য বলিলেই নাটক, প্রহসন, নাটাগীতি, পঞ্চরঙ্গ প্রকৃতি 
অভিনসের ঝাব্যকে বুঝা যায় । এই নাটা-সাছিতো নানা দেশের, লান। 
কালের, নানা সমাজের, নানা পাত্রের চরিত্র চিত্রিত ও প্রকটিত থাকে; 
ব্হতরাং ইহ। সাধারণ লোক-শিক্ষার অন্ততম আদশস্থল। প্রতিভাশালী 
্ ব্যক্তি দ্বার এই নাট্য-সাহিত্য রচিত হইলে সেই আদশস্থল উচ্চতম ও 
দৃঢ়-ভিত্তি-সম্পন্ন হইয়) থাকে : এই জন্তু এইরূপ লাট্য-সাহিত্য ত্বার। সময় 
সময় দেশীয় সাধারণের মনোভাব অজ্ঞাতসারে পরিবস্তিত হইতে থাকে । 
কিরধূপে এই পরিবর্তন সাধিত হয়, পরে তাহার আলোচনা কর! যাইবে। 
সকল উন্নত ভাষায় এই নাট্য-সাহিত্য পরিদৃষ্ট হয়। নাট্য-সাহিত্যের এই 
সাধারণ স্থত্র বর্ণন করিয়। এক্ষণে আমর! বাঙ্গাল! ভাবার নাট্য-সাহিত্য সম্খন্ধে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম, কারণ এই প্রবন্ধে বাঙ্গালা লাট্য-সাহিত্য 
আলোচনাই আমাদের একমাত্র উদ্দেগ্চ। 
৪ 


৩৬৯, জাহুবী। [৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা? 


বর্ত্তমান বাঙ্গালা ভাষার প্রথম উন্মেবের পর হইতেই বাঙ্গালা ভাবায় 
নাটকাদ্দির উৎপত্তি হইলেও বাস্তবিক প্রণাপীবন্ধ, সা[হত্য-পদ-বাচা, লিজন্ 
বাঙ্গাল ভাষার নাটক প্রহসনাদি স্বীয় মাইকেল ও দানবদ্ধু মহেদয়নয় 
কর্কক প্রথম রচিত হইয়াছিল । তাহারস্ট অন্থকরণে ও পদাদ্াহুসরণে 
এখনকার লাটা-লাহিতা গন্তব্য-পথে সিচরণ করিতেছে । ইহার পুব্ধ সংস্কৃত 
নাটক্কাদি হইতে অনূদিত বা? তদম্থকরণে রচিত কয়েকথানি বাঙ্গাল| ভাবার 
লাটক-নামধেয় পুস্তক প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার কতকগুলি উচ্চ 
সাহিতা বলিয়৷ গৃহীত হইলেও অভিনয়ের উপযোগী হয় নাই.»স্থৃতরাং তাহা 
নাটক নামের সার্থকতা রক্ষা করিতে পারে নাই ; কারণ কতকগুলি নিদ্দিষ্ট 
লক্ষণ ন! থাকিলে নাটক ততশ্রেনীর অস্তভূ-ক্ত হইতে পারে ন1। বাঙ্গান্তা 
গ্রন্থে অভিনেয় কাবাগুলির বিশেষ লক্ষণ বর্ণিত হয় নাই, কিন্তু তাহাদের 
তউৎকর্ষাপকর্ষ নির্ধারিত হুইতে পারে। কিন্কপে তাহা নির্দ্ধাক্িত* হয়, 
ক্রমে তাহা পরিস্ষট হইবে। এক্ষণে সংস্কৃত গ্রন্থে নাটকাদির লক্ষণ কিন্ত্রপ 
বিবৃত আছে, অভাবে তাহার আলোচন। না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন।) 

কাব্য হুই প্রকার, দৃশ্য ও শ্রাবা। দৃঞড কাব্য আবার দুই শ্রেণীত, 
বিভক্ত ;--রূপক ও উপর্ূপক ৷ তন্মধ্যে রূপক দশ প্রকার এবং উপ্র্পপক্রু 
১৮ প্রকার । রূপক, নাটক, প্রহসনাদি ১০ প্রকার রূপক । নাটিকা, নাট্য- 
পাসক প্রভৃতি ১৯ প্রকার উপন্থপক ৷ অগ্যান্ত নাম বাঙ্গালা ভাবায় বর্তমান 
নাই বলিয়া, তাহাদের নামোলেখাদি করিলাম না। সাধারণতঃ লোকে 
অভিনেয় কাব্যমাত্রকেই নাটক নামে নির্দেশ করেন। নাটক অভিনেম্ন 
দ্বশা-কাব্োর মধো সর্বপ্রধান। কোন প্রসিদ্ধ বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া নাটক 
রচিত হয়। ইহাতে পাঁচ হইতে দশ পর্যান্ত অন্ত থাকে । নাটকে নবরগের্ন , 
আবির্ভাব করান চাই, তবে শুঙ্গার বা বীরর প্রধান হওয়। কর্ডবা । নাটকীয় 
ইতিত্বত্তের এক অংশ শেষ হইলেই এক অন্ধ কল্পিত হয়। অক্কে নায়কের 
চিত্র অসভাবাদি দ্বার) উচ্জ্বলরূপে বর্ণনা করিতে হইবে। যে সকলা পদ 
প্রযুক্ত হইবে, তাহার অর্থ যেন পরিস্কুট হয়। ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র পদ্চযুক্ত বাক্য 
প্রয়োগ করিতে হইবে । অতিশয় সমাস-বহুল বাকা ও অধিক পছ্য-প্রয়োগ 
দৌোষজনক । 

সংস্কৃত নাটকের আরম্ত-প্রকরণ বাঙ্গাল। নাটকে নাই বলিয়া তাহার বিবরণ- 
উল্লেখের আবশ্যকতা বোধ করি না। প্রথমেই বলিয়াছ যে, প্রসিদ্ধ বৃত্াস্ত 
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অবলম্বন করিয়। নাটক রচন। করা হয়; [কল্প খ্যাত-নুত্তেপ্ন সহিত প্রালঙ্গিক 
অগ্তান্ত মনোহর বাখিন্তালও প্রয়োজন । এই বর্ণনাম্স যদি কিছু অতিরঞ্জিত 
হয়, তাহ! দেবাহ্‌ হয় ন। ৷ 
নাটকোক্র ঘটন।বলার নীরস নংশ-সকল প্রক্কৃত প্রস্তাবে বর্ণিত হইলে 
শ্রোতৃত্বন্দের বিরক্তিকর হইবে বলিয়া নাটক-রচস্িত। অপ্রধান ব্যক্তির মুখে 
সেই অংশ সংক্ষেপে কীর্তন করিয়। সরস অংশের অবতারণা করেন । নাটকের 
মই অংশের নাম বিফস্তক আধুনিক বাঙ্গালা নাটকে বিদন্ভক নামে 
,পৃথক্‌ অংশ না স্নাখিয়া, কবি কেশলক্রমে অঙ্কমধ্যে উপযুক্ত স্থানে তাহার বর্ণন। 
করিয়া থাকেন। সংস্কৃত নাটকের উপসংহারে শোক, দুঃখ, অশিব, বিরহ বা 
স্বিয়োগ বৰ্ণন) একবারে নিবিদ্ধ। ইহার অস্তে সকল প্রকার যঙ্গল-লান 
বর্ণনা করিতে হয়, বিরহ-কাতর নাসসকনাগ্সিকার মিলন করাইতে হুন্ন, 
অর্থ-সম্পত্তি লাভ বর্ণনা করিতে হয়। বিযোগাস্ত নাটক সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শান্ত-বিরুদ্ধ । এতন্তিম সংস্কত নাটকে বহুতর লক্ষণবুক্ত অংশলমুহ 
সগ্নিবেশিত করিতে হয়, সে সমুদয়ের উল্লেখ করিয়া কোন লাভ নাই বলিয়। 
তাহ! পরিত্যক্ত হুইল । বস্তুতঃ সংস্কত নাটক সকল চতুঃঘষ্টি প্রকার অঙ্গ- 
সুস্পস্ত। রসাহুরোধে কোন অন নিদ্দিষ্ট স্থানে বর্ণিত ন। হইয়। যদি অন্ত স্থানে 
বর্ণিত হয়, তাহা হইলে দোষাবহ হইবে না; কিন্তু রলভঙ্গ করিয়। অঙগলি 
প্রয়োগ সুসঙ্গত নহে । 
আবার রসসুলারে বৃত্তি সকলের ঘোক্দন। করিতে হয়। রস বর্ণনায় বিরুদ্ধ 
স্বত্ত পরিতাজ্য ; যথ। --নায়িক। সকল মনোহর বেশ-ভূযায় ভূষিত এবং 
তাহার সহিত সহচরী নারী সকলও প্রচুর পরিমাণে ন্বৃতা, গাত ও কামোপ- 
* তোগের উপচার ও*মনোহর বিলালযুক্ত, এইরূপ বর্ণন। শৃঙ্গার রসের উপযুক্ত ; 
কিন্তু তৎপরিবর্ত্তে বীররসের উপযোগী সত্ব, শোৌধ্য, ত্যাগ, দয়া, সরলতা, 
আনন্দ, শোক-রাহিত্য, চমৎকারিত্ব ও অল্প শৃঙ্গ।র-যুক্র বর্ণনা সঙ্গত নহে। 
সংস্কৃত টকে অন্ান্ত লক্ষণের বাধাবাধির মত,উক্তি, প্রত্যুত্তি বিবিধ চরিত্রের 
বক্তব্য ভাষা প্রভৃতির ও ব(ধাবাধি আছে। 
এইন্*প অন্যান্ত প্রকার রূপকেরও লক্ষণ [নর্দি্ট সআছে। তাহার মধ্যে-এ 
স্থানে প্রহসনের উল্লেখ করিব । 
প্রহসন হান্তরস-প্রধান ব্রপক। ইহ। এক অন্ধে সম্পূর্ণ। সমানে 
কুরীতি সংশোধন ও রুহস্তজনক বিবরণ বিকৃত করা ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য... 
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ইহাতে রাজা, রাজ্জ-পারিধদ, ধূর্ত, উদ।সীন, ভৃত্য ও বেশ্যা, এই কয় চরিত্রের 
অবভারপ৷ করিতে হয়। ইহাতে নীচ জাতীয় পুরুষগণ স্ত্রীলোকের ন্ঠায় 
প্রাক্কত ভাবায় কথোপকথন করিবে । 

উপ-স্থপকের মধ্যে নাটিকাও নাটকের শ্ঠান্স লক্ষণসম্পন্রা। তবে ইহাতে 
প্রসিদ্ধ বৃত্তাস্ত বর্ণিত হইবে না, কল্পিত বৃত্তান্ত বিবৃত হইবে । স্বী-বছল চারি 
অক্ধে সমাপ্ত হইবে। 

নাট্য-রাসক _উপরূপকের অন্তর্গত । ইহা এক অন্ধে সম্পূর্ণ । বর্ণিতবা » 
ব্বিয় প্রেম ও কৌতুক । ইহার আস্যোপাস্ত অভিনয় কালে নৃষ্ঠা ও সঙ্গীত 
থাকিবে। 

সংস্কৃত নাটকাদির বিস্তৃত নীরস বিবরণ উল্লেপ করিয়া আর পাঠকবণাঁকে 
বিরক্ত করিতে চাহি লা। একেত সংস্কত ভাব! মৃত । তৎ্পরে সংস্কৃত 
নাটকাদিও তৎসহ মৃত ৷ বিশেষতঃ বহু পূর্ব কালের প্রথা অক্ষুণভাবে “এখন, 
সমাজে প্রচলিত থাকিতে পারে না। সেই নাটকরচনা-প্রথা বা তদদুরূপ 
অভিনগ্ন প্রথাও এখন লুপ্ত হইয়াছে । দুই একজন মহাস্ত! সেই জুণ্ড রঙ্রোপ্জারের 
চেষ্টা করিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে পণ্ডিতমগ্ুলী পুরাতন নাটকাদির অভিনযন * 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেল, শ্বগাঁয় কবিরাজ নৃতাগোপাল রায় কির 
মহাশয়ের মত লোক পূর্বক ও আধুনিক প্রথার সংমিশ্রণে শাপাবশ্যলম্, 
রাযাবদানম্‌ প্রভৃতি স্বরচিত কয়খানি নাটকের অভিনয় আধুনিক রুচিসঙ্গত 
রঙ্গদঞ্চে অস্থষ্ঠান করিয়াছিলেন; তথাপি তাহার সম্পূর্ণ প্রচলনে ও সংরক্ষণে 


কুতকার্ধ্য হয্েন নাই । এই কারণে অপুনা-এচলিত বাঙ্গালা নাটকাদিতে যে. 


সকল লক্ষণ অপেক্ষাকৃত সংযুক্ত হইতে পারে ব! কিঞ্চিৎ প্রুরিবর্তন সহকারে 
যাহা গৃহীত হইতে পারে, কেবল তাহারই মাত্র উল্লেখ করিলাম । 

এক্ষণে দেখ। যাউক,আপুনিক বাঙ্গালা নাট্য সাহিত্য কি প্রণালীতে লিখিত । 
সংস্কৃত নাটকের কোন নিয়ম অক্ষম ভাবে বাঙ্গাল। নাটকে রক্ষিত, হয়, না। 
কারণ বাঙ্গাল! ভাধা সংস্কত ভাষ| হইতে ভাধা-গত সম্পদ গ্রহন কল্মিলেও 
নাটা-লাছিতো তাহার এক কপদ্দকও গ্রহণ করিতে পারে নাই । তবে 
স্বাভাবিক ভাবে বাহ। আসিয়। পড়িয়াছে, অতর্কিত ভাবে তাহাই প্রবিষ্ট 
হইয়াছে মাত্র । বাস্তবিক আধুনিক নাটকাদি ইউরোপীয় আদর্শে রচিত ও 
অভিনীত । ইউরোপীয়দিগেরও মতে ইহা কাব্য-বিশেষ ও অভিনয় । 
সংস্কৃত নাটক বিয়োগাস্ত হয় না; কিন্তু ইউরোপীয় নাটকে বহুল পরিমাণে 
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তাহ। দু হম সেই ইউন্রোপীঘ অগ্করলে রচিত বলিয়। বাঙ্গাল। নাটক 


বিগগান্ত 4! কক্নবলপূর্ণ ও মিলনান্ত বা হাস্তোন্দীপক, এহ ছুই ভাগে 
বিভজ্ু। ইউরোপের নানা দেশে বহ পুর্বক্কাল হইতেই নাটক রচিত 'ও 
অভিনীত হইঘ। মাসিতেছে । কারণ অহ্করণপ্রিঘ অগ্ষা স্বদেশে সর্ব 
সমন্থে বর্তমান । এই ম্থকরণ-প্রিরত। হইতেই নাটক ও তদতিনয়ের স্থত্ি। 
খন সমাজ উদ্নত ও স্বস্থ হম, তথন ভাবের সাত, কঙ্সনার লো ত' আমোদের 
স্রোত যহবোর মনে প্রবাহিত হইতে থাকে, সেই সময়েই তাহার রচিত 
* নাটক বাহিব্র হয় ও তদভিনয়ে লিন] দ্রন্মে। তাই পুত্রাকালে গ্রীস, রোম, 
ইতালিতে নাটা-সাহিত্যের ও তদভিনঘের অহাদয় হইয়াছিল। প্পেন, ফ্রান্স, 
অর্শণি। ইংলগ প্র তি স্থানে ও উক্ত প্রভাব উন্দাপিত হইপ্রাছিপ। চাঁনদেশেও 
পুরাকাল হইতে নাটকের আদর লক্ষিত হয়। 
কোন্‌, কোন পণ্ডিত উপরিউক্ত ছই শ্রেনী_-করুণ রসপূর্ণ (1558০৫১) 
ও হাক্তোন্দীপক (০০:৮০) নাউকের এইদিপ বাখ্যা করেন ;_ragedy 
ইহার ধাতুগত অর্ধ 110403 পথ ছাগল এবং 90৩ 5 ৯০) গান । ইহা 
* হইতে তাহার! এই অনুমান করেন ঘে.যখন কোন ছাগল ব। তেড়। বলি হইত, 
ভথখনঃ পুরাতন নাটক সধারণকে অভিনয় ভাবে দেখান হইত। অথবা 
অভিনেতৃগণ তেড়ার চণ্্ম দ্বার। শরীর আরত কনিদ্। অভিনয় করিত বলিয়াই 
উক্ত নাটকের নাম 1:৮82৩৫১ হইন়াছে। এইক্সপ Comedy শব্দের 
Komos-—-a revel আমোদকানী অথবা 15)72--থ ৮1119 গ্রাম, স্থতরাং 
এইরূপে C০॥॥ed)১'র ধাতুগত অর্ক হইতেছে আমোদকারিদের বা পল্লীগ্রাম- 
বাসিদের গান। উক্ত আমোদকারিগণ সদর রাস্তার উপর নাটকািনয়ের 
» ক্ষমতা দেখাইত ৷ 
গ্রীকের। 2917905কে তিন্ভাগে বিভক্ত করেন-__পুরাতন, মধ্য ও নৃতন । 
এই বূতন, কমেডি হইতে আধুনিক হাস্যোদ্দীপক নাটকের স্থষ্টি হইয়াছে । 
আণুলিক কমেডি প্রকৃত পক্ষে পুরাকাপীল 1/46০1১ ও C০॥e৭১র মিশ্রণে 
উৎপন্ন । পুরাতন Comedy 17565০৮র ঠিক বিপরীত । এই পুরাতন ও 
নূতন 0০76৫) স্থক্ট হইবার মধ্য যুগে মধ্য 59:25 প্রকাশিত হম । 
ফরাসীদিগের যতে নাটকে প্রধানত তিনটী গুণের সত্তা অর্থাৎ প্রকমত্য 
স্থাপুন আবশ্যক ৷ 
১ম) নাটকে একটীমাত্র বিষয় ( Pl০0) থাকিবে। যদি উহার মধ্যে 


৩৬৬ জাহ্নবী । (৩ বর্গ, ১*ম সংখ্যা । 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলী সংযোজিত করার প্রয়োজন হয়, তবে তাহা এরূপ, তাবে 
সন্নিবেশিত হওযা। উচিত খে, যেন উহা মূল ঘটনার পরিপোষক হয় । 

২য়। সমস্ত ঘটনা। একস্থানে সংঘটিত হুওয়। আবশ্যক । 

৩য্। সমস্ত ঘটনা একই কারণে একদিনে ঘট। উচিত । 

চীন দেশের নাটক পাঁচ অক্ষে অথব। একটী প্রস্তাবন। ও গুচী অবকাশে 
{Break ) সম্পূর্ণ হয়। চীনবাসীার। অভিনয়ের সহিত সঙ্গীত যোজনা করেন 
ও নাটকস্থ পদোর পরস্পর মিল রাখেন। দেশের আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি , 
প্রভৃতি বর্ণন করাহ্‌ তাহাদের নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং নাটকের ঘটনাও 
স্বকপোলকলিত ও স্ুকৌশল-পুর্ণ। 

এইকর্ূপে পৃথিবীর সুসত্য নানাদেশে বহুকাল হইতে লাটক রচিত ও 
অভিনীত হইয়া আসিতেছে। তবে দেশ ও কালতেদে রচনাকৌশলের 
তারতম্য এবং বর্ণিত বিষয় স্থান-বিশেষে সংঘোজন) ও ভাব অভিবাা্ক্রির 
উপায়ের ইতর-বিশেষ লক্ষিত হয় । পুরাঁকালের কোন দেশেরই লাট্য- 
সাহিতোর রচনাপ্রণালী ও অভিনয়-কৌশল আধুনিক কোন দেশেই গৃহীত 
হয় ন ব। হইতে পারে না। দেশ-কাল-পাত্রের রুচি অঙ্গসারে ও উন্নত 
বুদ্ধিম্তার জন্য তাহার পরিবর্তন ও উৎকর্ষদাধন হইয়া থাকে: এই কারণেই.» 
আমাদের বাঙ্গাল! নাটকের অবস্থা আধুনিক স্পেক্ষাক্তত উন্নত ইউরোপীন্স 
সমাজে প্রচলিত নাটকের অবস্থার সমভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, বহুপূর্ব-প্রচলিত 
সংস্কৃত ন!উকেরু অনুকরণে আমাদের ইচ্ছা জন্মে নাই । ইংরাজ সহবাসের 
আতিশয্যও ইহার অন্তর কারণ বটে । 

সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের অভিনন্গ বাপারে যেসকল আগ্রোঞ্জন নাবগ্রক, 
তন্মধো প্রত্যেক অন্ধ ও গর্ভাক্ষে সমূহ উপযোগী চিত্রপটাদির আবশ্রকতা '* 
ততট। লক্ষিত হয় লা। সেই সকল উপযোগী পটাদি প্রদর্শনের উপযোগিত! 
অনুভব করয়। আধুনিক রঙ্গালয়ে উহার বিলক্ষণ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । 
রঙ্গালয়ের এই উৎকর্দের সহিত নাট ক-রচনাকৌশলও বোধ হয় পরিবর্তিত 
হুইয়। থাকিবে । 

কোন চরিত্রের অবস্থামূত্রপ অগ্থকরণের নাম অভিনয় । এই অভিনয় সংস্কৃত 
এ্রন্বামুসারে চারি ভাগে বিভক্ত ; আঙ্গিক,বাচিক।আহার্য ও সাত্বিক । যে অভি- 
নয় অঙ্গ হ্বার। নিপন হয়তাহাকে আঙ্গিক বলা যায়,বচন দ্বারা নি্পাদলের নাম 
বাচনিক,বাহা ব্দাহরণীর অর্থাৎ বেশ-রচনাদি দ্বার! সংগ্রহ প্রশ্ফটিতব্য তাহার নাম 


মাথ, ১৩১৪ ।] নাট্য-সাহিতা ও অভিনয় । ৩৬৭ 


আহাৰ্য্য এবং সত্থাদিভাবের উদ্দবেকে কল্প স্মেদাদি হইলে তাহাকে সাসশ্বিক 
কচছে। কিন্তু উহা বাতাত উপযোগী স্থান প্রদর্শন৫ অক্ষিত পটসমূহও 
যে অভিনগ্ন-সাফলোর সমূহ সহকারী, তাহা সংস্বত গ্রন্থ সমূহে উল্লিপিত নাই । 
অপেক্ষারুত উন্নত মন্তিক্ষের উদ্ভাবিত উক্ত দৃতপটের প্রয়োজ্জনীায়ত। ইদানীস্তন 
কালের বাক্রিগণের মনে উদিত তহয়! ব্রঙগালয্েন্র দশ্ঠপটাদিন্র যথেষ্ট উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে । একেত নাটকাদি অভিনেয্ন বশ্ব, কারণ 
, নাটেকর অভিনয় ন। হইলে নাটককার কবির প্রতি) দীপ্তিযান্‌:ও চিত্রিত 
চরিত্র বিশদ্ন্রপে করিত হয় লা, ইহ। পুর্ব্ব পণ্ডিতগণ স্থির কপ্রিয়। গিয়াছেল $ 
তাহার উপর বদি রঙ্গালয়ের দৃণ্ঠ-পটাদির উৎকর্ষশাধন দ্বার! সেই অভিনয়- 
ক্ষার্যো আরও সগচলতা লাভ করিবার সুগম উপায় রক্ষিত হয়, তবে তাহ। 
অবলম্বন কর। মন্থয্যের পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া উঠে? এই অংশে সংস্কৃত 
অভিন্দয় অপেক্ষা যে বাঙ্গালা অভিনয় উন্নতি পথে অনেকটা অঞাসর হই- 
'স্বাছে, তাঁহার সন্দেহ লাই । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে অধুনা সেই 
দৃশ্ট-পট সমূহ রঙ্গালয়ে সঙ্জিত করিবার প্রথা অতি হীলাবন্থাপন্ন। 

৯ এস্থলে একটী কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা নাটক 
*্রচন্টায় ও অভিনয়ে অনেক উতরুষ্ট উপায় অবলন্দিত হইয়াছে বটে ; কিন্তু 
একটী নূতন ও অন্ভৃত কবিহ্‌-শক্তির পরিচায়ক--নাটক মধ লাটকাবতার 
ব্যাপারটি বাঙ্গাল। নাটকে কেন পরিগুহীত হন্স না বলিতে পারিনা । সংস্কত 
উত্তর রাম-চরিত নাটকে এইবপ নাটক মধ্যে নাটকাভিনয় দৃষ্ট হইয়। থাকে । 
সেক্ষপীরের সুপ্রসিদ্ধ হ্যামলেট নাটকেও এইক্রপ লাটকাবতরণ দেখা ঘায়। 
কিন্ত বাঙ্গালা কোন নাটকে তাহা নাই । 

* পঞ্চাশৎ বর্ধ পুনে বাঙ্গালা ভাবায় বস্তুতঃ লাটক-পদ-বাচ্য কোন পুস্তক 
প্রকাশিত বা অভিনীত হয় নাই । ততপুর্ধে এদেশে যখন যাত্র। অভিনয়ের 
প্রাছর্ভীর হয়, সে সময় ঘাত্রার অভিনেয় অংশগুলি মাত্র গদ্যে লিখিত হইত 
এবং $স অংশ অতি সামান্ত যাত্রে থাকিত। বস্তুতঃ স্থর-লয়-তালে গীতব্য 
কবিত। বা সঙ্গীত প্রচুর পরিমাণে থাকিত। সে সকল পুস্তককে নাটকলামে 
অভিহিত কর যাইতে পারে না। তবে তাহাতে নাটকের ছাত্র পরিদৃষ্ট 
হয় । ত্র সকলকে গীতাভিনয় বা যাত্রা-নাটক বল৷ যাইতে পারে। প্রাক 
৭০/৮* বৎসর পুর্বে বাগবাজারে ৮নবীলচন্দ্র বন্থু প্রায় লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয়ে 
এক বঙ্গালয় স্থাপন করেন । এই রঙ্গালয়ে বাঙ্গালা বিভ্তানুন্দর নাটকের 


৬ 


৩৬৮ জাহুবী। [ ৩য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


অভিনম হুম্ন। এ নাটক প্রকাশিত হয় লাই। ইহার অভিনম্পএ্রণালী 
অনেকটা সংস্কত নিয়মান্থযান্ী বলিতে হইবে এবং তদছুদারেই' পুস্তক 
লিখিত হইয়াছিল । প্রসঙ্গত এই রঙ্গালদ্বেব্র চিত্র এইখানেই বিরত ক্ররি- 
তেছি। এই রঙ্গালক্গের সন্মুখ ভাগ অন্ধ বৃত্তাকারে সাধারণ দর্শকগণের আস- 
নের কিঞ্চিৎ উপরে সংস্থাপিত এবং রেলিং ত্বাবা বেষিত। এহ স্থানে দণ্ডায়- 
মান হইয়া অভিনঘ্রকারী ও সংগীতকারিগপ লিজ লিক কার্ণা সম্পন্ন করিতেন। 
ইহার সম্মুখে দর্শকগণের সম-আসনে কিন্তু ঠিক সম্মুখে ঘন্ত্রবাদকগণ উপবেশন 
করিতেন এবং তাহাদের পার্শ্বে বারুদপূর্ণ দুইটা কৃত্রিম নারিকেল বক্ষ 
থাকিত। বৃষ্টি বস্তাাতের সময় উক্ত বাদকগণ কর্তৃক এই বক্ষে অগ্নি প্রক্ষিপ্ত * 
হইলে ব্রক্ষ জুলিয়া যাইত । উক্ত আঁক রত্তাকারের পশ্চান্তাগে তিনটী তার 
ছিল, মধ্যেরটী বৃহৎ ও পা্শ্বের ছুইটী ক্ষুদ্র । ক্ষুদ্র দ্বারহয় দিয়া নটগণ রঙ্স্থলে 
প্রবেশ করিতেন এবং প্রবিষ্ট হইলেই দ্বার বন্ধ হইত । অঞ্চারন্তের ঘুর্বেই 
বৃহৎ হার উন্মুক্ত হইত ও অন্কশেষে বন্ধ হইত, এবং বৃহৎ দ্বার দিয়া 
ভিতরস্থিত অবস্থোচিত পৃহৎ চিনত্রপট অবলোকিত হইত, এই রঙ্গমঞ্চ 
উপরে বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠ-কলক দ্বারা আরত ছিল। মেখগৰ্জ্জন অভিনয়ের 
প্রয়োজন হইলে উক্ত কাষ্ঠ-ফলক-ুলির উপর লোহার গোলাসকল গড়ায়, 
দেওয়া হইত এবং প্রবল বায়ু বহমান হইতেছে ইহা জানাইবার অন্য উক্ত 
কাষ্ঠকলকের উপরি বিস্তারিত নারিকেল কাণ্ড গুলির বোল্দ1) উপর্ব কতকগুলি 
সম্মার্জানী সত্বর টানিয়া লওয়া হইত। অভিনয়ভূমির পশ্চাতে রঙ্গমক্চের 
উপরি উক্ত গৃহবৎ স্থানের ভিতর পৃর্বোক্ত ক্ষুদ্র দ্বারঘ্বয়ের ঠিক পশ্চাতে ছুই 
বাতি, সমুখাসমুখি বসিয়। থাকিত। তাহ।দের সন্মুখে দুইটী উজ্জল আলোক- 
বর্তিক। হাড়ী-চাপ৷ থাকিত। যখন বিছবাৎ দেখাইবার প্রম্মোজন হইত, তথ * 
উত্ত ব্যক্তিত্বয় উক্ত হাড়া সত্বরে উঠাইয়াই আবার চাপা দিত। তাহাতে 
সন্মুখের দর্শকগণ যেন দেখিতেন যে, একটী বিদ্বাতের আলোক তড়িৎগতিতে 
গৃহ -বহি“ভাগে আসিয়। শিলাইন্্া গেল এবং ঠিক সেই সময়ে বাহিরের বুঁরুদ- 
পূর্ণ কিম নারিকেল বৃক্ষ দুইটা বিছ্যাতাপ্িতে বাস্তবিক জ্রলিয়! গেল । এইরূপ 
নুতন উপায়ে বাঙ্গালার প্রথয রঙ্গালয় নির্মিত হইদ্বাছিল। এই রঙ্গালয়ে স্্রীচরিত্র 
অভিনেতৃগণ স্ত্রীলোক ৷ অনেক টাক! ব্যয় করিয়। উপযুক্ত সংগীতন্ত ব্যক্তিগণের 
শিক্ষাধীনে থাকিয়া তাহার। বাস্তবিক সংগীতভ্ঞ হইয়াছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
দুই বা তিনবার প্রকাশ্য অভিনয়ের পরেই এই রঙ্গালয় ধ্বংস হইয়াছিল । 
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যাহা হউক, প্রায় এহ সময়েই ইউকোপার নাটকের আদরে জেনেবেল 
এসেমব্রি্জ দ্ুপের গণিত-শ্রিক্ষক-তারাচাদ সিকদার বাঙ্গাশ। তালায় তদ্র।জ্ুন 
নাটক রচন। করেন; কিন্তু হহার কিছুকাল পর পয্যন্ত কতকঢা সংস্কত 
নাটকের আদর্শে ও তাহার গল্পভাগ অহণ করিয়া কতকগুলি বাঙাগ। নাটক 
রচিত হয় সে সকল নাটকের অধিকাংশই অভিনাত হয় নাত । এই সময় 
ছাড়বাধুর বাটাতে আ।লবিকানিমিএ ও পাবুণ্রিয়াঘাটার হাকুর-বাটাতে 
বিআআনুন্দর নাটক অভিনীত হয়॥ 
" ইহার পর হইতেহ হংরাঞ্জা নাটকের অনুকরণে বাঙাল ভাষায় বহুত? 
'নাটক প্রকাশিত হইতে থাকে এই সময় হুগল্ থোষ সেক্ষপারের ৩" 
9470৮ ul Venice অন্থবাদ করিয়] হাহুম তা-চিশ-বিল।স নামক নাটক প্লচলা 
করেন। ইহার কিছুকাশ। পরেহ মাইকেল কতক গুলি নাটক প্রহসন 
প্রণয়ন. করেন। প্রাতঃয়রণীয় স্বপীয় মহ।রাঞ্জ। ঘতান্্রমোহন ঠাকুর কে, লি, 
এল. আহ মহোদয়ের বিশেষ যতে ও উ২সাহে তাহা রচিত হয়! তৎপর হহতে 
খাটী বাঙ্গালা এরূপ অনেক নাটক প্রকাশত হইয়। অ।সিতেছে। 
, * উক্ত নাটকসমুহের অধিকাংশহ কোন খ্যতরশ অবলম্বন কারিয়। 
ন্রিখিতু হইয়াছে । কেহ পুরাণাদি হইতে. কেহ বা আপুনিক ইতিহাস হইতে 
বিষন্দ সংগ্রহ করিয়। এবং তাগ্বঙ্গিক নুতন বিধমের অণভাবুণ। করিয়। নিজ 
লি রচিত নাটকের অস্থিমস্দর। স্থাপন ক।র্রয়াছেন। এ প্রণাগ] সংস্কৃত শাস্স- 
সন্ত ৷ ভবে উক্ত নাটকসকণের অবশক্টগুণি আমাদের আধুনিক সাংপ।প্রিক 
খঘটন। অবলপ্ধনে লিণিত হহ্‌মাছে । লে গুলি সংস্কত-শাগ্রোক্ত নাটক পদবাচঃ 
ন। হইলেও অতি সুন্দর, তাবোদ্দাপক ও শিক্ষান্থানায় হইয়াছে। এহ সম।ছ- 
» চিন্রা-ময় লাটকগুলি বাস্তবিক আমাদের সুশিক্ষার সুন্দর সহায়তা-কারক-_ 
এমন কি এ বিঘয়ে ইহ।র। খ্যাতব্শড নাটক অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট । 
উপরি উন্ত নাটক ব্যতীত এ সময় হইতে বাঙ্গাল। ভাষায় প্রহসন'সামাঙ্গিক 
রঙ্গ, পর্ুরঙ্গ প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর নাট্য সাহিত্য প্রকাশিত ও অভিনীত হইমা 
আ(পিতেছে। এগুপি সংস্কত অলঙ্কার-শ। স্বাস্মোদিত না হইলেও ইহার 
উপযোগিতা, ও উপকারিত) আছে | বুচন।, ভাষ! ও কৃতিত্ব অংশে কোন কোন 
খানি তত উৎক্ুষ্ট না হইলেও অন্ততঃ, অভিনীত পুস্তকের অনেক গুলি অনেকেই 
আনন্দের সহিত আদর ও গ্রহণ করেন। এই সকল পুস্তকে সামাজিক 
নানাবিধ দে।ষের পরিশ্ষট চিত্র থকে । 
৪৯ 
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প্রহসন, পপ্চরঙ্গাদিতে আমোদ ও হাসা-রসোন্তেজক বহু বিষয়ের 
অবতারণ। সত্তেও এ সকল গ্রন্থে গুড় শ্লেষ ও সাযাঞ্জিক কুকার্যোর প্রতি কিদ্ধপ- 
বর্ষণ থাকাতে সামাজিকগণের অস্তরে ভল্ডারা ঘাত-প্রতিঘাত আনয়ন করিয়। 
থাকে এবং সমাজ-সংস্কারেন উপায় সাধন কর। হয়, 

শীতিলাটা, নাটার!সক প্রভৃতি কয়শ্রেণীর নাট্য-সাহিত্যে কেবলমাত্র 
আমোদ-প্রমোদ- রলস-রঙ্গ ও রহসা বিবরণ পাকে । অধুলাতন অলস, তমো- 
ওগান্িত বাগাশির পক্ষে এইগলি বড় উপাদেয়, মাদকবৎ পদার্থ । আর 
ইদানীপন্তন রঙ্গ।লয় লিও ব্যবসার থাতিরে এইরূপ পুস্তক: হলের অভিনয় 
সম্পন্ন করিতে পণ্চাৎপদ হন না। এই সকল পুস্তকে না থাকিলেও, অভিনয়- 
ব্যাপারে অনেক স্থানে কুরুচি প্রদর্শিত হইয়া থাকে । রঙ্গালয়ের কর্তার! ত$হ। 
বিপক্ষপ জানন, সুতরাং তাহা লিবিয়া এস্কান আর কলঙ্কিত করিব ন।। 

সংক্ষিপ্ত ভাবে নাটা-সাহিত্য সম্বন্ধে এইমাত্র বলিয়া এক্ষণে জতিনয় * 
সন্বদ্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে অগ্রসর হইলাম, সাধারণে আমার এই বৃষ্টত মাঞ্চনী 
করিবেন; কারণ আমি নিজে অভিজ্ঞ অতিনেতাও নহি ব কোন প্রকাস্ঠ 
ররঙ্গালয়ের সহিত আমার সম্বন্ধ নাই । তবে অপক্ষপাতিত্ধ ভাবে ও সাধচরপ, 
সংক্ষিপ্ত ভাবে আমার মনোগত ভাব প্রকাশ ন! করিয়। থাকা উচিতুনহে; 
কারণ আমার বিবেচনায় গুদ্ধমাত্র নাট্য-সাহিতোর রচন! প্রভৃতির বিষয় 
বলিয়! নিরস্ত থাকিলে সম্পূর্ণ কার্ম্য কর৷ হয় না, নাট্য-সাহিত্যের পর্রিপুচি 
কামনা করিতে হউলে শুদ্ধম।ত্র রচনাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে আংশিক কার্য্য 
সিদ্ধ হইতে পারে,কিন্তু কার্য পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করিলে উহার সহিত অভিনয় 
ব্যাপারও আলোচনা কর! যুক্তিসিন্ধ। 

যেমন গগন একটী স্থান বা পদার্থ বিশেষের নাম হইলেও, গগন কথ! দশে . 
হইলেই মলে হ্য়-_হুয় পুর্ণ-দাণ্তিশালী অংশুমালীর কিরণজাল-বিকীরিত 
গগনমণ্ডল, নয় স্বিদ্ধচন্দ্রকরোছ্তাসিত অসংখা তার্ুকাবলি-খচিত সুদুস্ত গগন- 
মগুল_-নধ নিবিড় তষসাচ্ছন্ন ঘোর-ঘনঘটারত আকাশতল ;' কেবলমাত্র 
নীল নভঃস্থল ইহ। মনে উদিত হয় না_-গগনের সহিত অন্য পদার্থ যেন 
একভাবে একযোগে দেখি । সেইব্রপ নাট্য-পাহিত্য বলিতে হইলেই তেন 
তাহার অস্তঃস্থলে অভিনয়ের কথ! প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া মনে হয়; যেমন হ্থ্র্যা 
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বা চন্দ ন! হইলে আকাশের শোভা হয় না, যেমন চিত্রের পশ্চাৎ-জমি দি 


(Back Ground ) ভিন্ন-রঙ্গে চিত্রিত না করিলে চিত্রের দীপ্তি উদ্তালিত হয় 
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ন।, সেইরূপ নাটকাদির অভিনয় না হইলে সে নাটকের সৌন্দর্য লুদ্ধি হয় না, 
এমনকি সৌন্দর্্যশালী নাটকও শীনপ্রত প্রর্তীর়মান হয় বাস্তবিক অভিনয় 
না তইলে নাট্য-সাহিত্যের ক্ষ,রণ হয় না  নাট্য-সাহিতোর সহিত নাট্যাতি- 
নয়ের যমজ ভ্রাতার ন্যায় সম্বন্ধ । বান্তবিক য়ে সকল নাটকাণির অভিনয় হয়, 
সে গুলিই সাধারণ-লোক-মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করে। কোন উত্ক্ুষ্ট নাটক 
‘অভিনীত ন। হইলে সাধারণে তাহ। জ্ঞানিতেই পারে না বা তাহার মর্ণ্যাদা বুঝি- 
তেও সমর্ণ হয় না, ইছ। সচরাচর দেশিতৈ পা ওয়! যায় । কুলীনকুল-স'বন্দ, কুঙ্গীন- 
কন্যা, বিধবা-বিব্লাহ, নব নাটক প্রভৃতি এখন অভিনীত হয় লা, স্থৃতরাং কল্পটী 
“লোক তাহাদের সংবাদ রাখেন, অথচ সেগুলি নিতান্ত অগ্রহলীয়ও নহে। 

+ পূৰ্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, সংস্কৃত শান্গানুসারে চারিট। উপায়ে অভিনন্র 
সম্পাদিত হয়,_আপঙ্গিক, বাচিক, আহর্ধা ও সাশ্বিক । এতদ্বিন্ন আধুনিক 
উপযে দৃষ্যপটও উহার আহুবঙ্গিক সাহায্যকারী । অভিনেতা অঙ্গ ভপি প্রদ- 
শন করিয়। মনণ্রে ভাব কতকটা। প্রকাশ করিয়। থাকেন । এই অঙ্গভঙ্গি সকল- 
কার পক্ষে সমান ভাবে প্রদর্শন অনেক সময় ঠিক উপযোগী না হইতে পাবে 

শেৰ্ধীরের গঠনাম্সারে উক্ত অঙ্গতঙ্গির বিকাশ বিভিন্ন হইতে পারে; সুতরাং 
অঙ্গভঙ্গি ব্যাপারে ব্যক্তিগত অন্ককরণ কার্ধ্যকর ন। হইতে পারে। সেইন্জন্ 
প্রতোক অভিনেতার নিজ শারীরিক গঠনাহুযায়ী নিজের স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গির 
অনুসরণ কর। কর্তব্য; কিন্তু আধুনিক অনেক অভিনেত।, অপর অভিনেত1 
যিনি কোন বিশেষ চরিত্র অভিনয়ে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, 
তাহার অঙ্গভঙ্গির অবিকল অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইয়। থাকেন । ইহাতে 
অনেক সময় সে অনুকরণ হাল্ত।স্পদ হইয়া উঠে । রুঙ্গ(লয়ের শিক্ষকগণ 
এবিধয়ে একটু দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয়। অবশ্থা এস্থলে এরূপ অভিনেতাকে 
নিন্দা করা আমার অভিপ্রেত নহে_-এমন কি সাধারণ লোকে হয়ত উক্ত 
দোষ লক্ষ্য না করিতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক উৎকর্দ-সাধন করিবার ইচ্ছ। 
থাকিবো সীমান্চমাত্র দোবও উপেক্ষণীয় নহে। 

তৎপরে বাতিক অভিনগ্গের কথা । যেমন অঙ্গভঙ্গি মনোভাবের 
দ্যোতক, স্বরভঙ্গিও সেইরূপ মলোভাব পরিক্ষহট করে । এই স্বর-ভঙ্গিও 
প্রতোকের নিজস্ব ; সুতরাং এ বিষয়েও ব্যক্তিগত অনুকরণ কোন ক্রমেই 
করণীঞ্জ নছে। আধুনিক অনেক অভিনেত। এই ব্যস্তিগত অমুকরণের একান্ত 
দাস। তীহ্বুর। অল্প চেষ্টা করিলেই এই দোষের পরিহার করিতে পারেল। 


ওন২ ক্তাহ্ননী । [ ৩ম বৰ্দ, 


এই সন্বদ্ধে এ্টলে আর একটা বন্তবা আছে কর্তব্য-অন্থরোধে অডিলেতার 
অনেক সময় স্বন-বিকারের প্রয্নোজন হয়। অভিজ্ঞ অভিনেতা এই ব্বর- 
বিকারের প্র্ধাদর সামঞ্জস্য রক্ষ। করিতে পারেন, স্বতর।ং তাহাদের অভিন্ঘ 
সর্ধাঙ্গন্ন্দর হম কিঙ্গ কোন: কোন অভিনেতা উল্ত অশকরণরুমে স্বর - 
বিকার করিতে গিয়া পুন্দাপর সামঞ্জহ রক্ষা করিতে পারেন লা। এবিবন্সেও 
তাহাদের লক্ষ রাখিলে ভাল হয়। 

তৎপরে আহার্দ্য অভিনয়; অর্থাং বেশ-রচনাদি । আদুনিক রঙ্গালয়ে 
এ বিষয়ে অনেক বাতিচার টৃষ্ট হয়। তৎপক্ষে অতিনেত। .পূর্ণভাবে দায়ী 
ন! হইলেও কতকট! দাদী, কারণ বেশতূষার উপযোগিত! বিষয়ে তাহার" 
অন্ততঃ পরামর্শ দেওয়াও উচিত। কিরূপ বেশতৃষায় 'চাহার গৃহীত চর্চির 
উপযুক্ত ভাবে প্রদর্শিত হইতে পারে, তাহ! তাহার জাল। কর্তবা ও তদম্থসারে 
বেশ-বিস্ঠাসককে উপদেশ দেওয়াও আবশ্যক । €েশ-বিস্তাসক এ বিষয়ে * 
সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কোন কোন স্থানে দেখা গিয়াছে যে. র্ধ বাক্ি নূতন 
যুবকের চরিত অভিনম্ করিতেছেন, অথচ তাহার শরীর দে্রিয়া দর্শকের মনে 
তাহাকে যুঝ। বলিয়া) ধারণা হয় না। অপর পক্ষে যুব! ব্যক্তি বৃদ্ধ চরিত্রের 
অভিনয় সময়ে সাধারণ দর্শকের সন্মুখে যাত্রা সজ্জিত “মনি গোপা এীনুস্া 
প্রতিভাত হন। এইরূপে বেশ ও ভূষা এই ছুই বিষয়েপই উৎ্কর্ণ সাধন 
এক্ষণে বিশেষ প্রয়ে।জন হইয়াছে! কারণ, সাধারণের রুচি ও শুচি এখন 
পূস্পাপেক্ষ। উন্নত । বেশ সম্বন্ধেও রুচির বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হঘ। আবার 
হয়ত একই পর্রিচ্ছদ সময়ে মুসলমান বিশিষ্ট-বযক্তি কতৃক পরিহিত, আবার 
অপর সমরে হিন্দ বিশিষ্ট-বান্ডি খিনি মূসলমান রুচি-সম্পন্ন হন নাই, তিনিও 
তাহ। পরিপান করিয়। থাকেন আবার যুদ্ধের পশিচ্ছদে রাজপুভদকা » 
ইব্ঠকখানায়ও কথন কখন দেখিতে পাওয়া যায় ৷ 

ইউরোপীগ্ন অভিনেতার! রঙ্গালঘে পূর্বে ও এখনও সময় এবং পাত্র- 
বিশেষে যুখোল পরিধান করিয়। উপধোগী মুখ) ধারণ করিতেন ও করিয়া 
থাকেন, কিন্ত তৎপরিবর্ত্তে এখন অধিকাংশ স্থলে মুখমণ্ডল উপযুক্ত রেখাদি 
ধ্বার| চিত্রিত করিবার প্রথ। প্রচলিত হইয়াছে । আমাদের রঙ্গালয়ে তাহার 
অনুকরণ হইতেছে ঝট, কিন্তু তাহার উন্নতি বিষয়ে অবহেলা ও উপেক্ষাই 
লক্ষিত হয় । 

সাদিক তাবের অভিনয় সম্বন্ধে আমাদের অধিক বক্তব্য নাই, কারণ 
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"+ 
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] নাট-সাহিত্য ও অভিনয় । ৩৭৩ 


সন্বাদ্ি ভাবের উদেকে কল্পশ্বেদাদি হওয়ার বিষয় সাধারণ দর্শকগণ বড় লক্ষ্য 
করিতে পারেন না. তাহার। অঙ্গভঙ্গি না ব্দরভঙ্গি ছারা তাব-বিকাশ অধিকতর 
উপলব্ধি করিতে পারেন : তবে এ বিনয়ে সভিনেতৃগণের লিকট লিসেদন এই 
দে, গদি সাতার। অন্ডিনে ভবা চরিত্রের ভাব সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ কলিতে পারেন. 
সেভাবে তন্ময় হইতে পারেন, তাহা হইলে ভাবতঃ উক্ত কম্প-শ্বেদাদি 
হঈবে_অতিনয় স্বাভাবিক হইবে__দর্শকগণ না দেখিলেও অভিনয়-সাফলা 
বুঝিতে পারবেন * ইহাতে কষ্ট-ভোগ করিতে হয় না, অভিনেত্ব্য চরিত্রের 

"প্রতি কেবলমাত্র সমন্ত নট! অর্পণ করিতে হয়? 
এইবার অভিনয়ের আর একটা অঙ্গ, অবশ্য তাতা আধুনিক, দৃষ্ত-পট 
সম্বন্ধে কিবি বলিতেছি। পুর্কেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, এই দৃশ্য-পট 
অভিনম-লালোর বড় সামান্য সাহায্যকারী নয়। মনে করুন, নিবিড় বল- 
মণ্বে রাজিকালে উপস্থিত হইয়। অভিনয় কর।, তদছুযায়ী দপটের সন্মুখে 
" অন্ধকার স্থানে যেরূপ স্বাভাবিক হয়_অভিনেতা যেমন সহন্দে বিনা-চেষ্টানন 
উপযোগী হাবতাব স্বরতক্তি প্রদর্শন করিতে পারেন, সেরূপ মালোক-উদ্ধা- 
খদিত কক্ষের দৃশ্যপটের নশ্বুপে স্বাভাবিকভাবে সঙ্গজে অভিনয় কৌশল দেণাইতে 
** সদ হন না এবং দর্শকগণও তাহাতে সন্তুষ্ট হন ন।। ইহাতে সম্পূর্ণ বিভিন্নত। 
ও বৈপরীতা প্রদর্শিত হওয়াতে, অভিলয়ের নিতান্ত ক্ষুদ্র বিষয়েও অরুতকার্ধযত। 
লক্ষিত হইবে৷ মনে করুন, রাজধানীর প্রকাপ্তয চত্বরে উপস্থিত হইয়। কোন 
"অভিনেতা অভিনয় করিতেছেন,যদি পাশ্ব-পটে একদিকে একটী রক্ষ দণ্ডায়মান 
থাকে, তবে কিন্কুপ হাস্তকর দৃখ্য হয়। তাহা দেখিয্ন। দর্শকের কোনরূপ 
মনোবিকার জন্মাইতে পারে কিনা এবং অভিনেতা সে সমঘ্র যে ভাবের 
»* স্উদেক করিবার চেষ্টা করেন, সে ভাব দর্শকের যনে অক্ষু্রতাবে প্রবেশ 
করিতে পারে কিল? আবার আধুনিক রঙ্গমঞ্চে অনেক সময় মূল দৃপটের 
চিন্রুণ্ের সহিত পাশ্ম-পটগুলিত্র চিজ্পের মিলন নাই। এসকল বিষয়ে 

রঙ্গ লেক ভূপক্ষগণের মনোযোগ আবশ্যক ! 

আমর! নাটালাহিতা ও অভিনয় বিযয় বলিতে বলিয়া অভিনেত। ও 
বুঙ্গালয়-অধিকাৰীগণকে লইয়াও টানাটানি করিতেছি ; কিন্তু কি করি, নাট্য- 
সাহিতা, অভিনয়, অভিনেতা ও রঙ্গালয় এ সকল গুলিই একস্থত্রে গ্রথিত। 
যেমন কর্ণের সহিত মন্তকের সম্বন্ধ, সেইক্কপ এ চাব্রিটী পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত ৷ 
বঙ্গালয় না থাকিলে অভিনেতা অভিনয়কোশল ও নিজ কৃতিত্ব কোথায় 


৩৭৪ জাহ্নবী । [ ওয় বৰ্ণ, 


প্রদর্শন করিবেন? আর পুব্বেও বলিয়াছি যে. অভিনয় করিতে ন। পৰারিলে 
কবির নাটা-সাহিত্য বনে ফ্ুটিয়। বনেই বিলীন হুইবে ; লাট্য-সাহিতা পাঠ্প- 
সাহিত্া হইলে তাহাতে তত রস নিঃসারিত হইতে পারে না__ অভিনীত 
হইলে যতটা হইতে পারে। এইরুপ যুগা সম্বন্ধ সন্বেও আমরা কেমন করিয়া 
একটিকে ও বাদ দিব ? 

যাহা হউক, আপুনিক প্রণালী অগসারে এদেশে কোন্‌ সময় বঙ্গালমের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এক্ষণে তাহাই দেখ) যাউক। আজকাল যেরূপ দৃঞ্চপট- be 
শোভিত রঙ্গভূমি প্িছুষ্ট হয়, সেই প্রণালীর রঙ্গালয় প্রথমতঃ আমরা" 
পাইকপাড়ার রাজ্জবাটীতে ও ততপরে যোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে প্রায় 
৫* বৎসর পূন্দে দেখিতে পাই । এই রঙ্গতুমি স্থায়ীক্কূপে হয় লাই, অব) 
ব্যবসা [হিসাবেও গাহণ করা হয় নাই । এইরূপ রঙ্গভমি আমরা তৎপর্রে 
আরও কয়েক স্থানে দেখিতে পাইতাম । তন্মধো বহবাজাপ্রের, দ্বাগ- 
বাজারের ও দর্জিপাড়ার নাট্য-সমাজগুলি উল্লেখযোগা । উক্ত কয়েক * 
রঙ্গভূমিতে মনোমোহন সঙ্গ, মাইকেল, দীনবক্ধ মিত্র প্রভৃতি, কয়েকজনের 
পুস্তক অভিলীত হইয়াছিল ৷ ও সবল রঙ্গালঘের অস্তিত্ব এখন আনে দিন- 
হইতে নাই যাহা হউক, কিছুদিন পরে বাগবাঙ্জাবের রঙ্গভরমির প্রতিষ্ঠঠতু--. 
গণ অপেক্ষার্কত গ্লায়ীন্রপে দেশে রঙ্গালয় স্থাপন করিবার অভিলাষে বাবসা- 
হিসাবে তাগার পণ্ডন করিয়াছিলেন, সেইজগ্গই তাহা এন্রাব২কাল প্রায় 
৩৫৪০ বৎসর স্থায়ীরূপে থাকিয়া! দলপুঠি করিতে সমর্থ হইয়াছে? সুতরাং 
এ বিষয়ে যদি কিছু রুতিহ থাকে, তাহা বাগবাজ|রের লাটালমাজের অভিলেড়- 
গণেবই আছে এবং তক্দ্নিত প্রশংসা তাহাদেরই প্রাপা । 

উক্ত অভিনেতৃগপ বাস্তবিক আভনয়-জগতে এদেশে” ইদানী যুগাস্তরু * 
আনয়ন করিয়াছেন। তাহাদের কৃতিত্বও যেজ্রপ, চেষ্টা, যদ্র, উদ্যম, উৎসাহও 
তদ্রপ। এই কারণেই তাহাদের প্রতিষ্টিত প্রকাপ্ত রঙ্গালয়ে অভিনয়ের যেরূপ 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছিল, সেরূপ এখন আর দেখিতে পাই ন! | খুঁরুত 
উন্নতি দুরে থাকুক, এখনকার বঙ্গালয় উদ্দে্তহীন অলস সাধারণ বাঙ্গালির 
দাস হইয়া তদ্রপযোগী অনেকট। নিক্লষ্টতর রুচির পোবণে বাস্ড আছেন। 

পৃর্ববোক্ত অভিনেতৃগণের দার) অভিনীত চরিত্রগুলি এমন সুন্দর হইত 
যে, অনেক সময় দর্শকের এরূপ ভ্রম হইত, যেন তাহার! প্রকৃত ঘটনা দর্শন 
করিতেছেন, অভিনয়-দ্র্শনের কথ। যেন মলে নাই । লীলদর্পণ নামক নাটকের 
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অভিনুয়ে ইংরাজকে অত্যাচার কণ্রিতে দেখিয়া কোন্‌ কোন দর্শক উত্তেজিত 
ভবে তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল্লাছিল। ইহা অভিনেতার কৃতি তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র নাই । এরূপ কৃতিত্ব এক্ষণে বিরল, কবি ও অভিনেতার এইরূপ 
ক্লৃতিত্বের সমবায়ে ঘে দেশের মনোভাব পপ্রিবর্ডিত ব। দুরাক্কত হইতে পারে, 
ইহ। বান্না তাহ। উপলব্ধ ও প্ৰমানীকৃত হয়। বক্ষিম বাণুর উপগ্থাস অনবরত 
বীতিমত পাঠ করিয়। যখন ( এরূপ শুনিতে পাওয়। যায় । অভ্তবপুরচাগিলী 
রমণীর চিত্ত-বিকার বাস্তবিক উপস্থিত হইতে পারে, তখন কৃতী বধির চিত্রিত 
**চরিত্র কৃতী, অভিনেত। সাধারণের ভিত্তফলকে প্রতিফলিত করিয়া দিতে 
"* পারিলে, সে চরিত্রের শক্তি সে চিত্তে যে কতদূর কাৰ্য্য করিবে, তাহা সহজেই 
»*অন্মেয়। এই কারুণেহ বলিতেছিলাম যে, রঙ্গালয়সমূহ সাধারণকে সুপথে 
ডালাইবার যন্ত্র-স্বর্ূপ হইতে পারেন। প্রস্তাব দার্থ হইল বলিস এ বিষয়ে 
বিস্তারিত রূপে কিছু বলিতে পারিলাম না। তবে এই মাত্র বলি যে, রঙ্গালয় 
* ঘদি একমনে দেশের ভাবা উন্নতি কামনা করিয়। নিঃস্বার্থ ভাবে সমাজের 
উপস্থিত দোব্াদির পরিহার করাইতে ক্বতসংকল্প হন, তবে লে বিধয়ে 
তাহাদের ম্বার যত অধিক কার্ধা হইবে, অন্ত কোন লোকের দ্বারা তত 
০ হইবে না 
আধুনিক নাট্য-সাহিত) ও আভিনয় এবং তদাগ্বঙ্গিক অভিনেতা ও 
রঙ্গতূমি সম্বন্ধে এ পর্যান্ত যতদূর আলোচন! করিলাম, তাহাতে ঘদি নাটা-সাহি- 
তোর উৎকর্ষ সাধন ও বহুল প্রচার আমাদের উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলে অভিনয়, 
আ্তিনেত। ও রঙ্গভূমি ইহাদের সমবায় সাধন ভিন্ন তাহ হইতে পারে না,ইহাই 
আমাদের মনে হয় । যাহাতে রঙ্গালয়ে উপযুক্ত আয়োজন হয় ও তৎসাহাথ্যে 
১ * *আভিনেত। অভিগন্ন কালে উপনুক্ত রূপে চরিত্রোচিত ভাব-রস উপস্থিত করিতে 
পারেন, তাহার অনুষ্ঠান না করিলে আমর। উদ্দিষ্ট পথে অগ্রপর হইতে পারিব 
না) একটী উপায়ে উক্ত চারিটার সম্মিলন সাধন হইতে পারে, সেই প্রস্তাব 
উপল করিবার ইচ্ছায় আষ।দের অস্ভকার এই প্রবন্ধের অবতারণা । প্রবন্ধের 
উপসংহারে সেই উপায় নিদ্দেশ করিলাম । 
এখানকার রজালয় সমূহে যেমন ক্রভী অভিনেত! আছেন, সেইরূপ কৃতী 
নাটককারও আছেন । আবার এমন লোকও আছেন, যিনি একাই অভিনেতা 
ও নাটক্কার। এই শেবোক্তটী বড় সুবিধার কথা, কারপ নাটককার বদি 
অভিনেতা হুন, তবে তিনি সহজে বুঝিতে পারেন যে, নাটকে কেনে স্থানে 
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কোন্‌ বিষয়ের অবত(রণ। করিলে. কোন্‌ স্থানে কোন্‌ অন্ধ ») গভাক্ক বস্াহলে 
রসাতিব্যক্তির সৌকর্য্যসাধন ও রঙ্গ।শয়ের শ্রস্থল৷ রক্ষা হইতে পারে তাহা 
বুঝিলে তাহার রচিত নাটক সব্বাঙ্গস্থন্দর হইতে পারে সে নাটকে যেষন 
কবিত্ব ও পরিশ্ধ্ট-বূসাবতারণ॥ থাকিবে. সেইরূপ তাহ; দ্বারা অভিনেতার 
অভিন্য়-সৌকর্ধ্য ও পটাদি প্রক্ষেপবণারীর কার্য্য-সোকর্য্যও সাধিত হইবে । 
ইহার অভাবে, শোধ হয়, এখনকার রঙ্গাশয় গুলি বাহিরের কোন লেখকের 
নাটক।দি অভিনয় করিতে অতিল৷ধা নহতেন । তাহাতে অনেক ন।টককারকে 
মনঃুম হইতে দেখ। যায়. অথচ তাহার প্রক্কৃত কারণ বোধঠযা হয় ন। 
যাহা হউক, আমরা যাহ। প্রস্তাব করিতে যাচতেছি, তাহাতে এত অভাব " 
দুরীড়ত হইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় ॥ 

যেমন অন্যান্ত সাহিতোর উন্তি, পরিপুষ্টি ও প্রচার সাধন করিবার না 
সাহিত্য পরিযৎ ও সাহিত্য সঙ) নানারূপে চেষ্টা, যহ্ব ও উদ্চোগ করিতে৪ছন, 
সেইরূপ নাটা-সাহিত্যাব্বিয়েও সেইরূপ করিবার জন্য চেষ্টা করা হউক "সাহিত্য " 
পর্রিধৎ ব। সাহিত্য সভার শাখাভাবে, তাহার অনুষ্ঠান হইতে পারে; তাহা হইলে 
বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না কিন্তু সেই শাখায় অভিজ্ঞ, কার্ণাযদ কচ 
অভিনেত। ও রঙ্গালয় অধিকারীর বর্তমান থাকা আবশ্যক । স[হিত্য পরিষ্ঠু বা, 
সভা যদি এ কাৰ্য্যে হওক্ষেপ করিতে অগ্রসর ন। হইতে পারেন, তবে জনস্ততঃ এ 
জন্ত একটা পথক সমিতি স্থাপন করাই কণ্ডব্য। এই সমিতিতে সাহিত্যিক, 
অভিনেত। ও রঙ্গাণয়-কার্ধ্য-কুশল ব্যক্তিগণের সদস্তত্ব গ্রহণ কর। উচিত । এই 
তিন শ্রেণীর কার্য্যকারকগণের সমবেত চেষ্টায় খে নাট্য-সাহিতে?র উন্নতি সাধন 
হইতে পারে না, আমাদের তাহা কিছুতেই বোধগম্য হয় না। বরুৰু ইহাতে 


মনে হয় যে, নাটককার, অভিনেতা ও রঙ্গালয়-অধিকারীণের পরস্পরের * ০ 


মনোষিলন দ্বার একটী মহৎ শক্তিশালী কাধ্যের অগ্ুষ্ঠান হইতে পারে? বিভিন্ন 
রঙ্গালয়গুলির একত| সম্পাদন ইহ! দ্বার। হইতে পারে; ব্যবসার খাতিরে জঘন্ 
কুরুচির আশ্রয় লইয়া, নীচ ব্যক্তির আশ্রয় লইয়া, নীচ ব্যক্তির মনস্ত্টি ধনে 
প্রয়াস পাইতে হইবে ন।7 যে শক্তি সঞ্চার হারা দেশকে উন্নত করিতে প্রসিদ্ধ 
বাগ্মী ও লেখকগণ প্রয়াস পাইয়। থাকেন এবং সকল সময়ে তাহার। সহজে 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন না, সে শক্তির নিশ্চিত প্রকৃত উদ্বোধন দ্বার! নাট্যালয় 
একটা উন্নত মন্ষ্যজন্চিত কাধ্য সম্পন্ন করিয়া প্রভূত হশোভাজন হইতে 
পারেন । যাহ! হউক, এইকপ সমিতির প্রতিষ্ঠা এক্ষণে অতিশীঞ্র আবগক বোধ 
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হইতেছে ৷ এখনও পুরাতন উৎসাহী ও কৃতি অভিনেতা এবং কৃতি লেখক ও 
কাৰ্য্যাধ্যক্ষ রঙ্গালঘুসমূহে বন্তমান আছেন, তাহাদের শক্তি থাকিতে থাকিতে 
এই কার্স্যের অনুষ্ঠান করিতে পারিলে ইহা স্থায়ী হইবে, নতুবা তাহার আশা 
নাই । কিছুদিন পূর্বে রঙ্গালয়লমূহের একটী বার্ধিক অধিবেশন হইবার অন্ু- 
ষ্ঠান হইয়াছিল, কিন্তু তাহ। ছুই এক বৎসর পরেই অন্তহিতি হুইয়াছে। ইহার 
উপর আষাদের কতকটা আশ! ছিল, কিন্তু আমর! তাহাতে এখন নিরস্ড । = 


জঈবাণীলাথ নন্দী । 


বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া । 
€ ) 

অম্মের ছুটীর পর যেদিন স্থল কলেজ খুলিবে, তাহার ছুই দিল পূর্বে 
ত্ৰৈকফাৰ্ডের সময় আয।লিস তাহার পিতৃবোর বাহুর উপর হেলিহা। পড়িয়া 
আদর-মাথ। স্বরে তাহাকে অনুরোধ করিল “কাকা! ফ্যানীর ছুটী শেব হলে, 
তে চলে যাবে, তাকে যেতে বারণ কর ন। কাক! ৷” ফ্যাণী তাহার সঙ্গীতা- 
খ্যাপ্লুকের কনা, কলিকাতার কোন বালিক। বিস্তালমের শিল্র-শিক্ষর্রিত্রী ; 
শ্রীপ্বাবকাশে পিতার নিকট মৃজাপুরে আসিয়াছিল, স্কুল খুলিবার সময় হওয়াতে 
ফির্িস। যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। 

আলিস তাহার পিতৃব্যের বড় আদুরে ৷ সে খাহা আবদার ধবিত তিনি 
নির্ক্বিচারে তাহ! পালন করিতেন । ছোট বেল) হইতে অত্যধিক আদর দিয়! 
তিনিই তাহাকে এতবড় জেদি ও একগু য়ে তৈরি করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজ্ি- 
১ * কার এই অসন্তব“মনুরোধে কাক। যখন হাসিয়। বলিলেন, “এই দেখো পাগ লী 
মেয়ে কোথ। থেকে আবার একটা হুঙ্কুক নিয়ে এলে11”-_আর তার উত্তরে 
আলিস কাকার দেহের উপর আরে! একটু হেলিয়। আবদারের সঙ্গে বলিতে 
লাগিল “মা কাকা সত্যি,ওকে থাকৃতে বলো ন! । ওকে আমার খুব ভাল লাগে 
ও আমাদের বাড়ী থাক ।” তখন টেবিলের অপর পার্শে বসিন্র। যে এতক্ষণ চুপ 
করিপ্সা) চা পান করিতেছিল, সেই ব্যক্তি চা! পান বন্ধ করিয়। বিরক্ত স্বরে বলিল 
“লিলি ! তোর ওসব অস্ায় কথা, ও তোর কথাদ্গ চাকরী ছেড়ে দেবে নাকি? 
তুই আকাল ভারী আবদার আরস্ত করেছিস যে দেখতে পাই ।” এই যুবক 


+ বচ্ধেব-সম্িতিক্গ ছ্িতীয় বাসিক অধিবেশনে পঠিত । 
৫০ 


৩৭৮ জাহ্নবী । [শুগ্ন বর্ম,১০য সংখ্যা । 


আলিসের বড় ভাই--চাল'স ফষ্টার, হেনরী ফষ্টারের ত্রাতুম্পুত্র এব; তাহার 
মন্ত্র সম্পত্তির একযাত্র উত্তরাধিকারী । বুবক ফষ্টার সুশ্রী সবল ও বিশ্ব- 
বিজ্ঞাপয়ের উপাশিভুঘশে ভুবিত। সম্প্রতি কাকার আদেশে পড়াস্তুন। 
ছাড়িয়া আসিয়াছে । কাকার ইচ্ছা ভ্রাতুপ্পুত্রও তাহার মঠ বাবসা কার্য এই 
সমন্প হইতেই শিক্ষ। করে। এই উষ্ণ-স্বভাব যুব। তাহার খুশ্রতাতের কম 
লেহের পাত্র ছিল না. তথাপি চাল-পের বিশ্বাস কাকা আযলিসকে তাহ।- 
পেক্সাও অধিক ভালবাসেন একথ! সে প্রকাশ্তেও অনেকবার বলিয়াছে, এবং 
তাহ! শুনিয়া তাহার কাকা একটু দেহের হালি হালিয়াছিলেন মাত্র, প্রতিবাদ, 
করেন নাই। আজ ভাইপ্বের কাছে ধমক খাইয়া অতিমানিনী আলিস সক্রোধে 
অর্দ্তুব্ৰ বিছুটখান। পাত্র সমেত সশব্দে হাত দির ঠেলিয়। দিয়। উঠিয়! দী ভু 


ইল। তাহার চোখে জল আসিঘ) পড়িয়াছিল,দেখিয়া হেনরী ব্যস্ত হইয়। তাহার . 
হাত ধরিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন, “যাস কোথা লিজ্জি? বস্‌ বস্‌্।*চালি * 


তুমি ওকে অমন করে বলে। ন, ছেলেমান্ছব অল্লেই আখাত পায়। আচ্ছা 
লিলি তোর ফাণী সেখানে কত মাহিনা পান বল. তে! ?”. আযালিস অভীষ্ট 
সিদ্ধির স্মযোগ বুঝিয়! আসন গ্রহণ করিয়! হৃষ্টচিত্তে বলিল "বড় কম কাশ্কা,, 
বড় কম, সে প্রত্যহ তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করে" মালে কুড়িটি টাক) পায়,ঃতাতে 
কখনো! ওর চলে? তাই জন্যে ও আবার একজলদের বাড়ী বাজন। শেখায়, 
শেলাই শেখায় ; আহ৷ ও বা স্থন্দর শেলাই করে, ওকে ঘদি রাখ তো আমি 
শেলাই শিখবে! ?” “আচ্ছা রে পাগলী, রাথা যাবে যা। তোর মাষ্টারকে 
ডেকে আনগে ।” এযালিস “আচ্ছা” বলিয়া লাফাইয়। উঠির। মাষ্টারের উদ্দেশে 
ছুটিল । চাল”স বলিল “কাকা তাল কল্লেন না! গরীবের মেয়েটার সঙ্গে মিশে 
ও কিন্তু তারি বিগড়ে যাবে, তা আখি বলে রাথলেষ ।” কাক! নিঃশেখিত চা * 
পাত্র টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর করিলেন “ওগো লে ভয় নাই । 
ফ্যাণীকে আমি ছু এক দিন দেখেছি, মেয়েটি বড় শাস্ত ও সৎশ্বতাব! ( ওর সঙ্গ 
বোধ হয় আ্যালিসেব পক্ষে উপকারীই হুবে।” “তবে বা ভাল বোঝেন করুন, 
আ্যালিসকে কিন্তু বড় বেশি আদর দেওয়া হচ্ছে । এতে) বাড়াবাড়ি কিছু নত্র ৷” 
বলিয়া বিরত্রভাবে চার্লস ফষ্টার নিজের টুপি ও ছড়ি লইয়। বাছির হইয়। 
গেল। ক্যামীর নাম যেব্রিঘ্ান কি মারপ্ারেট এফনি কি একটি রাখা 
হুইন্সাছিল তাহা ঠিক জান! নাই। তাহার আদরের ডাক নাষ ফ্যানী । 
আর এখন তাহাই চলিত হুইর। শিয়াছে। গরীবের স্মন্বরী মেয়ে ক্যাশী 


০ 


বটি 


বাথ, ১৩১৪ । ] বহবারস্তে লখুক্রিয় ৷ ৩৭৯ 


অনেক বড় ঘরের মেগ্ের চেয়েও অধিক শৌন্দর্ণ। লইর। জন্গিস্বাছিল। তাহার 
তব্বান্ক গভীর নীল চোখে, তাহার মধুর করে এমন কি মোহিনী শক্তি 
ছিল যে,যে তাহাকে হুইদিন দেবিয়াছে লেই তাহাকে ভাল ন। বাসি ধাকতে 
পার্িত না। ফ্যানীর মা কোথাকার হদ্পিটাগের লেডি ভঙ্গুর ছিলেন:তিনিই 
একমাত্র কনা। ফ্যাণীর শিক্ষ। সম্পূর্ণ করিদ্ন। শিমাছেন। আজ তাহার মৃতু:তে 
পিতাপুত্রী পরম্পর বিচ্ছিন্ন । সে বালিকাবিস্তালয়ের শিক্ষয়ত্রী ও ফ্যাপার 
পিতা রবার্ট এনড, প্রসিদ্ধ সওদাগর হেনরী কষ্টারেব ভ্রাতুল্পুহীএ গৃহ-শিক্ষক । 
*চ্যানীর নূতন দ্বাকরী ঠিক হইয়। গেসে, পিতা ও কন্য। উভয়ে প্রস্থুর নিকটে 
"স্শলেক ক্কৃতন্ত। প্রকাশ করিগ. ব্বদ্ধবয়সে কনা।কে নিকটে পাইয়। বাতের 
আর খুসীর সীমা রহিল না 
পিতৃব্যের চক্ষের অন্তরালে আপিসাই আযালিস হুই হন্তে ফ্যাটার গলা 
জড়াইল্সা ধরি তাহার মুখের পানে চাহির্ন। রহিল। ফ্যানী দেখিশ, তাহার 
চৈ।খে-মুখে হাসি উচ্ছপিয়। পড়িতেছে । সে গগীয় কৃতততার সহিত তাহার 
করমর্দন করিয়। বলিল, “মিস্‌ কষ্টার, তোমায় কি বণেধন্তবাদ দেবে। আমি 
ব্রতে পার্ছি না। আমি তোমার কাছে চিরঞ্ষণ্ী হইলাম ।” আপিল 
তোহঠুর সে কথাদ্র কর্ণপাত লা করিয়। তাহার বাহু বআআকধপ করিম! কহিল, 
“চলে| আমর। পাখীদের খাবার খাওয়। দেখিগে ।” মৃহুনস্রব্বরে ফ্যানী বাধা 
দিল, "ন। মিদ্‌ ফষ্টার, আঙ্গ আমায় ক্ষমা করো, আজ সকল কার্ষোর পুবে 
প্রস্থ, পিতা ও তোমার জগ্ত ঈখরের নিকট একবার প্রার্থনা করিব, এবং 
তাহার দদ্নার পন্য ক্বতজ্ঞত। প্রকাশ করিব।” এই বলিখ। সে আলিলের কর- 
ম্দন করিয্ন। নিজের খরের দিকে চলিয়। পেল । আালিদ ঈবৎ ক্ষুএভাঁতে 
* কাকার কাছে ফরসা আসিল । প্রথম উচ্ছব।সে বাধ! প্রাপ্ত হহুর্ন। আলিসের 
মনটা একটুধানি দিদা গিয়াছিল। 
€২) 
কুযাবীর নূতন চাকরী-প্রান্তির পর ছন্সঘাল হইগ্সা গিমাছে। কফ্যাণীও 
বআ্যালসেন্স বন্ধুত্ব ক্রমেই গাঢ় হইতে গাচতর হইতেছিল । আআযালিদ্‌ তাহার কাছে 
সেলাইএর বিশে কিছু উক্তি করিতে পারে নাই, কারণ তাহাতে তাহার মনই 
ছিল ন। | সেলাইয়ের কলট। ফ্যাণীরই কাজে লাগিল । আলিস্‌ বলিল'”সেলাই 
আনু ভাল লাগে ন। কাকা, তায় চেয়ে আঁকতে শেখা ভাল ।” তৎক্ষণাৎ 
অন্ধন দ্রবালকল আলিয়া পৌছিল, কিন্ত কাজে বড় লাগিল ন।। ফ্যাপীই 


৩৮০ জ্াহ্বী । [অয় বর্ম, ১০ম সংখা? 


ছবি আঁক্তি ৷ সে শ্তদু বপিস) বয়) রং তুলি পেনসিল যোগাইয়। দত এবং 
একখানি সমাপ্ত হইলে তাহার যুক্তকণে প্রশংস। করিত । চিত্রবিদ্য। এমনি 
করিয়া শিক্ষা হইলে সখ হইল,_বেহালা শিখিতে হইবে; গীতবাস্কে একটু 
দখল থাকাতে আযালিসের অন্যগুলাপেক্ষা এটাঘ একটু উপ্নতি হইল; কিন্তু এই 
ব্যাপারে ফ্যানী বেচারীকে বড় বিব্রত করিয়। তুলিয়াছিল। এই করমাসে 
ফ্যানীত্র একটু একটু করিয়া গৃহত্বামীর সহিত পরিচয় হইতেছিল, মেহ-গ্রবণ 
বৃদ্ধকে ত্রাতুষ্পুক্রীর অত্যাচারে এই পরিণত বমসে আবার কিশোন-বন্গক্কোচিত 
খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল । তাহাদের টেনিস খেলায়,,তাহাদের কার্ড 
টেবিলেতাহাদের পাখীর বুলী শেখানোতে তাহাকে উপস্থিত থাকিতেই হইতপ" 
প্রথম প্রথম ফ্যানী তাহার সন্মুখে আসিতে ঈবৎ সক্ষোচ বোধ করিত, কিন 
ক্রমশই তাহার লে লঙ্ড ও সক্ষোচ অপসারিত হইতে লাগিল। এখন সে 
আদিষ্ট হুইয়া প্রায় প্রতি সন্ধায় হেমন্্ী ফষ্টারকে গান শুনাইত,তাহার আদেশে 
কোন কোন দিন সংবাদপত্র বা নুতন নূতন পুস্তক পাঠ করিত, তাহাদের 
আলাপেও যোগ দিতে কুন্তিত হইত ন।। ৰি 

বদ্ধও যেন ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ অহুভব করিঞ্ত . 
লাগিলেন। ফ্াানীর গান ন! শুনিলে, ফ্যাণীর সহিত কথা ন। কহিলে স্লুন্াটু। 
যেন বার্থ বলিয়া মনে হুইত। ক্রমে আলিলের অল্পমাত্রে চেষ্টার ফ্যাণী 
বৈকালিক ত্রমণেও তাহাদের পঙ্গিনী হইল । তিনি যেন এতদিন পরে এই 
ধ্িবর্ঘের কাছাকাছি আসিম। তাহার চিরকুমার জীবনের 'অলানত্ব অগ্থতব 
করিয়া কিসের যেন একটা অভাব বোধ করিতে লাশিলেন। তাহার 
ভাটাপড়া জীবন-নদীতে কোথা হইতে জোয়ারের টান দেখ! দিল। শে 
বস্তা চড়া ডুবাইয়া কানায় কানাগ্ন উথলিয়া উঠিতে উদ্ভত হুইল। ক 

চাল"প একদিনও এই দলে মিশিত না। সে স্বতন্ত্র ভাবের লোক। 
গৃহের এই হাপিখুলী গল্প গান উপেক্ষা করিয়। সে সমস্ত দিল রাত্রের তুধুকাংশ 
সময এক ক্লাব খরেই যাপন করিত। ডিনার টেবিলে ঘেদিন ফ্যানী উপস্থিত 
শ্বাকিত, সে দিন সে কাকার অহ্থরোধ কাপে ন! তুলিয়াই নিজের থরে চলিয়া 
যাইত । :সেধানে এক! নিরানন্দ ভোজনও তাহার শ্রেয় বোধ হইত। সেষে 
সেই গরীব শিক্ষয়িত্রীকে আস্তরিক প্বণা করে, তাহা সে তাহাকে এমনি করিয়া 
স্পষ্টই বুঝাইয়া দিতে চাহে; তাহার নির্বোধ বোনটাকে পাইলস বসিয়াছে 
হলিয়াই সে বেল নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ বলিয়া মনে লা করিয়া বসে। 


bl 


ৰা 


আাণ€১১১৪: বহ্বারন্তে লঘুক্রিয়। । ৩৮১ 


তাহার এই অন্তায় পক্ষপাত দেখিমু। আবলিস ভারি চটিব। যাইত। লে এ 
সম্চদে অনেকবার ত্রাতাএ সহিত তর্ক করিতেও দৃঢ়প্রতিষ্ত হুইয়াছিল, কিন্ত 
ফালীব জন্তই পারে নাই । ফ্যানী কি ভাবিত কে জানে, লে কিন্তু সাধ্যপক্ষে 
চালের সন্মুখে আলিত না, দৈবাৎ সাক্ষাৎ হইয়। গেলেও নীরবে অভিবাদন 
করিয়। সরিয়। যাইত । 
একদিন সন্ধ্যার সমগ্ন বদ্ধ পওদাগণ্র আলিসকে লইয়। একট। নিমন্ত্রণ 
বাধিতে গিয়াছিলেন। গ্যানী একাই বাড়িতে রহিল সে দিন চালপ 
“শারীরিক স্নুন্থতার অন্ত কল সকাল বাড়ী ফিরিয়। আসিতে বাধা হইল। 
“দিশ চন্্রকরে উদ্ভান ভূবিম। শিয়াছিল, নব বসস্তের যলয়ানিল উচ্চশীর্ষ 
কাউশ্রেনীর মধ্যে মৃহ্মর্্র রব তুলিদ্রাছে, মত্ত কোকিল প্রশ্চ,টিত আমমুকুলের 
সুবাসে পাগল হুইয়। ডাকিতেছিল, মর্শ্মর আসনে বসির! রঙ্গ তালোকে অন্নরার 
স্যাক্তশোভা ধারণ করিয়। ফ্যানী আম্মধিশ্থতের মত গাহিতেছিল। 
তাহার বুক তুর দুর করিতেছিল, তাহার স্বস্ছ নেত্র জলে তাসিতেছিল, 
তাহার ক্রোড়ন্ যন্ত্র থা মিয়া থামিয়া বাজিতেছিল, যেন বিধাদে তাহারও শ্বপ্র 
ক্রুদ্ধ হুইয়। আসিতেছে । সেই ম্বচর্তে অদূরে পদশন্দ শুন! গেল এবং চাহিয়া 
দেকতে ন! দেখিতে চার্লস ফষ্টাবের পরিচিত মৃত্তি জ্যোৎ্দালোকে ক্যানীর 
চোখে পড়িল । সে ত্রাস্ত হইম। গান বন্ধ করিল ; কিন্তু চাল স সেদিন গেলেন 
মা; বরং তাহার নিকটে আস্স। ধীরে ধীরে কহিলেন “তুমিতে। ভারি সুন্দর 
গাও, মিস্‌ এনড, | আমি পুর্বে তোমার গাল এত মিষ্ট বলিয়। বুকিতে' পারি 
মাই i 
ফ্যাণী লজ্জায় লাল হইযন। উঠিপ। সে কোলের বগ্নট। তূমে 'নামাইম। 
5 * শিয়া অথোরৃষ্টিতে বসিয়া থাকিল, তাহার বাক্যকূ্ি হইল ন!। চাল 
একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয্ন। বললেন “তোমার গান শেষ 
করিলে ন।1+ ফ্যানী আবার আরক্ত হইয়া উঠিল । সে এবার চোখ তুলিম 
বিক্নিত বে তাহার পানে চাহিল, দেখিল ভাল”ল তাহার পানে: অস্তর্ডেদী 
দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে, লক্ষিত হইয়া মুখ নীচু করিয়। মৃতুন্বরে উত্তর করিল, 
"আমার গান কিছুই তাল নগ্ন ।* “কে বলিল ভাল নম! আমি আগে গান 
গুনিতে তেমন ভালবাসিতাম না বটে, কিন্ত স্বীকার কক্লিতেছি, আঙ্ছ আমার 
কাণে তোমার গান তারি ৰিষ্ট লাগিদ্নাছে। এবার হইতে প্রতিদিদষ্ছ আমি 
তোমায় পান শুলাইবার অন্ত অগ্রোধ করিব । তুমি বিরক্ত হুইবে'দ! তো।?” 


৩৮২. জাহ্নবী । [শল বৰ্ষ, ১*ম সংখা)। 


এই বলিশ্ন। অনাহুত তাবে চাল স ফ্যাণীর পাশে বশিক্সা সাগ্রহ কণে কহিল, 
“গানট। শেষ কর, মিস্‌ এনড_।” ফ্যাণী ঈবৎ শিহরিয্না ব্যাকুলনেত্রে আবার 
তাহার পানে চাহিল; তারপর বাঞ্জনাট। কোলের উপর ভুলিন্ন। লইম্। কম্পিত 
কণ্ঠকে স্থির করিবার জন্য কয়েক মুহূর্ত সুন্ধ হইয়া রহিল । 
(৩) 
দিন কতকের মধ্যেই চালস ফষ্টারের একট! অস্বাভাবিক পরিবর্তন 
লক্ষিত হুইল । সে ক্লাবঘর একেবারেই পরিত্যাগ কল্সিঘা ঘরের মধ্যে খেশ 


জাকাইয়। বলিল ৷ প্রতি সন্ধ্যায় গানে-গল্লে, বৈকাণিক ভ্রযপে, আহারে সর্বদাই** 
চাল”স উপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিল । হেনরি যখন বিবয়কার্য্যে ব্যস্ত, চালল-* 


তখনও তাহার সক্গিনীঘয়কে সঙ্গ দান কল্ি্ন। তাহার ক্রটি পুরণ করিয়া লই-, 
তেছে। এক কথান্প চালস যতখানি দূরে চলিয়া! গিগ্সাছিল, ঠিক ততর্থীনি 
কাছে ফিল্সিয়। আসল । সকল বিষয়েই তাহার একটা বাড়াঘাড়ি করাই অন্যান 
আছে বলিঘ্াা কাহারে। চোখে ব্যাপারট। বড় নুতন বলিয়। ঠেকিল না।* 
আযালিস এবার ভারি খুসী, সে 'পষ্টই একদিন কাঁকাকে বলিল “দেখ ছ কাঁকা, 
চাল'স এখন কেমন ফাদে পড়েছে, যেমন ফ্যাণীকে স্বণা করতেন, তেমচ্চি 
এখন ফ্যাণী নহিলে একদণ্ড আর চলেন।? খুব হয়েছে ।” 

কিন্ত কে জনে কেন ভাইপোর এই গৃহাহ্ক্সগ তাহার চির মেহময় 
পিতৃব্যের তেমন পছন্দসই হইল না, তাহাত বোধ হইতে লাগল “চালা 
তাহার প্রাপ্য ধনে ভাগ বসাইতেছে, তাহাএ অংশ কাড়িয়া লইতেছে।” 

বুকটা কেমন যেন ভারি হইয়। উঠিতে লাগিল, মনটা অপ্রসন্র হইয়। 
ক্সহিল-_-৫স সক্ষম সুন্দর যুবাপুরুহ তাহার স্বাচ্ছন্দ্য তে! চারিদিকেই বিল্তুত 


রছিম়্াছে ; তবে বে কেন তাহার এই লোতনীগ শাত্তিটুকুলত সে হাত দিতে" ১ 


আসিল ? ফ্যাপী প্রতিদিন চাল'লের আদেশে অনেক গুলা গ।ন গাহিত। আালিল 
দেখিত ‘সে দিনের বেল। অবসর পাইলেই নূতন নূতন গান ও স্বরলিপি অভ্যাস 
করিতেছে । সেও উৎসাহ দিপ্প। বলিত “ছ্যা ভাই তাল করে শেখ, চাল স্'যেন 
মা নিন্দ। করে ৷” বদ্ধ হতাশতাবে বলিদ্দা গাল শুনিতেন ; কিন্তু তাহার আর 
তেমন তৃপ্তি হইত না, এক একবার বাধা দিয়। পড়িতে বিলে, ঢাল-প সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিত--“কাক! আর একটা গান শোন! বাক।” একটা হইলে 
আবার একটার জন্ত অনুরোধ হইত, হেনরি অনিচ্ছাসপ্রেও আর আপত্তি 
কল্পিতে পারিতেন ন । 


- 


মাথ, ১৩১৪ ।] বহ্বারন্তে লঘুক্রিয়া 1 ৩৮৩ 


একদিন বেল! তিনটার সময কিছু বলিবার উদ্দেশে চাল”ল হীত্রে ধীরে 
শিতুবোর বশিবার খরে প্রবেশ করিল। রুদ্ধ জানালার পাশে একখান। 
সি চেসারে শয়ন করিয়া বৃদ্ধ সওদাগর তখন পাইপে পৃষপান করিতেছিলেন। 
লিকটেই একখান! বাণিজাযবিষঘ্বক পুস্তক ও তাহার চশম পড়িয়া আছে। বোধ 
হয় পূর্বে তিনি ইহ পাঠ করিতেছিলেন। ত্রাতু্প,ত্রের পদশন্দে সঞ্জাগ হুইয়। 
পাইপটা হাতে ধরিয়। তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়। উঠিলেন, “এই যে তুমি 
* এসেছ, ভালই হুইপ্পাছে আমি এখনি তোমার ডাকৃতে পাঠাবো মনে কর- 
, *ছিলেদ। বঙ্গ, তোমার সঙ্গে কিছু কথ। আছে ।” চাল-প ফষ্টার কাকার অনতি- 
bs দুৱে একট! চেয়ার টানিয়। লইয়। বসিতে বসিতে বলিল "আমারও আপনাকে 
*কিছু বলবার আছে, কিন্ত আপনার বক্তবাটাই পুর্বে শোনা ঘাক।” একটু 
ইতত্ততঃ করিয়। হেনরি ফষ্টার কহিলেন “বেশ তাই ভাল, চালি’! তুমি আর 
_এখন নিতান্ত বালক নহ, সব বোঝতো, তুমি বোধ হন জানে| আমাদের 
পৈতৃক বিধন্পসম্পন্তি কিছুই ছিল ন।; থাকিবার ঘহধ্য কিছু ঝ্রণ ছিল, এখনকার 
এই সমুদঘ সম্পত্তিই আমার সোপার্জিত, ইহাতে তোমাদের কোনই দাওয়। 
স্সাই। কেমন এ কথা ঠিক কিনা?” চাল"প ধীরভাবে হাড় নাড়িঘ। উত্তর 
কঞ্জাল “ঠিক বই কি।” হেনরি ফষ্টার আবার গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন 
“আমি তোমাদের শিশুকাল হইতে লালন্পালন করিতেছি, তোমরা বোধ হয় 
জানে৷ আমি তোম।দের প্রাণের তুল্য ভালবাস” “ছা, আর আমরাও সেক্জন্ত 
আপনাকে ঈশ্বরের মত মান্য করে থাকি।” এই কথ চাল'স বলিলে প্রতাতরে 
হেনরি অত্যন্ত কোষলস্বরে বাললেন-__“নিশ্চঞ্জই তাই, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে ভক্তি প্রীতি ও ভালবাসা যথেষ্ট পরিষাশে আছে, আজ সেই 
"*ভালবালার দোহাই দিয়! বজিতেছি-__চাল আমার প্রিয় পুত, তুমি আমার 
প্রতি বিরক্ত হইও লা।” যুবা ফষ্টার নিরতিশয় বিশ্ময়ের সহিত বাধ! দিয়! 
বল্বিঘ উঠিল-__“কি কথা কাকা ! বার অঞ্চ আপনি এতই ইতভ্ততঃ করছেন ?* 
একব্রার কাশিয়া, গলা সাফ করিয়া রুদ্ধশ্বাসে হেনরি ফষ্টার বলিয়া ফেলিলেন 
“চালি? চালি’ তোমায় আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি লিখিয়। দিয়াছি, বাকি অৰ্দ্ধেক 
আমি নিজের জন্য রাখিয়াছি; ইহাতে তুমি ক্ষ হইওন। । আযালিপকে-__* 
“এর জন্তু আপনি এতে কুস্টিত হচ্ছেন কেন কাক? আপনার টাক) 
আপনি আমায় যা দিবেন, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ঠ; আর এখন আপনার 
উইলেরই ব। আবশ্যক কি?” “আছে চালাঁ, সে সম্পন্তিটা আমি মিল 


৩৮৪ জাহুবী ॥ [৩য় বর্ষ, ১*ম সংখ))। 


এনড কে দানপন্র লিখিয়] দিয়াছি।" সাশ্চর্ধো চাল"স বলিয়। উঠিল একি! 
কাকে, মিস্‌ এনড,_! হ্গাণী!” 

অপরাধীর মত খুল্রতাত নত যন্তকে উত্তর করিলেন “ছা, আম তাহাকে 
কাল বিবাহ করিব।” 

বশ্রাহতের মত ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়। অক্ষ্ছাৎ জ্রুতন্বরে চাল 
বলিয়া ফেলল “এ তারি জন্তায় কথা কাক! আমি আপনাকে বলিতে 
আসিয়াছিলাম যে আমি ফ্যানীকে বিবাহ করিতে দৃঢ়সংকল্প, এ বিবাহ 
দিতেই হুইবে ৷" ঈষৎ উত্তেজনার সছিত পিতৃবা আপত্তি করিলেন, পলাশ, 
চালা, এ বিবাহ এক প্রকার হুইয়াই গিয়াছে মনে করো, বেশ তুমি যদি” 
বিবাহ করিতে ইচ্চুক হইন্সা থাক, সুন্দরী পাত্রীর অভাব হইবে না, ঘাহাকে 
ইচ্ছা মনোনীত কর, দরিদ্র! ফ্যাণী তোমার উপঘুত্ত নয় ।” 

চালস সক্তোধে ভুছে পদাঘাত করিল “বেশ, আমি তাহাকে তালখাসি 
আর অন্যকে বিবাহ করিব ? আপনিই বরং বদি এ বয্নসে বিবাহের লোভ” 
স্বরণ করিতে না পারেন, অন্য কাহাকেও বিবাহ করুন । ফযানীকে আমি 
বিবাহ করিবই, সে আর কাহারো। হইবে না-_” হেনরিরও আর ধৈর্য রহিন 
ন, তিনিও ক্রোধে কাপিতে কাপিতে উঠেয়। দাড়াইয়া চীৎকার করিয়! ঝুলি- 
লেন "কি আমারি অল্পে প্রতিপালিত হইয়। আমাকেই অপমান, বা তুই আমার 
বাড়ী হইতে চলিয়। যা. দেখি তুই কেমন করে এ বিবাহ বন্ধ করিস্‌ ৷” চাল”সও 
গর্ল্চিয়া উঠিল “দেখবেন, কেষন করে বিয়ে করেন, আম।র ভাবী পত্বীকে 
আপনার হস্ত থেকে রক্ষ। করবার ক্ষমত। আমার আছে, গুডবাই ।” ক্রোধ- 
কম্পিত পদে চালস ঘর ছাড়িয। চলিয়! পেল । 

(8) 

“ফ্যাণি, ফ্যাণি ! জন্মের মতন চলে যাচ্ছি, তাই একবার শেষ দেখা করে 
খাবে! ভেবেছিলাম, তাতে বিরক্ত হওনিতো।?” ফ্যাণী মুখ তুলিয়া ঘোল সের 
পানে চাহিয়া বলিল “মিঃ ফষ্টার!” আর কিছু বলিতে পারিল না, ডাল'স 
চষকিয়। তাহার হাত ধরিল “ওকি ফ্যা্ী আমার জন্য কি তুমি কাদচে।? 
কেন আম তোমার কে? তোমার শত্র ভিতর আর তো কেহই নই, তোমার 
বিষয়ের অংশীদার ছিলাম, আমি ন! থাকিলে তুমিই কণ্টকহীন হইবে, তবে 
আমি ঘে ডাকিছ।ছিলাম সে শুধু ছুর্দমনীয় হাদয়াবেগে জ্ঞানশৃন্য হইয়াছিলাম 
বলিস” ফ্যানী অফ্ুটস্বরে কি বলিল বুঝিতে না পারিয়! চালস সাগ্রহে 


ক্স 


সাঘ১১৪১৭] বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়! । ৩৮৫ 


জিত্তাস। ক্ররিল “কি বলিলে মিল এনড.?” ফ্যাণী কাতর চক্ষে চাহিল, চাদের 
পরিষ্ীর আলোকে চাল”ল দেখিল, জ্যোৎস্বা প্রতিমা হিমজলশিক্ত । আশান্বিত 
তাবে পে জিজ্ঞাসা করিল “ক্যানী তবে তুমিও কি আমায় ভালবাসো?! এক- 
দিনও কি বালিয়াছিলে ?” ফণী অন্কুটন্বরে উত্তর করিল “প্রথম দিন হইতে, 
কিন্ত ুরাশ। বলিয়। অতি গোপনে ঈদদ্ষের গুপ্ত কন্দলে সাবধানে ব্রাখিয়াছিলাম, 
রি উচ্চাশা স্বপ্নে ও কখনো।_” “দ্যাণি ফ্যাশি এত দর আমার নাই । আমায় অতো 
= ব্বৃড়াইও না। এই দেখে। আজ আমি ভিথানীর অধম, তুমিও আজ আমা- 
পুক্ষ। অনেক উচ্চ 1” “হিষ্টার ফষ্টার, আপনি কেন হাবেন? কতা রাগ করে 
যপি-পিছু বলেই থাকেন, তবে সেটা কি আপনার মনে করা উচিত? তিনি 
তে কখুনই আপনাকে অল্প স্নেহ করেন লাই । হয় তো কালই এজন্য অনুতপ্ত 
* * হবেন ।” এও সম্ষদ্ধে ফাণী তুমি আমান্গ কিছুই বলিও লা। ফ্যান্মী সত্য 
* করিয়। বলে| দেখি, তুমি এখলে। এই নিঃস্ব-তাড়িত ভিখারী চালকৈ ভালবাস 
*কিন।?” 

“চাল'স আমাগ্ বারে বারে আঘাত করিও ন! ৷” “বেশ তবে তুমি এই 
যহতে আমার সঙ্গে চলিম্স। এস. কোন দুরদেশে গিয়া আমর! বিবাহিত জীবন 
= সুখে খ্কাপন করিব। আমি আজ কপর্দকহীন বটে, কিন্ত জানো আমার 
মণ্ডিষ্ ব|'ব'হ বলশুন্ত নয়। এসে। »'ব আর বিলম্ব করিয়া কি হইবে? 
ফ্যাণী প্রিঘ্তমে 1" ফানী চাল সের হস্ত হইতে হস্ত মুক্ত করিয়! লইঘ। 
মৃহস্বরে কহিল, “না।” চমকিয়া চার্লস ফ্যাণীর হাত ছাড়িয়! দিয়া 
»তাহার*মুখের পানে তাকাইয়া। বলিল, “যাবে না? আমায় চাহ না?” ফ্যাণী 
দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল, “ন! মিষ্টার ফষ্টার। আমার হদপ্র তোমাকেই 
“দিয়াছি ; কিন্তু এ তুচ্ছ দেহটা দিতে পারিব ল। আমার এ ক্ুতগ্রতা আমার 
বৃদ্ধ শোক-আঞ্ছরিত পিতাকে একেবারে হতা। করিয়। ফেলিবে । আমি তাহার 

পৃথিবীর, একমাত্র সম্বল ।” 
“সেইজনা বুঝি তিনি তোমায় অর্থনূল্যে যষ্টি বংসরের বৃদ্ধের হস্তে বিক্রয় 
করিতেছেন! বুঝিয়াছি, তুমি এশ্বর্ণ্যশালী চালপকে ভালবাসিতে, 
দরিদ্র দুর্ডাগা চালসকে নহে।" এই বলিয়াই চাল”স ক্রুতপদে চলি 
গেল। ফাণী কাতর স্বরে ডাকিল, “মিষ্টার ফষ্টার; যাইও না, শুনিয়া 
ছী যাও।: চাল'স ফিন্সিল না, মুহূর্তে র্লীর অভেগ্ত অন্ধকারের মধ্যে 
অদৃশ্য হইয়। গেল। আর ফ্যাণী সেই জনশূন্য উদ্ভানের মধে।, সেই 

৫৯ 


৩৮৬ জাহবী | [ওয় বর্ম, ১০ম সংখ্যা । 


নিস্তন্ধ নীরব গভীর রাত্রে ঝিল্রীষন্দিত জোনাকি-খচিত ব্ুক্ষতলে দীড়াইয়। 
কাদিতে লাগল । হা ঈশ্বর! সে কি বাস্তবিকই প্রশ্বর্য লোভে আবি করুয় 
করিতেছে? পে কিবাস্তবিকই এত হীন? তাহার প্রেম কি পিতৃতুক্জির 
তুলাদণ্ডেই শুধু প্রত্যাহ্ধত হইতেছে লা? 

তাহার কেশ হইতে প্রশঢুটিত কুস্থমের গন্ধ চুরি করিয়া লইয়। বাতাস কখন 
ঠাণ্ডা হইয়া আপিল ; তাহার সুখপানে চাহিয়া লক্ষত্রেরা কোন সময় যে খুষা- 


ইয়। পড়িল, তাহ! সে জানিতেও পারিণ ন! সকাল বেল! ফা(ণী চোরের মত কা 


নিঃশব্দে যখন এযালিসের মাথার কাছে গিয়। দাড়াইল, তখন এোলিস জানি" 
ছিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই চোখ বুঁজিল। ফ্যানী বৃত্স্বরে ডাকিল “দস 
ফষ্টার এযালিস, এখন কেবল একমাত্র তুমিই আমার সাহাধ্য কনুতে 
পারে” এলিস সবেগে বিছানার উপর উঠিম্া! বলিয়। অস্থাতাখিক_ 
উত্তেজনার সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল “আমি তোমার অনেক, সাহাধ্য = 
করেছি, তার ফলে আমার ভাই--আমার একমাত্র সহোদর আজ'তার নিজের 
বাড়ী থেকে কুকুরের মত তাড়িত লান্িত ; আর না, আর ন! তূমি খাও, তুমি 
যাও” বলিতে বলিতে সে দুই হাতে মুখ ঢাকিল। ফ্যানী কাতরকঠে ক্ুলিল 
“এালিস, তুমিও আমায় স্বণ| করিলে? এত ভাগ বাসিয়াছিলে যু” তবে 
আজকের দিন্টাও সেইতাবে রাখে, তারপর -” এ্ালিস তাহার সুখের করা- 
বরণ ন! খুলিয়াই কম্পিত কণ্ঠে বলিল “এক বিন্দুও না, এক বিদ্দুও না, আমিই 
আমার প্রাপাধিক ভাইএর প্রতি এই অত্যাচারের মূল, তোমাকে তাল- 
বাপিয়াই আমি আপনার পদে অগ্্রাঘাত করিয়াছি। তুষি বাড়ীর কত্রীই হও 


I 


আর যেইই হও আমার তুমি কেহই নহে। যাও, তুমি চলি) যাও ১৮ ¥ 


তুমি ন! যাও আমিই যাইতেছি”-- বলিয়! এ।লিস ঝড়ের*-'যত চলিয়া থ্বেল।১ 
ফ্যাণী বজ্জাহতের মত হইয়া দাড়াইয়। রহিল । সে আজ কি অপরাধে সকলকার 
শ্বণার পাত্রী হইল? কেহই তাহার হৃদয়_-তাহার ব্যথ। বুঝিল না। সকলেই 
তাহাকে স্বণা করিতেছে! কিন্তু কে তাহাকে এমন করিম এই” দু্ডাগোর 
মধ্য টানিয়া আনিয়াছিল ? সে দরিদ্র শিক্ষয়িত্ৰী, নিজের অধ্যে সেতো! 
স্থথেই থাকিত। ফ্যাণী তখন স্থির করিল সে সকলকার এই মৰ্শ্মভেদী, 
দ্বণাও বুক পাতিয়। গ্রহণ করিবে; কিন্ত তথাপি বৃদ্ধ পিতার প্রতি অকৃতজ্ঞ 
হইতে পারিবে না। 
দাসাঁর সহিত বিবাহ-পরিচ্ছদে সজ্দিত1 ফানী যখন হলে আসিয়া প্রবেশ 


PY 
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করিল, তখন হেনরি দষ্টার একাকা তাহারি প্রতীক্ষা করিতেছিগেন। ফ্যানী 
আসিতেই তিনি উঠিগ্র। পাড়াইয়। একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
দ্বারাভিমুথে অগ্রসর হইলেন । ফ্যানীও সন্ত্মৃক্ধের মত তাহার অনুসরণ করিল । 
গাড়ীতে দুদ্নে পাশাপাশি বপিপেন ; কিন্তু কেহঠ কোন কথ। কহিলেন ল1। 
গাড়ী আসিগ্সা চর্চেনর দ্বারে থামিল। পাদরী নিজে আসিয়া হেনরি ফষ্টারকে 
ক সাদরে গ্রহণ করিলেন। যেন করিয়। প্রাণদণ্ডাহ- ব্যক্তি ধাশি কাচের দিকে 
প্রহ্ুরীবেষ্টিত হইমা অগসর হয় তেমনি কর্রিয়। ফ্যাণী বিবাহ-সভাদ্ প্রবেশ 
ন্মু্রল। চগ্চে আঁবশ্তকীয় সাক্ষী ভিন্ন আর কোন লোকই উপস্থিত ছিল লা) 
বিবাহ আরম্ভ হম নাই। পাদ্রী নিয়মাচরণ করিতে প্ররত্ত হইতে গেলে 
হেনরি দট্টার বাধা দিলেন,--“একটু অপেক্ষা করুন, এখলওতো-_” এমন সময় 
. “বাহিরে একটা শব্দ শোনা গেল, এবং পর মুহুর্তে সশব্দে হবার খুলিয়া একজন 
লেকে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল তাহাকে দেখিয়া? সকলে শ্ুস্তিত 
"হইয়া গেল, ফ্যানী কাপিন্ন। উঠিল । সে কুত্রমূর্তি চাল'স ফট্টার। চার্লস হস্ত 
বন্দুক উঠাইয়া ফ্যাণীর ললাট লক্ষ্য করিগ্ন। বিকট হাসি হালিয়া তাহার 
আগ্তনৈর মত উজ্জ্বল চোক ছুইটা পিতৃব্যের পানে ফিরাইয়। বলিল “কাকা, 
স্চালনি কষ্টার এমনি করে তার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করে” মুহ মধ্যেই হেনরী 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন--" এইবার বিবাহ আরম্ভ হোক, চাল স ভুমি 
একি অপময়োপযোগী আচা করিতে আসিলে। শীগ্র তোমার নিজদের স্থানে 
আপিয়। দাড়াও।” পিস্তলটা নত হইয়া পড়িল, গভীর বিস্ময়ে দুই পদ হুটিয়! 
»শিঘ্া চাপল পিতৃবোর পানে তাকাইয়] রছিল। হেনরী এই অবলয়ে ধীরে ধীরে 
মুহ্মান ্রাতুল্পুত্রের চ্রিথিল হস্ত হইতে সেই ভীষণ সংহাক্সাগ্ুটা কাড়িয়! লইয়া 
তাহাকে দুই হন্ডে বুকে টানি) লইয়া আকুল কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন *চালি', 
চালি, এল আমার শ্েহের ধন, আমাপ্প কাছে,_ আমার বুকে ফিরে এস! 
আমার মোহ*ভেগগে গেছে, আয় চার্লি” কাছে আয় ৷” 
চালনৈর কম্পিত অবশ মন্তক সহসা পিতৃব্যের বক্ষে লুটাইয়। পড়িল । 
“কাকা, কাকা এ আত্মস্থখোন্মস্ত হৃদঘ্বহীন পাপিষ্ঠকে ক্ষম| কর্তে পারবেন? 
উঃ ক্রোধে মোহে জ্তানশুস্ত হয়ে কি তয়ানক কাদ্রই কর্তে বসেছিলেম। ম 
কাকা, আমারি মোহ ভেঙ্গেছে, আমি এই চলে যাচ্চি; আপনার কাছে জন্মের 
হট মত বিদ্নায়”_ বৃদ্ধ সম্গেহে অগ্ুতণ্ড যুবকের হস্ত ধরিয়া অগ্থতাপাক্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
ফর্হলেন *ফোথ। যাবি চালি”! আমার পর্বশ্ব ধন! তুই কোথা ঘাবি? 


৬৮৮ জাহবী। (৩য় বর্দ, ৯০ম শংধ্যা ৷ 


বৃদ্ধ বয়সে লোকে জ্ঞানহীন হয, তাই হঠাৎ একদিন পাগল হয়েছিলায় মাত্র, 
সময় বহিয়া যাইতেছে একে ফানী উদ্বেগে অসুন্থ হইতেছে । এস তুমি-প্রিয় 
বৎসে ! আমার প্রাণাধিক চালসের পাশে বসাইয়া তোমায় তাল কারা 
দেখি! উন্মাদ বৃদ্ধকে ক্ষমা করিও মা! শ্রদ্ধান্পদ মহাশয় ! আপনার 
কার্য। আরম্ভ হোক ।” 


চালস কম্পিত হস্তে ফ্যাণীর হস্ত ধরিয়া বলিল “একি শ্বপ না সভা! -_ 


আমরা ইহলোকে ন! আমার কল্পিত পথ পরলোকে আসিয়। মিলিয়াছি ? 
ফ্যানী ক্রতজ্ঞনেত্রে নীরবে একবার উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিল মাত্র । বাক্যন্ফ, রি. 
করিবার তাহার ক্ষমত| ছিল না। 

তারপর একটু প্রক্তিষ্থ হইয়। চাল”স ফ্যানীর নিকট সক্ষম! প্রার্থনা ক্র রিঙী, 
বলিল “ভাগ্যে রক্ষা হইয়! গিয়াছে ; সত্য সতাই যদি তোমায় হতা। করিবার 
পরুই কাকার মতি পরিবর্তন আানিতে পারিতাম, তাহ। হইলে কি ,আপিশোজ 
লইয়।ই মরিতে হইত! কিন্ত ভাগ্যে কাল রাত্রে কাকা আমাদের কথাগুল) 
শুনেছিলেন।” = 


Ld 
প্রীমন্মপম। দেবী, 
® 


নৌকাডুবি । 


বাঙ্গালাদেশের প্রেসের কুপায় প্রতি বৎসর হতভাগ্য প্াহিত্য-সেবীগথের 3 
সহিত অগণ্য বঙ্গীয় উপস্তাসের দর্শন লাভ ঘটে সন্দেহ নাই; কিন্ত এই সকল 
উপশ্কাসের সহিত তাহারা যেন আর পরিচিত হুইতে ইচ্ছ। করেন না। উপ- 
ষ্তাসের নাম শুনিলেই যেন তাহার। একটু আতক্ষিত হইয়া উঠেন চ কিংবা 
স্মণার ভাব প্রকাশ করেন। আমি এ কথ শুধু প্রকৃত সাহিতা-শিল্পিগণের 
সম্বন্ধেই বলিতেছি, জপরপক্ষ এসব্বন্ধে যথেষ্ট উদার একথ। এ স্থলে বলাই 
বাহুলা মাত্র ! বস্তুতঃ বাঙ্গলাদেশে উপন্যাসের এন্সপ ছুরবস্থা কেন, তাহার 

1লোচন। এ স্থলে হয়তে। অপ্রাসঙ্গিক হইবে নগ্স। বর্তমান প্রচলিত অধি- 
ক্কাংশ উপন্তাসেই বিয়োগাস্ত মিলনাস্ত দৃষ্ত(বলীর অভাব নাই, ভাধ। কৌশলে- 


w 
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সা] নৌকাডুবি | ৩৮৯ 
রও গ্রে তাদৃশ দেব আছে এন্সপ ও মনে হয় না) তথাপি এই সকল উপন্যাস 
পাঁড়য়। তৃপ্তি হয় না, পড়ি) মনে হগ্ সময় এবং অর্থের যেই অপব্যবহার 
করিলাম ; কিন্ত কিছুই শাভ হইল ন।, ইহার কারণ কি? আমার মনে হম, 
উপন্যাস লিখিতে হইপে যে সকল হুঙ্দ পর্গাবেক্ষণ শক্তি, মানব-চরিত্রের 


অভিজ্ঞতা এবং যখ।যথ আন্ধ-লিপুণতার প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালার অধিকাংশ 
উপন্যাসিকেরই নাই। 


একটী নুহদ্থ কক্ষ চিত্ৰিত করিতে হইলে, যেমন তাহার ক্ষুদ পশ্রপল্নব 
এ ডালপাল। এষন কি তাহার শিকড়টা পর্ণ্যস্ত স্থীকিয়!। দেখাইতে হয়, উপল্যা- 
৯ পের চকিত্র-চিত্রাক্জনেও ঠিক. তদহুন্ধপ প্রতোক খুঁিনাটির দিকে মনোযোগ 
শদিবুর প্রয়োজন । বিচিত্র বৃহত ঘটনাকে স্বাভাবিক করিম! তুলিতে হইলে 
তদনমুকুল ক্ষদ্র ঘটনাকে একেবারে অবহেল। কপিলে চলে লা । কহত শটনাকে 
পাঠকের সমক্ষে সতাবৎ ফুটাইয়! তুলি:ত হইলে, তাহাকে দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
“ঘটনার সঙ্গে ছুড়িগন। দিয়। অগ্রসর হইতে হয় । 
দুঃখের বিষয় বাঙ্গালান অধিকাংশ উপন্যাসের নায়কনাগ্িক।গণই 
ক্শঅ।কাশের জ্যোছন।”ও“মলয় সযারপে” জীবন ধারণ করেন , কিন্তু তাহারা 
যেওঁপ্রতিদিন কর্ম্ম-কোলাহলের মধা দিয়া আহারেঅনাহার্রে সুখেছঃথে গল্প- 
গুজবে জীবনধ/রণ করেন, ইহ। উপন্যাসের লেখকগণ যেন ধারণাই করিতে 
পারেন না এবং ধারণ। করিতে পারিলেও যে তাহাই আবার কাগজে-কলমে 
লিখিতে হইবে, ইহ। কল্পনাও করিতে সাহস করেন না। তাহারা মলে করেন 
ত181 অবাস্তর, অনাবগ্ঠক ও অকিঞ্চিংকর। 
তবে অবস্ত এ কথাও স্বীকার্া যে, বৈচিত্রহীন দৈনন্দিন ঘটন।ই উপন্যা- 
1 * কে র.অবলম্বর্নাগ্গ নহে,কেন না তদ্বার! বিশ্ময়ের উদ্রেক একেবারেই অসম্ভব 
আমার বক্তব্য এই যে. বিচিত্র বৃহৎ ঘটনাকে দৈনন্দিন জীবনের যোগ-স্থত্রে 
বাধি) না দিলে তাহাকে পাঠকের চিত্তপটে অবিকল মুদ্রিত করিয়া দেওয়া 
সহদ্ক ও'সন্তব নহে। 
চিত্র অক্কিত করিতে পারিলে বনের তৃণটীকেও সুন্দর দেখান, এবং 
অক্কিত করিতে ন। পারিলে অণ্সরার চিত্রের দিকেও চাহিস্মা দেখিতে ইচ্ছা 
হয় ল।। তবে যাহান্লা রঙ্গ দেখিলেই আত্মহার! হয়েন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ; 
কিন্তু আমাদের দেশে আবার এই শ্রেণীর লোকেরই দল পুষ্ট ; ই'হার। যে 
সাহিত্যশি্ন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহেন, এ কথ প্রকান্তে বলিলেও বোধ হয় অন্যায় 


৩৯০ জাহবী। [৩ বর্ণ, ১০ম সংখ্যা ॥ 


হইবে না । বলা বাছলা এই শ্রেণীর পাঠকগণের কপাতেই বাগগালার অস্তার 
উপন্যাসের এত উৎপাত রূক্ষি পাইয়াছে এবং পাইতেছে। 

বস্তুতঃ বাঙ্গালাদেশে উত্রুক্ট উপন্যাসের রসাস্বাদনের ক্ষমত। অতি অল্রযাত্র 
পাঠকেরই আছে । এহ জনাহ আমাদের শ্র্ষেয সাহিত্যলেবী ক্ষারোপপ্রপাদ 
বিগ্তাবিনোদ যহাশয় বলিঘাছিলেন-__“বাঙ্গালার় প্রকৃত পাঠকের এক স্ত অভাব, 
পাঠক সৃষ্টি করিতে না পারিলে,উৎকুষ্ট পুস্তকও বাজারে যছুত রহিয়। যাইবে ।” 

রবাজ্ বাবুর নৌকাডুবির ন্যায় উপন্য।সেরও ঘে বাজ।রে তাদৃশ আদর 
হইতে পারিবে,আমাদের এরূপ ভরস। নাই ; কিন্তু ইহার শিল্পচাতুরষেট আমাদের 
চিত্ত আকুষ্ট হইয়াছে এবং কতিপয় সাহিত্যসেবী যে এই উপনাদথানি পাঁড়িসা 
পরিতৃপ্ত হইঘাছেন আমরা তাহাও অবগত হইয়াছি। = 

ব্ববীন্ত্র বাবু নৌকাডুবিতে যে চিত্র অদ্ধিত করিয়াছেন, তাহ! এষন স্ব।ভ!- 
বিক হইয়াছে যে, সাক্ষাৎ যাত্রে পাঠকের নয়ন সমক্ষে তাহা একেবারে উজ 
হইঘা ফুটিয়া উঠে । আলোচা গ্রন্থে উমেশ, ভট্টাচার্য্য খুঁড়ে যোগেন্দ্র 
এবং নবীনকালী চারিটা গৌন চরিত্র, কিন্তু অঙ্কলকৌশলে তাহৰর)ও এমন 
যপাযথ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে যে, গ্রন্থ সমাপন।স্তে ইহাদের কাহাকেও 


ভুলিতে পানা যায় না। ১ 
তষ্ঠাচাধ্য খুড়ে) অত্যন্ত অমায়িক প্রক্ৃতি্র লোক, রসিক এবং বৃদ্ধ, কিন্ত 


রখীন্দ্র বাবুর এই চরিভ-স্থটিটা নুতন নহে । আমার মনে হয় এই সুরসিক 
বঙ্ধটা বৌঠাকুরাণীর হাটের বসস্তরায়, এবং চিরকুমার সতার রসিক দাদারই 
তৃতীয় সংস্করণ । অপর দুই স্থলে রবীন্দ্র বাবু অবহ্থ ভাহাদের টাকের বর্ণনা, 
করিতে তুলেন নাই; কিন্তু নৌকাডুবিতে তিনি এ সম্বন্ধে ভট্টাচার্য্য খুড়ার প্রতি 
একটু বিশেষ ভুল কারয়া বসিলেও আমর] তাহাকে চিলিতে তুলা করি নাই । 
অপর ছুই স্থলে এ দুইটী চরিত্রে রবীন্দ্র বাবুর মানব চরিত্রের সে সন্ম পর্য্য- 
বেক্ষণার পরিচক্ন পাওয়! গিয়াছে এ চরিত্রটীও সর্বাংশে তদহুরূপ হইয়াছে । 
তাহার পর ধোগেন্দ্রের সরলত। এবং অলহিষ্ণু ভাব, নবীনকালীর স্বার্বপরত? 
মীচাশয়তা এবং অতিরিক্ত সতর্কতা। রবীন্দ্র বাবু অতি দক্ষতার সহিত চিত্রিত 
ক্করিয়াছেন। 

এই চিত্রগুলি এতদূর স্বাভাবিক ও সুন্দর হইবার কারণ এই যে, কবির 
তুলি চিত্রাক্ষন্র সময় কাহাকেও অবহেলা করে নাই । যেখানে বে চিত্রের 
আবন্তক, সামান্য হইলেও কবি তাহাকে উহারই মধ্যে সম্পূর্ণতা দান করিয়া 


ম।খ, ১৩১৪1] নৌকাডুবি । ৩৯১ 


গিয়াছেন। যেন স্থকৌশলী চিত্রকর বনের চিত্র অন্ষিত করিতে গিয়া শুধু 
সুপরক্ষই অঙ্কিত করেন নাই ; তিনি চিত্রে বনতলেব আটা এবং সাখাশ্ত তৃণ- 
রাশিকেও স্থানদান করিয়াছেন। 
কিন্ত নৌক।ডুবির আখ্যান ব্তও নিতান্ত সামান্য নহে । আশ্চর্গা ও 
রহ ঘটনাকে কবি ক্ষুদ্র খুদ্র ঘটনার স্খে নিয়মিত করিয়। পরিণতি দান 
করিয়াছেন, ইহাতে কুছ ক্ষুদ্র ঘটনার মাধুর্য যেমন স্থপরি'দণ্ট হইঘ়াছে, অপর 
দিকে বৃহৎ ঘটনা ও তেমনি অতি সহজে স্বাভাবিক হইয়। পড়িাছে। অপা- 
"» মানা ঘটল[গুপিকেও আর অপস্তব বলিয়া উপলব্ধি হয লা) 
he এমন কি-নৌকাড়ুবির লায়কনান্সিকাগণ ক্ষুণার্ত হইলে অন্গবাজনে 
৬ রদনার পরিতৃপ্তি সাধন করেন, সময় সমগ্র তাহাদের কলান পাতে মোজার 
ঘণ্টের প্রাচুর্যযাও দেখা যায়। সেখানে আধুনিক নব্যততন্ত্রীঘের। প্রভাতে 
উচ্ঠগ্ন৷ সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে চা-পান পর্যান্ত করিম থাকেন । 
এই উপন্যাশধানির আর এক বিশেষত্ব এই যে, ইহার নায়কনায়িকাগণ 
কথাবার্তার মুধ্যে যেখানে বেদনা ব। উত্তেদ্ন। অম্ুভব করেন, কবি দক্ষতার 
সহিত তখন তাহার অন্তরের ভাবটী মুখে ব। কণ্ঠস্বরে যে ভাবে প্রকাশ পায় 
অবিকল সেই তাবটী পাঠকের সপগ্মুথে আনিয়। উপস্থিত করেন, তাহাতে 
পাঠক, কবি-চিত্রিত প্রতোকের চরিত্রের সঙ্গেহ সহজে পরিচিত হইয়। উঠেন। 
ইহ। একদিকে লেখকের হুস্ম পর্ঘ্যবেক্ষণা-শক্তি ও অপর দিকে তাহার যথাযথ 
অক্ষন-নিপুণতার পরিচাদ্রক সন্দেহ নাই ৷ 
১ নৌকাডুবি উপত্তাসের প্রধান নাদ্রক,--রমেশ, সে একালের কালেঞ্জে- 
পড়া যুবক; সুতরাং তাহার ভাব ভাব! সম্পূর্ণ ‘একেলে ধরণের’--তীাহছার 
€ ০১ বুদ্ধ পিতার চর্বির ঠিক তাহার বিপরীত । কলিকাতাদ্প অধায়ন-কালে রমেশ 
হেমনলিনীর সৌন্দর্ষ্যে যুদ্ধ হয়; কিন্ত রমেশের পিতা হঠাৎ রমেশকে গৃহে 
লইয়া আসিয়। এক দরিদ্র! কল্তার সহিত বিবাহুস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া দেন। এই 
অপুরিচিত। কন্যার সহিত পরিবীত হইবার ইচ্ছা রমেশের ছিল না,কিন্তু পিতার 
বিরুদ্ধে কোনও কাজ করিবার ক্ষমতাও তাহাব ছিল না, স্থতরাং দায়ে পড়িয়া 
তাহাকে বিবাহ করিতে হইল। 
বিবাহের পর গৃহে ফিরিবার সময় জলপথে হঠাৎ ঝড় উঠিয়। নৌকা. 
ডুবি হইল। এই নৌকাডুবিই, আলোচ্যগ্র্থেত ঘটনা বৈচিত্রের এক 
প্রধানতম কারণ। এই দ্বর্উলাম রমেশের পিতৃবিয়োগ হইল এবং সে নিতে 


৩৯২ জাহ্নবী । [ক্স বর্ষ, ৯*ম সংখ্য।। 


সি 

অতি কষ্টে বাচিন্না গেল । বমেশ যে চরের উপর সংগ্ঞালাত কনিযাছেল, 
তাহার নিকটেই এক চেলীপবা নসবনূকেও পাওয়া গিয়াছিল। রমেশ 
তাহাকেই আপনার বধূ বলিয়। গৃহে লইঘ। গিম্লাছিল, কিন্তু কবি পরে 
প্রকাশ করিমাছেল এই বধু রমেশেন্র পত্নী সহে--নলিনাক্ষ ডাক্তারের পত্রী । 
রমেশ একসঙ্গে অনেক দিন অবস্থানের পর তবে এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়া 
কিংকৰ্তব্য বিষূঢ় হুইয়। পড়ে । 

“রমেশ তখন কর্ততবা সম্বন্ধে ভাবিতে বলিয়। গেল, খুব সম্ভব ইহার স্বামী 
ডুবিয়। সরিয়াছে। যদিও শ্বশুরবাড়ীর সন্ধান পাওয়। যান, সেখালে পাঠাইলে * 
তাহারা ইহাকে গহণ করিবে কিন। সন্দেহ । এতকাল বধৃভাবে একবাড়াতে 
ঝাল করার পর আক্ষ ঘদি প্রকৃত অবস্থ। প্রকাশ পায়, তবে সমাজে ইহার * 
গতি কি হইবে? স্বামী যদি বাচিয়৷ থাকে, তবে সেকি ইহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা ব। সাহস করিবে? এখন এই মেক্সেটীকে যেখানেই ফেলিম্সা] যাইবে 
সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে ।” | 

“ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অস্ত কোনও রূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে 
পারে না, অন্তত্রও কোথাও ইহাকে রাধিবার স্থান নেই ; কিন্ত তাই বলিয়া 
ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়াও গ্রহণ করা চলে লা। রমেশ বালিকাকে 
ভবিবাতের পটে নানাবর্ণের ০হসিক্ত তুলির দ্বার। ফণাইয়া যে গৃহগস্ত্ীর 
মৃত্তি আ্বাকিয়। তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল ৷” 

আবার কলিকাতায় আসিয়। রমেশ হেমনলিলীর প্রতি আকুষ্ট হইতে 
লাগিল; কিন্তু কমলাকে সে অত্যন্ত ঢাকিয়া রাখিতে লাগিল। তাহান্ছে 
ঢাকিয়া না রাখিলে চলে না, যেহেতু তাহাকে লোকসমক্ষে কোনও প্রকারেই 
রমেশের পরিচয় দিবার উপায় ন্াই। কমলার সংবাদ পুষে হেমনুলিনী 
জানিত ন৷, জানিলে অবশ্যই সে রমেশের প্রতি আকুষ্ট হইতে পারিত না, 
যেহেতু হেমনালিনী ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত৷, যে রমেশ অপর রষণীর-সঙ্গে 
একত্রে বাস করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সঙ্গে হেমনলিনী কখনই 
হৃদয় বিনিময় করিতে রাজী নহে; কিন্ত রমেশ এতকাল কমলার সঙ্গে ঠিক 
বিবাহিত স্ত্রী অত ব্যবহার করে নাই; সেকথ। কি আর হেমললিনী 
বিশ্বাস করিতে পারে ? সেইজন্য রমেশ বহুকাল কষলাকে লুকাইগা রাখিবার 
চেষ্টা কর্রিম্াছিল ; কিন্তু হেমনলিলীর প্রেমার্থী অক্ষত, রমেশকে হেমনলিনীর 
হ্গেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য, রমেশের চরিত্রকে হেমনলিনী ও তাহার 
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পিতার নিকট নিরতিশয় ক্রম্চবর্ণে রঞ্জিত করিয়। উপস্থিত করিতেছিল। 
কমল! ঘে রমেশের নদী ও মেলে রমেশের সঙ্গেই একত্র বসবাস করিয়। থাকে ; 
ইহ। প্রমাণ করিবার জঙ্ত অক্ষয় প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছে। এই বাকি 
এক অদ্ু ত প্রকৃতির লোক, হেমনলিনী তাহাকে কখনই ভালবাসে লাই; 
তথাপি সে হেমনলিনীর আশা] একেবারে বিসর্জন দিতে পারে লাই! 
শে অপমানিত হইয়।ও বারবার নিল্লক্ষের স্তায় হেমললিনীরু গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছে | সেখক ধলিছ্াছেন,”লোকট। টা।কলই _” কথাট। বর্ণে বর্ণে সতা। 
“এই চরিত্র নুরীক্্ বাবুর অঙ্কত 'ও নূতন স্থষ্টি সন্দেহ লাই? কিন্তু সচরাচর 
চিনা নহে। 
* রমেশ লোকট। প্ররুত পক্ষে জটিগ প্রকৃতির নহে , কিন্তু খটন।-বিপাকে 
তাহাকে জটিল করিদ্ন৷ তুলিয়ছিল। সে ভাবুক সদ।শয় ও কর্তব্য-বোধী, 
তাহান সংযম ও অনন্তম্থলভ । তাহার অবস্থা কল্পনা কর, সৌন্দর্য্য প্রতিমাকে 
নিকটে পাইয়াও সে কেষন আম্মসংযম করিতে পারিয়াছে। নিশীথে একই 
গৃহে হুই বিভিন্ন শঘ। যর দুই জনে নিদ্রাগত হইয়াছে, কখনও বা গতীর রাত্রে 
বুষেশ অনু ভব করিয়াছে তাহারি চরণতলে যৌবনপুল্পিত। কমল। নিঃশব্দে 
আল্লিয়া শুইয়া আছে, রমেশ কমলার অন্তর বুঝিতে পাঁরিত, বেদলাও বুঝিতে 
পাঠিত; কিন্তু তথাপি বি5লিত হন্ন নাই । কবি রমেশকে এমন ভয়ানক 
পরীক্ষা ক্ষেত্রে উপস্থিত করিয়াও এমন সতর্কতার সহিত চিত্রিত করিয়/ছেন 
থে, তাহার চরিত্রের উপর পাঠকের বিন্দুমাত্রও সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই । 
সে বেন অনায়াসে অর্লেশে এই ভীবণ পরীক্ষাক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হইয়। গিয্াছে। 
কিন্তু কর্তধাতার অন্থরোৌধেই হউক অথব। সাহচর্য্যের জন্তই হউক, 
" কমলারু উপর স্তাহার একটা আকর্ধণ জন্মিয়াছিল; ইহার জন্য রমেশকে 
অপরাধী করা চলো না, মানুষ মাহুঘের নিকট থাকিলে তাহার প্রতি কি 
lind আকর্মণ ন! হইয়া যায়? রমেশ নিঞ্মুখেই শ্বীকার করিয়াছে “আমি এক- 
দিব্বের জন্যও কমলার সঙ্গে স্ত্রীর সত ব্যবহার রুরি নাই, তথাপি ক্রমশঃ লে যে 
আমায় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল একথা আমার স্বীকার কর! কর্তব্য ।” 
তাহার পরেই লে বলিয়াছে, “দেখিলাম, এখনও কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে 
পারি নই; ভুলি বল] ভুলি_ তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া, আর কাহারও 
কোনও ক্ষতি নাই । আমারি বা ক্ষতি কিসের? সংসারে সে ছটী রষণীকে 
আছি ছদগ্পের মখো গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাহাদিগকে বিস্বত হইবার 


$২ 
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মূ সাধা আমার লাই এবং তাহাদিগকে চিরজ্জীলন স্ররণ করাই আমার পরম 
লাত |” 
বষেশ এই যে ছুইটী রযনীকে অন্তরে স্মত্রণ করিয়া স্থখী হইতেছে, ইহার। 
তাহার নিশ্দল ভীতির নিদর্শন । সে ইহাত প্রতিদানে আর কিছুই প্রার্থন। 
করে লা এবং সে উছাও জানে যে তাহার এই প্রকার ভালবাসায় জগতের 
আর কাহারও ক্ষতিবদ্ধি নাই 


পরপ্বীকে ভালবাসিস্। প্রতাপ প্রাশ্চিন্ত স্বরূপ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন ০ 


দিয়াছিল; কিন্ত রমেশের সম্বন্ধে কবি সেরূপ কোনও প্রায়স্চিতের ব্যবস্থা” 
করেন নাই বলিয়। আক্ষেপ করিবার কারণ নাই। জীবন দিলেই কি 
পাপের প্রাথশ্চিত্ত হয়? প্রতাপ কি মন্রিত? প্রতাপ যদি জালিতে পারত ফে 
ইশবলিলীর নিকট সে প্রলোভলের হেতু নহে. শৈবলিনী স্বামীর মুখ দেখিয়! 


তাহাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিবে; তাহা হইলে বীন্র প্রতাপ কি. মৃতকে, 


আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইত? কখনই নহে । প্রতাপ মরিয়া ইশবলিনীকে, 
প্রলোতনের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল, স্থার্থতাগের জলস্ত-দৃষ্টাস্ত দেখা ই- 
ফ্াছিল; কিন্তু রমেশ জানিত তাহার প্রতি কমলার আকর্ষণ নাই, রমেশ 
কমলার প্রলোভন লহে--কিছুই নহে ; % 
অপর দিকে কষল! দীর্ঘকাল আপনার যৌবন) লইয়। উপেক্ষিতার শাম 
দিন কাটাইদ্রাছে ৷ রমেশকে লে পুর্বে স্বামী বলিয়াই জানিত, সুতরাং সে ফেল 
যে তাচাকে সর্বতোভ্াবে গ্রহণ করিতেছে না; তাহ! সে কোনও মতে বুঝিতে 
পারিত লা। রমেশ নিকটে থাকিয়াও যেন কমলার নিকট সুদূর--সে শেন 
কোনও ক্রমেই তাহাকে পাইতেছে না, অগ্রসর হইলেই রমেশ যেন পিছাইয়। 


পড়িতেছে, রষেশের ব্যবহারে এষনি একটী সক্ষোচের ভাব ধীকায় কমলার" 


চিত্ত তাহার প্রতি ক্রমে বিষ্বধ হইয়) গেল । উত্তরকালে সে শুধু কর্তব্যতার 
অন্রোধেই রয্েশের পরিচর্যা! করিয়। যাইতে লাপিল; কিন্তু বুমেশের 
অনুগ্রহে, হেহে ও প্রেস্ে যেমন কমলার হৃদয়ের প্রেম বিকসিত হইতে 
পারিত, তাহার উদ্াসীলতান্গ যেন সেই প্রেমের বীজ অদ্কুরিত হইতে না হইতে 
শুকাইয়। পেল । 

অবশেধে কমল। ধেদিন জানিতে পারিল বে, সে রমেশের স্ত্রী নহে - সে 
ললিনাক্ষের স্ত্রী, সেইদিন তাহার অন্ধকার অতীত জীবল যেন বিদ্যুতালোকে 
উন্মুক্ত হইয়া গেল “লক্ষা যেন তাহাকে বার বার করিয়। ত্বশেলে বিধিত্তে 


তি 
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লাগিল । প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটল) মনে করিঘ্র। সে নেন মাটির সঙ্গে 
মিশর! যাইতে লাগিল ।” কমলা গুহ ছাড়িয়। পলাইল । লে বয়েসের দত্ত 
দ্রব্যাদি পথে ফেলিয়া দিয়া গেপ। কমল রমেশের স্মতি ধৃইয়। মুছিয়। 
ফেলিয়া বেন স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা করিল, পশ্চাতে একবার শ্িপ্রিয়াও 
তাকাইল লা। 
হিন্দুঘরের বধূ কষপা, ঘটন(-বিপধ্যয়ে নপ্রকের দ্বারে উপস্থিত হইতে 
যাহতেছিল হঠাৎ আপনার নবন্থ। বুঝিতে পারিয়। যেন ভঙানশ্রন্তের শ্যায় 
"ছটিন। চলিল ৮ কে আশ্রমদিবে, কোথাদ্র যাইবে, কমল! কিছুই জ্ঞানে না; 
স্তথপি লে স্থির থাকিতে পারিল না। এই ঘটলাতেই প্রমাণ হয়, কমল। 
ঝুমশক স্বামীর স্তায় ভালবাসিতে পারে নাই। পারিলে রমেশের নিকট 
হইতে পলাইয়া বাচিতে পারিত ন)। সীলগ্মী পুনরান্স ব্বামীরত্র লাস 
করিম সুখী হইয়াছিল; কিন্তু স্বামীকে পাইবার পুর্বে লে স্বামীর গৃহে 
অপরিচিতার স্তন স্থান পাইদাছিল। স্বাযীর পরিচর্যার সুযোগ পাইয়াছিল 
পাইদ্রা ভ।বিয়াছিল, যদি সে স্বামীকে স্বামীরূপে লাভ করিতে ন পারে 
অহাতেই ব। ক্ষতি কি? সে তাহার গৃহে দাশী হইয়া দিন কাটাবে, শুশ্ব। 
করিছুব,_ইহান্স বেশী সে আর কিছুই প্রার্থনা করে না । বস্বতঃ রবান্দ্রবাবু 
কমলাকে হিন্দুঘরের সম্পূর্ণ আদর্শ করিমাহ চিত্রিত কৰিয়।ছেন। 
কমলাকে বটনাবধে পড়িয়। যে রমেশের দিকে ইতিপূর্বে অগ্রসর হইতে 
হইস্নাছিল,তাহার জঙ্ক কমলাকে দোবা কর চলে না, কেন লা সে স্বাষীবোধেহ 
তাহ্ুর দিকে অগ্রসর হইছিল) সে ঘটনার বিপাক__সে দোষ কমলার নহে, 
কবিরও নহে; কিন্তু সে ছর্দিনে কমলা পথভ্রষ্ট হয় নাই, ভগবান তাহাকে 
£ রক্ষা করিয়াছিলেণ । 
তাহার পর শেহ বিদাক্সের দিনে যখন রমেশ কমলারু নিকট হইতে 
বিদায় ল্ইয়া গেল, কমল! তাহাকে ভূমিতে মাথ। লোয়াইয়। নমস্কার করিল ; 
আর "কিছুই বলিতে পারিল না। অন্ত পুরুধের হাতে পড়িলে কমলার কি 
ছুর্গতি হইত বল! যার লা। কমল! যে ইহার জন্য তাহাকে ধঙ্চবাদ দিল লা 
ঘ।দিতে পারিল না। তাহার জন্ঞ রমেশের প্রতি পাঠকের কেমন একটা 
সহানুভূতির উদ্রেক হুইতে থাকে । হতভাগ্য রষেশের জন্তু পাঠকের একবিল্দু 
অশ্রু ঘেন অজ্ঞাতে গড়াইয়া পড়ে । নির্দম কবি হতভাগ্যের জন্য কোন প্রকার 
সুখের ধ্যবস্থাই করেন নাই । সে দেখি! গেল__কমলা আশ্রয় পাইয়াছে, সে 


৬৯৩ জাহবী। [ ওয় বর্ঘ, ১০য সংখ্যা। 


মনে করিল তাহার হেমনলিনী অপরে প্রাণ সমর্পন করিদ্পা সুখী হইতে 
চলিয়াছে_-লে ইহাদের স্থকুত্রে আর ব্যাধের ন্তায় প্রবেশ করিল না? ঘন্ধ 
ঘোগেলকে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া গেল“পালাই”। পাঠকের চিত্ত রমেশের 
জন্ত আকুল হুইয়। তাহার অহ্থসরণ করিতে লাশিল। রমেশের জন্য পাঠকের 
করুণার উদ্রেক করাই কবির উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ হইল ; সুতরাং হেষের সঙ্গে 
তাহার মিলন হইল ন! বলিঘ্মা আমরা গস্থের ক্রটী দেখাইতে পারি ন।। 

শরস্থের অন্ততম। নাগ্দিকা হেমনলিনী, সে সম্পূর্ণ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের চিত্র 1» 


সনাতন হিন্দুসমাজের সহিত তাহার আচ।রব্যবহার ও চাজচলনের মিল ও 


নাই; তথাপি আমাদের সৌতাগা ব! দুর্ডাগাবশতঃ পযাজের একতুরে এমন 
বিজাতীয় তাবের আবির্ভাব হইয়াছে। যখন আবিগাব হইয়াছে, তখন তুহাৰ 
চিত্র অক্ষিত করিতে বিশেষ দোষ দেখি ন)। সমালোচক দেখিবেন, 
বিচার করিবেন যে, তাহার ফটে। যথাযথ হুইয়াছে কিনা । এতকাল শীহার! 
এই চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন, তাহার চিত্র অস্ষিত করিতে শিম দ্রীলত। ও 
সহদয়তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাহার! এ সমাজের Dark side 
অর্থাৎ দোষের দিক লইয়া ঠাটাতামাস! ও কৌতুকে আসর জযমাইয়াছেক্। 
রবীক্মবাবু সেই চিত্র সহৃদয়তার সহিত অদ্কিত করিয়াছেন । যদিও হেমর্ন্নুললী 
তাহার পিতার সহিত তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছে, রমেশের সদ্বন্ধে 
আলোচন। করিয়াছে, তথাপি সেই ভাবের প্রতিয। যখন সামান্ত আঘাতেই 
পীড়িতা হইয়াছে, আমারা তখন কৌতুক উপভোগ করিতে পার নাই । 
তাহার দুঃখে আমাদেরও সহাঙ্ুভূতির উদ্রেক হইম্াছে, হেষনলিনী চরিত্র 
সম্বন্ধে আমরা এই পর্যযস্ত বলিয়াই ক্ষাস্ত হইতে পারি | = 


শ্রীনিশিকাস্ত সেন। * 





* ৰান্ধব-সমিতির ১ষ মাসিক অধিবেশনে পঠিত 


A 


ত 


নি 


মাঘ। ১৩১৪ । ] 


বিদ্যালাগর । 
পিতৃ গৃহ ছিমগিরি তাক্ি' যথা শীর্ণ। ভাগীরথী 


নম মন্দ-ধারে 
বাহিরি’ ভারত-বক্ষে হৈল। ক্রমে পূর্ণ মৃষ্টিমতী 
বহুল বিষ্ডাত্রে, 
ক্ষুত্ব পনীমাঝে তথা কোন্‌ দীন পণ্ডিততবনে 
i উদ্ভব লতিয।_ 
ভকব্মিলে ক্রমশঃ তুমি তবানৃত মহিম।-ললাবনে 
বিশ্ব-নর-হিক্স) ৷ 
কি মহার্ঘ স্বাধীনত। এনেছিলে বহি’ সঙ্দোপনে 
দীনতার মাঝে 
5 দাসত্বের প্ররাবত দৃপ্ত যা’র প্রচণ্ড প্রাবনে 
গেল ভালি’ লাজে । 
আপনি রহিলে সুধু আপনার মহিমা-মণ্ডিত 
প্রীবস্তালাগর 
কর্শ্মরূপে প্রেমর্ূপে আপনারে করি’ দ্বিথণ্ডিত 
ভারত ডিতর । 
4 SANE 
অন্ধকার ব্যাকরপ-বলে ঢালিয়! কৌমুদীধার 
পথ দেখ।ইলে 
স্বদেশ বিদ্বদ্ঘর্গে সুসেবিত স্থাপি’ বিদ্যাগার 
স্কতার্থ হইলে । 
হে মনদ্ব৷ সারাদেশ ক্তার্থ করিয়া দিলে তাক্স 
ভাব’ নাই মনে 


শৃজিছে__পুর্দিকে তাই বঙ্গ ভূমি সুচির তোমায় 
বদি-সিংহাসনে । 


৩৯৮ 


জাহ্নবী । [ত্র বৰ্ণ, ৯ম সংখ্যা। 


শৈশব-বিস্ঞার পথ নানা গ্রন্থ করিয্ন। রচনা 
কৈলে লিচ্প্টক 

তাহে বংশ-অন্গকরমে দলে দলে উল্লসিত্ত-মন। 
চ'লেছে বালক । 

ভাধারে গঠিলে তুমি নবযহে নবোপক রশে 
নিষ্লে বসিয়া 

পঞ্চ-উপাদালে যথ। ধরিত্রীরে বিধি একমনে 
রচে মুগ্ধ হিয়1। 


বিস্ঞার সাগর তুন্ষি,_ করুণাসাগর তাহ। হ'তে 
বিদিত ভুধনে 

নিজ ছুঃখে হাস্ত মুখে চ'লে গেছ জীবনের পথে, 
উলাল-ম বনে 

ধালবিধবার দুঃখ শেল-সম হানিল বেদন! 
স্থকোমল বুকে 

জড় সমাজের দ্বারে দীড়াইলে বিস্বরি’ আপনা 
তাই ম্লান-সুখে। 


~~ 


~ 
কোথা কে নিরগ্ন আছে, কোথা কে রয়েছে বস্থহীন 


সাম্তাল প্রদেশে 

তাদের দৈন্তের ব্যথা অনি সুতীব্র অহুদিন 
ওচিত্তে প্রবেশে । 

উন্মুক্ত ভাণ্ডার তব তা’দেরে করেছে কত দান 
কে গুনেছে কানে 

চমীনী ত্যাগী কৰ্ন্মবীর আড়ম্বরে করি হেয় ছান 
শুধু কর্দে জানে। 


মাঘ, ১৩১৪। ] বিদ্যাসাগর | ৩৯৯ ৮ 


পতিত পথের ধারে তে হিমে অনশনে সার। 
কপর্দক আশে 
সৰ্ব্বস্ব হবিঘ। তার যে তা'ক্রে করেছে গৃহ-হাব! 
আর সে ন! আসে। 
তা'রেও হেরিয়া তব ঝরিয়াছে নয়নের জল 
হে করুণা-প্রাণ? 
* কণ্টকের ক্ষেত্রে-ঝএ। দেবরুপা-রুজত-তরল 
ব্রষ্টির সমান। 


আজি এই শ্বদেশীর আন্দোপন-মধিত সময়ে 
হি নিষ্ঠ রাহ্ষণ ! 

তোমার তপন্য। তেজ স্বরিতেছি বিস্মিত হৃদয়ে 
আজি একমন। 

বাকোর এয়োগে পটু তুচ্ছ যাত্রে আমর স্বদেশী 

নাহি অন্তঃপার 

আঘাত যথায় স্বার্থে কথ! ছাড়া নাহি সেথা বেশী 

দেখি বার বার। 


পে 


কে স্বদেশী তোষা সম শতশ: যার পদ ছাড়ে 
একটি কথায় 

আীবিকা-আশ্রয়-ভাগ স্থণাভুর্রে একটি আছাড়ে 
কে ভাঙ্গিতে চায়? 

পরবস্থ কে তঙ্জেছে তোমা’ সম উত্তরীয় ল'যে 
প্রাচ্যের হৃদয় 

কে রেখেছে অমলিন বক্ষোসাকে একান্ত নির্তযশ্রে 
সর্ষে প্রীতিময় । 


৪০০ জাহুবী। [রন বর্ষ, ১*ম সংখ্য।। 


প্রশ্বর্ষ্যে করিয়। সূতা পদতলে রেখেছিলে তারে 
শুপ্রমত্ত হিয়! 

নিরয় বঙ্গের কবি কত না পশিত তব হারে 
বেদনা বহিয্।। 

কতদিন মগ্নচিত্তে শুনিয়া কাহিনী সকরুণ 

তাজি' ব্বখিনীর 

আগাসি' সহায়রূপে লালিয়!ছ যত্রে তার গুল 

নমে! দয়াবীন । 


কোন স্থারম্বত-কু্জে আজি তুমি রচিঃ ধ]ান।লন 
রছেছ জাগিয়া 

লিলি”মেব যুগ্চক্ষে পাড়য্নাছে দর্পণে যেমন 
প্রেমময় হিয়া। 

জানের প্রদীপ্ত ব্রি ক্ষরে তাহে উযার মতন 
নির্মল নিঝরে 

বঙ্গ-বিধবার ব্যথ।) ভাবি তাহে কছু অগণন 
স্তর অএ ঝরে । 


সে পবিত্র অশ্রবিন্দু ধরাতলে -ভাম্-উদ্চো তিত 
কুন্দে কুন্দে আগে 
সে হৃদয়সিদু হ'তে বাদুজোত শ্রেহ ফেনাস্কিত ২ 
ধরা বক্ষে লাগে? 
তব শুভ্র আশীৰ্ব্বাদ নিত্য দীপ্ত রবিকর-ধারে 
পড়িছে ঝরিয়া 
তাই দেব! দীন কবি আজি অর্থ্য দিতেছি তোমারে 
মানসে স্বরিয়। ৷ * 
প্রীনরেঙ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ) 
Ct ee ch 
+ বিদ্যাসাগর ইউনিয়ন কুবের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। | 


I 


LEN ah 


[জাহুবী, অন্ন বর্ষ, ১১শ সুংখ্যা 


এ জীবন । 


খে 
লোকে তাবে প্রভু মোর এ জীবন শুধু বুঝি 
ব্নপ্য আঁধার । 
দিবস ঘামিমী মোর অক্ফক।রে কেটে যায় 
ছঃখে অলিবার এ , 
একেহত জানে না হায় আু তুমি এ দীনা্স 
_করেছ-করুপা। 
এক, স্বামী, তুমি মোর তব শ্রেহ'জ্যোতি; মাঝে 
ডুবে আছে দীন। ॥ 
(২) 
লোকে তাবে প্রভু মোর এ জীবন শুধু বুঝি 
অনন্ত শ্মশান । 
মীহি আশা, নাহি ভাবা, লাহি স্েহভালঝাপা 
পৃত পুণ্যগ।ন & 
—~ bo ত জানে ন অ্রভু আঁখি-নীরে ধূরে ফেলি' 
 ্মশানের চিতা । 
শা দিপা] সাজায়েছ শ্শোভ্তন 
তুসি আল সেখা ৪ 


৩) 


লোকে ভাবে প্রভু মোর এ জীবন শুধু$বুঝি 
তপ্ত মরভূমি_ 

পড়ে আছে চিরদিন মলন্ত বাপুকাকণ। 
চরাচর চুমি' । 

[ ছি তরু, নাফ চল? নাহি ফুল-ফল; পাখী 

নাহি গায় গান 

হাহাকার করে শুধু এক বিন্দু বারি তরে 
অনা আপ। 

কেহেত'দানে না অভু বিশ্বদাৰী করশায় 


নিবেদন করিয়াছি 


ছাদি মরুভূমি রী 
ক্ষত পাখী গাহে গান ছালে শ্রেহ-নির্ক হিপ 


6) 


লোকে তাবে প্রভু মোর 
বরহার 
অবিশ্রাস্্ ঝরে নীর 


এ জীবন শুধু বুঝি 
নিশা। 


ভীষণ ঝটিক! বহে 
আঁধারিরা দিশা ৪ 
লোকেত জালে ন। হায় চপল। বিকাশে, পাশ্ব 
পধ পায় তার। 
এ দু্দ্দিনে প্রভু মোর তোমার চকেত হাসি 
বিজলী আমার ॥ 
হাসল কন্দর ছু 
বর্ধাজলে নেয়ে। 
পত্রপুষ্প ফলে-লঙ্তে 
কেলে তারে ছেয়ে ॥ 
সেই শরতের শোতা 


নিনাঘের তপ্ত ধরা 


স্যামল সুজিগ্ধ হাসি 


(e) 

লোকে তাবে প্রভু মোর 
একাকিনী বলে। 

সহা সম্পদ বল 


শ্রোতসুখে তূণপ্রান্ন 


আছে সে আমার ॥ 


৪০২ জাহ্নবী । [ওয় বর্ষ, ১শ সংখা! । 

লোকে তাবে প্রডু মোর এ জীবন লতা দম চির-নির)শ্র্প প্রাণ পাউকাছে এতদিনে 
আশ্রবিহীন । অনস্থ আশয় ॥ 

তরুত্রষ্ট পড়ে আছি অনন্ত ধূলার নাকে মুকুল বাসন।গুলে চরণ খির্রিদ্র। স্বপে 
অতি দীনহীন ॥ উঠিছে ফুটিগ্র। ॥ 

সাধের মুকুলগুলি পত্র পুষ্প ফণরাশি আনন্দে অবশ প্রাণ চরণ ধুলির তালে 
গিয়াছে কিয় ) পড়েছে জুতিছ। এ 

তৃবিত কাতর প্রাণ নিত৷শ্ব মলিন হ'য়ে স্বরভিত রেণু দিয় ফ্রাকিয়াছ হুখ দঃ 
রখেছে পাড়িয।।॥ দু:'্ৰপ্ৰ অসার । নি 

তারা তে। জানেনা হাল এ প্রিদ্ধ চরণ ধূলি হোক ন।ধ, ছে।ক নাথ, অমুল্য এ ধূলি দানে 
সত মধুর সন্ধি আমার ॥ 

জ্রীমতী-_ 


বিক্রমপুরে চাদ রায় ও কেদার রায়ের কীতি। 


ঘেড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালাদেশে যে বীধ্যবহি প্রক্জলিত হই! 


উঠিন্নাছিল, তাহা ইন্তিহাসম্ত পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 
অপূর্ব্ব বীরত্বলীলা,_রণাঙ্গণে বঙ্গটৈন্যের আত্মবিসর্জ্জন, স্বদেশের হিতাথু_ ৯ 


সে সমর 


বঙ্গবালার অপূর্ব আত্মত্যাগ সত্যসতাই বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালাদেশকে ধন্ত 


করিয়াছিল। 


একদিকে যশোহরের প্রতাপাদিত্যের অপুর্ব্ব স্মদেশপ্রেম ও 


মোগলকে পরাজর, অগ্ুদিকে বিক্রমপুরের বিক্রম চাদ রায় ও কেদার রায় এই 
ভ্ৰাতৃদ্বয়ের অপুর্ব স্বদেশগ্রীতি দেশব্যাপী যে এক বীরত্বের ও ব্বদেশত্রেমের 
পবিত্র স্জীবনী-আৌত প্রবাহিত করিয়াছিল-_তাহা বর্তমান যুগে কবির কল্পনা 
ব্যতীত আর কি বলিব ? কেমন করিয়! বারভুএণর পতন হইল, কেমন করিয়া 


14 


রি 


| 
দান্তন, ১১১৪।] বিক্রমপুরে চাঁদ ও কেদার রায়ের কীর্ভি। ৪০৩ 


বঙ্গ-গৌৰুব প্রচাপাদিত্য ও চাদ রাগ কেনার রায়ের দর্্সনাশ হইল, কেনন 
করির। নরাধন হ্লীণন্ত পার প্ররোচনাহ্ব ক্ষত্রকুলাধম নানসে'হ গুশ্ুথাতকের 
সহাসতাম বীরেদ্দ কেনার রায়কে হত! করিল, আজ সআনরা নে প্রাতীন কপার 
আলোচনা করিব না, কারণ বাঙ্গ।লাদেশে বর্তমান সনযে এনন শিক্ষিত কোক 
অতি বিরল, দিনি এ সকল নহাস্মান জীবনী আলোটন। করেন নাই ! 

সাহারা চলিয়! গিশ্নাছেন -কিস্থ গাহাদের কীর্ডিগরিনা সিলুপ ভয় নাই। 
পুর্বাগগনে নব প্রচাতের যে উন্ত সকল শির তন হইতোডে, তাহা আশা 
রা মার নে এট সমুদয় বী:রেহ্দবৃন্দের অনর গোৌরব-মহিন। দিগুণতর উজ্দ্বল 
দ্য প্রত বঙ্গ যুকনুবতীর হদয়ঁ_-ভবিবযতে নবীন শব্রি ও নবীন তেজ 
প্লেরণ কলিবে। বিরুমপুরে চাদ রায় 2 কেদার রানের কীর্ডির ও কার্ধা- 





: » কলাপের যে ভগ্নাংশ অশ্যাপি কঞ্চালদেহে বিরঃজদান পাকিক্া) জনসাধারণের 


জদয়ে*তাহাদের পাচীন লুপ্তস্মতি তডিং প্রবাহের ন্যায় সঞ্চার করিয়া 
দিতেছে,_" সংক্ষেপে দে সকলের সহিত পাঠক বর্গকে পরিচিত করিনার স্কাই 


এ. প্রবন্ধের অবুতারণ! করিলাম । 
সা 


r= 


Ly 


জীপুর | 

পূৰ্ব্বে বিক্রমপুরের মধ দিপ্ন। এক নির্স্ূলদলিলা স্রোতব্দিনী প্রধাহিত ছিল, 
তাহার নান কালীগঞ্গ! :-কালীগন! বিক্রমপুরের নানাস্থাননে নানা 
নামে অভিহিত হইত। কোথাও ইহার নান ছিল কাপারির।; কোপখাও বা 
কালীগঙ্বাই কহিত । এই কালীগঙগ্জার তটদেশেই চাদ রায়ের ও কেদার 
রায়েব্ল অতি প্রিয়তম বিক্রমপুরের রাজধানী পুর নগরী বিরাজিত ছিল । 
(সে সময়ে ফেনিল স্রোতধারা বুকে লইয়া তন্গঙ্গের ভীষণ বণকুল আরবে 
শাতৃদ্দিক্ কলত করতঃ কীর্তিনাশা নদী প্রবাহিত হইত না.--কীর্ত্তিনাশ। 
নানক কোন নদীর অন্তিত্বও তখন ছিল না| নির্স্মলসলিল! কালীগগার তটে 
“দৌধরুা ছ়ন্লিমাকীর্ণ উপুর লে সনে ইসত্রপুরীর স্তায় প্রতীম্রনান হইত। 
এখানে সুন্দর ও স্থবিশাল কাক্ুকার্য সম্পন্ন রাজ প্রানাদ, সৈনিকবাদ, বিচারার্থ 
বিবিধ বিচারালয়, কারাগার, কোষাগার, সুপ্রশ্ত ও শ্রেণীবদ্ধ তক্ষরাজি পরি- 
শোভিত রঃজপণ এবং কে।টাশ্বর নানক পল্লীতে নানাবিধ সুন্দর সুন্দর দেব- 
মন্দিরশ্রেণী স্যানল বনস্পতিদমূহের মাপার উপর দি! "উচ্চ শীর্ষে দূর/গত 
পথিককে কাজকীয় গৌরবইৰভবের পরিভম দিত কণিত আছে যে কোটাশ্বর 
নামক শিধলিঙ্গের বেদীবূর্লে এক ক্রোর টাকা প্রোণিত করিয়া উহ! প্রতি- 
টিত হইদ্বাছিল বলিয়া ইহার, নাম কোটাশ্বর হয় এবং এই দেবপন্গী উক্ত 


[] 
৪০৪ জ্ঞাহুবী। [তল বর্ষ, ১১শ সংখ্য! । 


নামে খ্যাত হইগ্রা পড়ে । এই কোটীগর পল্লীতে দশমহাবিষ্ঠ। একু স্বর্ণ, 
নির্মিত দশভূজা ছর্গা মূৰ্তিও সংস্থাপিত ছিল। দুর্গা মূর্তিকে অনসাধ্বরণে 
স্বর্ণনগ্নী নামে অভিহিত কত্রিত। কিন্ষ হায়! পগ্মর প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে 
বর্দমান সময়ে তাহাদের কোন চিচ্ছই নাই । আর কি স্বাধীনতার লীল৷ক্ষেত্র, 
আমতগাগের পবিত্র ভূমি বিক্রমপুরের যুকুটমণি ত্রীপুরনগরী কাহারো দৃষ্টিপণে 
পতিত হইবে! কেদার রায় ও চাদ রায়ের কীর্তি ধ্ব'স করিয়াই পদ্ম! কার্ড- 
নাশা এই অপনাম লাভ করে। সার্জন ভৈষ্স টেলার সাহেব তাহাত 
Topography of Dacca নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন “Ihe দিত 91 the: 


channels, which is represented as the Calliganga Rennes 








maps, is now called the Kirtinessa, or Sreeripur river. It ries 
alittle to the north of Rajnagar and Molfutgange, and is con- 
Ridered to be the principal branch of the Ganges.” টলবল 
্ 1 

সাহেবের গাপ্ট ১৮৪০ এরীষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল, অতএব আামর! দেখিতেছি - 
. 


যে ৬৮ বংসর পূর্ব হইতেই কারস্থবংশীয় এই জমিদার ভ্রানৃদ্বকের কীর্তি ধ্বংস 22 
করিয়া ইহা কীর্তিলাশ! নান ধারণ করিয়। আসিতেছে । ভট্ট কবির! এখজ ও * 


বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে পর্বোপলক্ষে গাহিঙ্গা থাকেন -- ঠ — 
“চাদ কেদার রায়ের কীর্ত্ে চমৎকার 
ভেঙ্গে নিল কোটীশ্বর, 
গোবিন্দ নঙ্গল. সোণার দেউল 
খাকুটয়াদি গাম বহুতর ।” ৬ ত 


অপুর সম্বন্ধে আর বেণী কোন কথ। বলা অনাবশ্যক, কারণ "সেখানকার . 
এমন কোনও ধ্বংসাবশেষ বিস্যমান নাই, যাহ! দর্শকের দৃত্িপযে্ট্ক্চজ্ হইর্ডে ? 
পারে । এই বিখ্যাত রায় বংশের যে কয্বট ক্ষীণ বীর্তরেখ। অগ্তাপি জীবিত 
থাকিয়া তাহাদের নাম শ্মরণ করাইয়া দেয়, তন্মধ্যে রাজাবাড়ীর মু কেদ।র- 
বাড়ী, কেশার মার দীঘি এবং ক।চ্কীর দরোজাই প্রধান। এ কগটির প্সধ্ে 
আবার রাজা বাড়ীর মঠই সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবময় কীর্তিগরস্ত। সে জণ্ঠ প্রথমেই ইহার 


বিবরণ লিপিবদ্ধ কারলাম। 
রাজাবাড়ীর মঠ । ৯ 


যাহার! পর্মাবক্ষে গোয়ালন্দ, ঢাক! কিন্বা টাদপুরের দিকে যাতায়ীত 
করিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই এই মঠটিকে দর্শন করিয়াছেন। বহুদূর হুইতেই 





} . 
ফান্তন, ১৩১৪ ।1 বি ক্রমপুরে চাদ ও কেদাঁর রায়ের কীর্ডি 1 ৪০৫ » 


ইহা হৃষ্টিপণে পতিত হয়। বিক্রমপুরের আর কোপাও এতাদুশ প্রাচীন কার্ড 
বিগ্তমান নাই। উত্তাল তরপমরী ভগগরী পর্ম। এখন ইহার অতি অশ্রদ্র দিশা 
খরবেগে শ্রশাহিতা । লীব্ই তে রানব*শের এই শেষ কীর্ডিচিঙ্ও সর্ব 
গ্রাপিনীর কুক্ষিগত হইবে ইহা নিঃসন্দেহ । এই মঠের নির্দ্রাণ সঙ্গদে করেকটি 
কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। (১) কেনার রায় মাত়-গ্রশানোপরি এই নঠ 
নিৰ্শ্মাণ করিয়া বলিলেন গে, “এতদিনে নাত়ৃদায় হইতে উদ্ধার পাইলাম 1৮ 

* একগ। ভাতার মুখ হইতে উচ্চারিত হইবা মাত্রেই ভীষণ, শন্দে মঠের চড়া 

৩ ভাঙ্গিয়। ভূমিশুলে পতিত হইল । হায়: বাহার লেহের ক্ষণ শোধ কর্িনার 
ক্ষনতা কাহারও জগতে নাই, সেই শ্লেহশালিনী জননীর শশানোপরি মঠ 
“নির্মাণ করিপেই কি তাহার নেহগণ শোধ হইতে পারে? এই উক্জির মাধো মে 
কোন প্রকার সত) নিহিত আছে, তাহ! আমাদের মনে জগ ন!,_তনে অতি 
*শৈশঁৰ হইতে রদ্ষদের নিকট নানা অঙঙ্কারের সহিত আমর। এই জন-প্রবাদ 
শুনিগ্না অআগিতেছি । ht 


৯ (২) দ্বিতীয় কিগদ শ্রী এই যে স্থপতি বভবৎসন্্ পর্ম্যস্থ মঠের কার্ণা করিয়া 
অনুপন্ত অংশ বেন্দপ সুন্দর করিতে সক্ষম হইল, শীর্ঘদেশ কিড়তেই সেইরূপ 
মানানসই করিনা উঠিতে পারিল না । যেরূপ ভাবে চূড়! নির্শিত হইলে মঠের 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি পাইত, সেইন্গপ না হওগ্নায় কেদার রায় স্থবপতিকে তংপন৷ 
করিলেন ও প্রাণদণ্ডের ভয় দেখাইলেন। স্থপতি ভাবিল যে, কিছুতেই যন 
আগ্জান্বারা ইহা 'অপেঙ্ষ। সুন্দর চূড়া হইবে না, তখন একরকমে ন! একরকমে 
*.. আমার প্রাণ যাইবেই যাইবে, যখন মরিতেই বনিশ্বাছি তখন একটা অনি 
[ -স্করিগাউুপচউপর্শি মনে মনে এইন্প চিন্তা করিগ্রা স্থপতি কেদার রায়কে কহিল 
“মহারাজ! আপনি অ।নেশ করিলে আমি পুনরায় মঠের সংস্কার কার্ধো প্রবন্ধ 
হই 1 এ কেদোর রায় তাহাকে অগ্মতি দিলেন, স্থপতিও স্বকীপ্প উন্দেখ্য সাধনার্থ 
মঠেন্ত উপর আরোহণ করিয়া উহার চূড়া ভগ্ন করিয়া সেই সঙ্গে লিস়্বে পতিত 
হইপ্ু। প্রাণত্যাগ করিল। অই ভগ্ন চড়ার আর সংস্কার হইল না। প্রকৃত 
পক্ষেই রাজাবাড়ীর মঠের চূড়া ছিল না, আমাদের বিশ্বাস বে কেদার রায় 
বুক্বিগ্রহে পতিত হুইদ্রা যথাসময়ে মন্দিরের কার্ধ্য শেষ করাইতে না পারায় 
পল্লীবৃ্ধগণের উর্ক্দর মন্ডি্ধ হইতে এইরূপ নানা গল্পের স্থষ্ট হইয়াছে। 
এ সকলের যথার্থতা নিরূপণ করা সুকঠিন। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ভাগাকুলেতর 
শ্বনামধন্য রাজা নাথ রাগের অর্াচ্কূলো এই মঠটির সংস্কার এবং 





২৪০৬ জাহবী। [ অয়ন বর্ণ, ১১শ লংখা। 


উহার উপরের চড়া নির্ব্সিত হইয়াছে! লংঙ্গারের পর ইহার দ্বারের উপরিভাগে 
যে খোদিত প্রস্তর ফলক স্থাপিত হইয়াছে পাঠক বর্গের কৌতূহল তৃপ্বির জঙ্গ 
আমর! এখানে তাহ। উদ্ধত করিয়া দিলাম | তাহ! এই 


This structure boing an Ancient and Sacred 11000 Monument 








nnd a valuahle lax Mark for the District. Erccted by 


Chand Roy and Kelar Roy over the funcrat pyre 





their mother the sixteenth century 
repaired in 1896 at the costof Raja Sree 
Nath Roy of Bhagvakut by Babu উবার 
Bhushan Miter District Tinginceer 
under the order of CJ. ৯ 
Foulder Esq.  Collec- 
tor of Dacca. 


কেহ কেহ বলেন যে পুর্ব এই স্থানে শিবপিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল ;' বিশ্বকোষের 
নগেন্দনাবু? ইহাকে খিখালক্স নামে অভিহিত কতিয়াছেন _আমরা কিট 
এ উক্তির কোনও সন্তালভের প্রমাণ পাই নাই । সে যাহাট হউক এই তই 
স্রন্দর মঠ শে বিক্রমপুরের গৌরব তদ্নিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । ইহার 
গারস্থ ইইকলম্হে অতি সুন্দর সুন্দর চিত্র-বিচিত্র ুলকাটা দেখিতে পাওয়া যায় । 
এন্সপ গঠনের মঠ বাগ্গালাদেশে এবন আর নাই ! নদীয়া জেলার অন্তহুতি 
শাস্তিপূরের কিছদদুরে বাগাচড়। নামক একটা গ্রামেও এই মঠের অন্রীপ 


— 


ক 


একটা মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয্না যাস। উহার পূর্ফিক্রদারোজর -) 


উপরে ইইকের মধে। আটছত্রে খোদিত একটী শ্লোক আছে 


“বাকে বারমত্তঙ্গবাণহরিণাক্ষে নাক্কিতে শঙ্করং 
স্থাপ্যান্ুসুধা। সুধাকরকরক্ষীরোদনীরোপম্‌ । 

তট্ম সৌধমিদমূদাসুললদানিণীনলোলধ্ব জং 

তৎপাদেরিত ধীর বীরবিরতং শ্রীচাদরাশ্রোদদৌ ॥ 
ইহার অর্থ এই যে “বীরস্থির বুদ্ধিবিশি্ট শ্রীচাদ রা পৌর্ণমাপী জ্যোৎঙ্গার মত 
ও ক্ষীরোদসলিল সমতুলা এবং নিবিড় নীরদসংলগ্র ধ্বজবিশিষ্ঠ এই মঠ 
১৫৮৭ শকে নির্শ্মাণ করিরা শিব প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া শিবপদে 
অর্পন করিলেন 1” প্রর্ুতত্ববিদগণ এই খোদিত লিপিপাঠে ও এই মন্দিরের 


॥ 
ফাচ্যন, ১৩১৪।] বিক্ৰমপুরে চাদ ও কেদার রায়ের কীর্তি । ৪০৭ 


ধারক্রাধ্যাদির সহিত রাজাবাড়ীর নঠের সৌপাদৃগ্য দৃষ্টে হহাকেও 
শিক্রদপুরের চাদ রায় করুক, তীর্থ হইনুহ প্রত্যাবর্তন কালে, নিন্মিত বলিয়া 
অনুমান করেন। আমাদের নিকট এ অগুমান সঙ্গত ধলিনাই নলে হন? 
রাজবাড়ী থানার প্রাঙ্গ ১১ নাইল দক্ষিণ পশ্চিম দিকে নঠড়ি অবস্থিত | মঠের 
নধে) একটা ক্ষুদ্র কক্ষ আছে, ইহার নিন্নাংশ বহু পরিন।নে নুস্তিকাভান্তরে প্রবেশ 
করিগ্নাছে। গবর্ণমেন্টের পুন্তবিভাগ হতে প্রকাশিত প্লিপোটে এই নঠঠির 
সমন্ধে নিয়লিধিত রূপ লিখিত হইগ্রছে 16 is 2 monumental tower of 


brick masonry built, saic, 170 funeral 
oe kd 

pyre of the mother of Chand  Rayya and Kedar 

e Rayya who were about 3০৩ indepen- 





inces uf the loci 


Math. 1600). 


86১, 175 





SUES base 
and about So feet in height and has a 
The dimetisions uf the math large ৭০0 proportions 
elegant. TU stands up as a conspicuous land mark visible fur 
many miles across the Ganges on the south and the Megni 
on the north." 0195 24. List of Ancient Munumecnts the 
Dacca Division. ) মঠটি ৮০ ফিট উচ্চ । এ ন্থানে চাদ কেদ।র পায়ের 
একটা বাড়ী ছিল বলিয়াই ইহার নান র৷জাবাড়ী হইয়াছে। 


তা কেদার বাড়ী । 


কেদার রায় বিক্রনপুর ও কান্ডিকপুর এই উভয় পরগণার নধ্যস্থলে একটী 
সুবৃহৎ বাটী নিণ্মাণ কন্রিবার উদ্দেশে উহার চতুদ্দিকে পরিধ। ইত্যাদি খনন 
করাইগ্নাছিলেন,_রাশ্বীকৃত ইইকাবশী সংগৃহীত হইয়াছিল, এমন কি কয়েক 
থানা অট্রালিক।র মূল ভিত্তি পর্ব্যস্ত এাখিত হইরাও উহার কাৰ্য্য শেব হয় নাই ৷ 
সাধারণে এখনও প্র স্থানকে কেদারপুর বা কেদরবাড়ী বলিঘ। উল্লেখ করির। 
থাকে । 


বিশ্বকে|ৰ--আনগেন্দ্ৰ নাপ বহু । 





= 1 
চিট জাহ্বী। [অয় বর্ষ, ১১শ সং 
কাচ কীর দরোজ। | 


ইহা একটা সুবৃহৎ রাস্ত্রা। ইদিলপুরের অগ্র্গত বুড়ীর হাট হইতে 
আরস্ত কৰিগ্রাউহ।র এক শাখা বিক্রমপুরের বক্ষ ভেদ করিগ্না ধলেশ্বরী নদীর 
তট পর্যন্ত প'হছিযাছিল। .এই রাস্তা ছুইটি বক্রভাবে বিক্রমপুরের প্রায় 
অধিকাংশ গ্রামের নিকট দিলা বুরিরা যাওয়ায় সেকালে ভায়া পক্ষে 
ইহা বিশেষ প্রয়েঃলনীগ বশিয়া বিবেচিত হইত । সেন রাদগণের নষন্ষে নির্দিত 
কতকগুলি ঝাত্তার সহিত কাচ কীত্র দংরালা সংযোলিত হওয়ায় চমন সাধা- 
রণের যে কত উপকার হইত তাহ। বলাই বাহুল্য । এখন ইহার কতকাংশ পয়ার 
কুক্ষিগত, কতকাংশ অরশ্যানীতে এবং কতকাংশ ক্রযকের ক্ষেত্রে -পপ্রিণত 
হইয়াছে। বিক্রনপুরের স্থানে স্থানে এখনও সানান্ত পরিমাণে এই. সদা 
র/স্তাটির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া বাশ্ব। কাচ্কীর দরোজার উৎপত্তি সদ্বাধ্ধ 
একটা কিছদন্তী প্রচলিত আছে যে একজন জেযাতির্বিদ কেদ।র রায়ের 
জননীর অনৃই গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন মে, নংস্তের কটক. বিদ্ধ হইয়া 
তাহার বৃতুঃ হইবে! নাতৃভন্ত পুত্র মাতাকে এইরূপ মৃত্যুর হন্ত হইতে রা. 
করিবার জন্য ক।চকা গুড়। * নৎপ্ত প্রত্যহ ধলেশ্বরী, মেবনা, পত্মা এহি নদা 
হইতে আনয়ন করিবার সুবিধার্থ এই রান্ত। প্রস্রত করা হয়াছিলেন, বোধ হয় 
সে অন্যই ইহার নান ক।চ্কীর দরোদা হইয়াছে। এ উক্তিত্র সতত৷ সম্বন্ধে 
আনাদের বিশেষ সন্দেহ আছে, তবে চিরকালের প্রচলিত বংশপরজ্পগ(় এত 
জন-প্রবাদের মধ্যে যে কিছুমাত্র সতাও ক্ষীাণদেহে বিরাজমান নাই, তাহাই ঝ্ 
ফিন্ধপে বনিতে পারি । 

* এ সকল বীহিবাপির আর কয়েক বৎসর পর চিহুদ।ত্রও -উস্সি না, 
উপুনেন্স সৌধাবলী বেনন নাক্ষসী পশ্মা গ্রাস করিক্ছে-_আর দুই এক বৎসরের 
মধোই বে তদ্রপ রাজাবাড়ীর নঠট কেও গ্রথস করিবে তাহা নিঃসন্দেহ ; ক্লাবণ 
বেগনয়ী পশ্মা ইহার অতি অল দূর দিয়াই প্রবাহিত । সুতর।ং ইহা যে শীন্মই 
নশ্বর কারে ধ্বংসের পথে যাইবে তাহার আর বিচিত্রতাই বা কি আছে? 
কিন্তু ইতিহাসের স্বর্ণ পৃষ্ঠায় মণিরন্লিত গৌরবাক্ষ:ররে চাদ কেদার রায়ের যে 
অঙ্গ গৌরনকাহিনী লিখিত রহিয়াছে তাহা পন্মার অনস্তকালব্যাপী তরঙ্গ 
প্রহারেও ধরণীর বক্ষ হইতে মুছিয়া বাইবে লা! 





* একপ্রকার ছে।ট কণ্টকহীন মৎক্ ৷ 


Cte 


J 
ফান্তন, ১৩১৪ ।] আবৃত্তির সামাজিক ব্যবহার | 


কেসার মার দীঘি । 


রাজাবাড়ীর এক মাইল উত্তরে প্রায় অন্ধ মাইল দীর্ঘ ও পোপ্না মাইল 
প্রশস্ত এই দীঘিটী অবস্থিত। এখল ইহার বক্ষে কৃষাণেরা ধান, পাট ইত্যাদি 
নানাবিধ শণ্তের চাষ করে। বর্ষার সময়ে দীঘিট জলে ভরিয়। যাগ, তখন 
দেখিতে পরম রমণীর হয্ম। ইহাল্স চারি পারেই বস্তি, এই দীঘির পারস্থিত প্রসিদ্ধ 
শ্াটাট বিক্রমপুরে “দীঘির পারের হাট” বলিগ্ন! প্রসি্ধ। ইহার দক্ষিণ তীরে 
সত একটা ভগ্ন ইঠক স্তপ দেখিতে পাওযা বানর, উহা যে কি ছিল কেহই ঠিক 
করিয়া বলিতে পারে না। ৫কহু বলেন মল্ল্দি ছিল, কেহ বলেন বাধান ঘাট 
ছিল,” উহার অবস্থা দৃষ্টে আমাদিগের নিকট শেষোক্ত সিদ্ধান্তই যথা বলিয়া 
5. অমি হয়। কেসার ন! কেদার রান্সের ধাত্রীষাত। ছিলেন, কেস! উক্ত 
রমনীর পুলের নাম ছিল। ক রমনাকে লোকে কেসার মা বলিয়া 
ডাকিত। €কর্দার ধাত্রীবাতার স্মরণার্থ এই দীঘিটা খনন করাইফ়াছিলেন-__ 
শপ এই দীঘি চিরদিনই “কেশার মার দীঘি” নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 
হ্‌ বিউ্মুপুরে এমন লেক অতি বিরল, যিনি কেশার মার দীঘির নাম শোনেন 
নাই এখন এই দীঘির সম্বন্ধে বলিতে গেলে বলিতে ক্স” 
নাই নাই কিছু নাই)-__লইয়ে গাগরী 
রঙ্গে ভঙ্গে নাহি আসে নাগরিকা যত, 
নীরশূন্া শোভাহীনা সরসী সুন্দরী 
~~ ভ্ররাগরস্থ। পোলচর্ন্মা প্রাচীনার মত ।* 


তা” জঁযোগেন্দ নাথ গুপ্ত 


- * * আবৃত্তির সামাজিক ব্যবহার । 


গত শ্রাবণ মাসে “বাঙ্গালার প্রাচীন আবৃত্তি-প্রথা”” স্দদ্ধে যাহা, কিছু জানি, 
যাহা কিছু অনুমান করিতে পারি তাহা সমস্তই লিখিসাছি ; প্রবন্ধ-শেষে 
প্রার্থনা করিক্সাছিলাম যে এ বিষয়টা লইঙ্সা "আমাপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা কিছু 
আলোচনা করিবেন। সাত মাস কাটিয়া গেল, আমার এ ক্ষুদ্র প্রার্থনা কাহারো 





*= বঙগীঘ সাহিত্য পারহদের দাসিক অধিবেশনে পঠিত । 
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Ll 
জাহ্কুৰী । [তন্ন বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


গ্রান্থের মধ্যে আসিল লা। ছুই একথানি সংবাদপত্র আমার প্রবন্ধটীকে 
তাহাদের পত্রে উদ্ধত করিয়া আমার ধন্ভবাদভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই. 
আমার গৌরব বাড়াইয়াছেন তাহাতে ও সন্দেহ নাই ; কিস্ত আমার প্রার্থণার 
ফলপ্রান্তি-পক্ষে তাহারা ও নফলচেষ্ট হইতে পারেন নাই । 

আবৃত্তির প্রয়োজনীঘতা ও মনোহারিত! প্রমাণ করিবার জন্ত কোন চেষ্টা 
পাইতে হইবে লা । আবৃত্তির বিশুদ্ধতার জন্ত ,যে সকল ব্যবস্থা আবশ্যক, 
তাহা লইয়া আলোচনা করা যাইতে পারে। প্রাচীন আনুত্তি-প্রপা যেরূপেই * 
থাকুক না কেন, আমাদের আধুনিক আবরৃত্তি-প্রণার অবস্থ। কিরূপ দাড়াইয়াছে, + 
তাহা আলোচনা কর। উচিত । উহা করিলে আবৃন্থির বিশুক্ষতার জন্য কি কি 
বাবস্থা আবহুক, তাহ) ভালনূপ বুঝা যাইবে । 

একট কথার মীনাংসা এইখানে করিয্ন। লওযা যাইতেছে । হংরালী Recita- 
U॥০৷৷ শব্দের প্রতিশব্দrূপে আমরা আবৃত্তি শব্দ ব্যবহার করিতেছি, অনেকের" 
ইহাতে মহা আপত্তি হইতেছে। তাহার! বলেন, পুনঃ পুনঃ পাঠ করার নাম 


আব্মত্তি। আনরা আবৃত্তি শব্দের এই অর্থে কোন অর্থ পাই ন।। 'স্বাবৃত্তি শখের -- 


প্রকৃতিগত অর্থ 'পুনঃ পুনঃ পাঠা হউক তাহাতে আপত্তি লাই 
কিন্তু আবুত্তিশন্দটা সাধারণতঃ সে অর্থে প্রযুক্ত হয় না। “পাঠ 
আবৃত্তি কর” এবং “পাঠ অভ্যাস কর” এই ছ'য়ের অর্থগত 
প্রভেদ সকলকেই শ্বাকার করিতে হইবে। আবৃত্তির অর্থে অভ্যাস 
নহে, ইহা সৰ্ব্বথা স্বীকাধ্য। পাঠ অভ্যাস মরেপস্থ) করিতে হইলে পুনঃ 


পুনঃ পাঠের আবহক । এই 'পুলঃ পুনঃ পাঠের’ প্রত্যেকবার পাঠ কীকে “সি 
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পঢ়" বলিয়া থাকি; অপবা 'মখন্ত কর' বা “অভ্যাস কর’ বলিয়া “থাকি; 
কিন্ত কাহারো পাঠ শুনিগা পরিতৃপ্ত হইলে বলিক্না থাকি ‘পঢ়ে ভাল’ বা 
‘মাহৃন্তি করে ভাল’ । এখানে 'পঢ়ে' অর্থে পড়ার বিশেষহটুকু স্বরভর্ধী 'দ্বারা 
প্রকাশ করা হইয়া থাকে । আর শুধু ‘পঢ়ার' বিশেষতটুকু লক্ষ্য ন। হয় "তাহা 





* আধুনিক লেখায় 'পাঠ করা এই নর্থে 'পড়' এইরূপ বানান লিখিত হয়, এবং পতুন।র্থ “পড় 
শব্দও এ একাকার বানানে লিশিত হয়, কিন্তু আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে পঠনার্থ শব্দ *পঢ় 
এইরূপ বানানে লিপিত হইত। বখন বানানভেদ-ছিল এবং সেই বানান-ভেদ সঙ্গ! করিলে 
আকারতেদ ও অর্থভেদ হুম্পষ্ট হয়, তপন আমর! আধুনিক কালে একাকার করিব কেন ]--লেখক। 


Ed 


ফান্যন, ১৩১৪।] আর্ভির. সামাজিক ব্যবহার । ৪১১ 


হইলে ‘পঢ়' এট অর্থে পাঠ অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে হিপ বলি, তাহাই? 
কুবি। পাঠকালে শ্বরভঙ্গী বা ভাবভঙ্গী দ্বারা অর্প-পরিপ্চুট করিবার 
ঢেষ্টার পরিমাণ অদুলারে ইঃরাজ্তীতে Radin এ তারতলা আছে । 
ইঃরাজীতে Reader এবং [২০০:৫০৮ এ পার্থক্য আছে । আমাদের পাঠক এবং 
“কথকের' যে তেদ অনুমান হয়, ইংরাজীর Render ও [২2০৮0 এ সেই 
ভেদ বর্তমান । অভ্যাস করিবার উদ্দেশ্যে ‘পুনঃ পুনঃ পাঠা যে ভাবে করা হুর, 
, তাহাতে অর্থ-পরিপ্চুটের চেষ্ামাত্র পাকে না ; তাহাতে পাঠা বিষগের শব্দ" 
* গুলির পোর্পর্ণ স্মতিপঠে অ্গিত জিয়া লইপার চেষ্টাই বেনী থাকে । এরূপ 
7. " পাঠকে অতি ইতর শ্রেণীর পাঠমাত্র বলা যাইতে পারে, ইহাতে কোনরূপ 
শপাঠ্‌ কোৌশল' থাকে ন।, কিন্ঠ ঘে আবৃত্তি 'বাধাদপি গরীরপী' বলিত্না সংস্কৃত 
সাছিতো মহিমাথিত হইয়াছে, দে আবুত্তি কেবল কি এই ‘পুনঃ পুনঃ পাঠ'রূপ 
এইতন শ্রেণীর পাঠের নধ্যে ৯ যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাহার এতাড় নাম 
"দিবার কিছুই আবশ্যকতা ছিল লা। এই নকল বিবেচনা করিয়। বে্গপ "পাঠ" 
করিলে পঠিত,বিষয়ের অর্থ ও ভাব সম্পূর্ণক্রপে পরিস্ুট হইয়া শ্রোত্বর্গের 
স্সানন্দ ব তৃশ্রিবিধান করিতে পারে, সেই পাঠই আমর। ‘বোধাদপি গৰীয়সী’ 
বন্দিম্না বিবেচনা করি এবং তাহাই বুধাইবার জন্য 'আবৃন্তি' শঙ্দ ব্যবহার 
করিতেছি । ইংরাজীতে 1২০০16701০৮ শব্দের ভাবগত অর্থও এই আবৃত্তি 
শব্দের ভাবগত 'মর্থের সহিত সমান, এ বিষয়ে আমার অন্যাত্রও সন্দেহ লাই । 


বাঙ্গালার আধুনিক আবৃত্তি-প্রথার বিশেষ ছদ্দশা ঘটিম্নাছে ও ঘটিতেছে। 

পুর্বে স্কুল কলেজে “২০৭৫)17 পড়িবার বাবস্থা ছিল, শিথাইবার ব্যবস্থাও ছিল 

- এবং ভাল 1২০2-7)78 এর জন্য পাঠার্থীদের পরাক্ষা হইত। এখনকার স্কুল- 
"'কলেক্ছেস্্স্য় এ বিষম্টার পতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শিত হগ। ঘরে ঘরে 
মাষ্টার পশ্ডিতেরা বালকদিগকে স্কুলের পড়! মুখস্থ করাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হন। 
তাহার Readinহ শিখাইবার দিকে দৃষ্টি রাখেন না। কাজেই বালক- 
বালিকার যতপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তাহার মধো '২০খ৷॥ধ' বা 
‘আববত্তির' স্থান নাই । পূর্বে স্থলকলেজে বাঙ্গালা ও ইংরাজি কবিতা মুখস্থ 
করিয়া সকলকে পড়িতে হইত । ইহা হইতে Recitati০৷৷ বা আবৃত্তির কিছু 
কিছু শিক্ষা হইত। এখন তাহ! উঠিয়া গিকাছে। আগে সকল ক্কুলেই 
বাৎসরিক পরীক্ষার পর পুরন্দার বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। সেই পূরক্কার- 
বিতরণের দিন বালকের “দস্বর-মত' Recitation বা আবৃত্তি করিত। যেদিন 


৪১২ জাহ্নবী | [ওয় বর্ষ, সপ সংখ্যা । 


হইতে অধিকাংশ স্থূলকলেজ ব্যবসাীর দৃষ্টিতে এইরূপ পুরগ্গার-বৈতরণ 
অনর্থক খরগাস্ত বলিয়া বুঝিয়াছেন, লেই দিন হইতে এক্সপ 7২০০17019। এক্স 
স্থযোগও নষ্ট হইয়াছে । পুর্ববকালে আমাদের সমালে কোন নিমগ্পণ উপলক্ষে 
বাড়ীতে মাত্মীয়স্বজন সমবেত হইলে, কর্মকর্তার বাড়ীর ৰালকদিগকে এবং 
নিমস্ত্রিত বালকবর্গকে সংস্কৃত বাঙ্গাল! 'ও ইংরাজি আবৃত্তি করিয়া শুনাইতে 
হইত। বৃদ্ধেরাই এইরূপ আবৃত্তি করিতে মহুরোধ করিতেন। যে বালক 
সভার তৃপ্তিবিধান করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিত, আষ্মীয়ন্বজন রি 


সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়া উতৎসাহ্বপ্রন করিতেন ।৯ এখনকার ৫ ৬ 


নিমন্ত্র-সভাম্ম লোকে কেবল আহারমাত্র অপেক্ষা করিদ্রা বিনা 
থাকে, কতক্ষণে অন্ন পরিবেশন হইবে, কতক্ষণে লুচি পড়িবে, এই চিন্তায় সকলে 
এত উৎকষ্টিত হইয়া থাকেন যে বহুদিনের অদেখা দূরন্থ আস্মীপ্রনের সহিত 
কথাবার্তা কহিবারও অবদর পান না ; স্থতরাং এখনকার নিমন্থণ-সভায় . 
বালকদিগকে লইয়া ওর্ূপ আমোদ-আনন্দ করিবার প্রবৃত্তি আর নাই। 
সেকালে বৃদ্ধের! পরিশ্রমের অবসরে বৈটকথানায় বসিয়া পরিবারস্থ বালকদিগকে 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি পাঠ করিতে বলিতেন এবং পাঠকালে তাহাদের 
লংশোধনাদি করিয়া উপযুক্তরূপ পাঠের শিক্ষা দিতেন। এখন বালকগাণ 
‘প্রাইভেট টিউটরে”র জিগ্মায় পাকে, পরিবারস্থ বৃদ্ধের বৈটকখানায় তাহাদের 
স্থান হয় না, স্থতরাং বালকদিগের আবৃত্তি শিথিবার সে স্থযোগও গিসাছে। 
আমরা যপন বালক, তখন ঘরে ঘরে চা’য়ের প্রহূর্ভীব ছিল লা, তখনকার ছুই 
একটা বড় মাস্থষের বাড়ীতে সকালবেলা চা’য়ের মজলিস দেখিয়াছি; সে মললিসে 
গৃহকৰ্ত্ত'র পলীস্থ বন্ধুবান্ধৰেরা জুটিতেন ; চা চুরুট তামাক চলিত আর ইংরাজী 
সংবাদপত্র পড়া হইত। পরিবারস্থ অল্রবয়ন্ক যুধকেরাই নংব ডি! 
শুনাইতেন। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে নে কালের সিনিয়ার বা জুনিয়ার স্বলারের 
অভাব থাকিত না; তাহারা পাঠকের ভ্রম সংশোধন করিগা দিতেন ।+ এখন 
বালক, কিশোর, যুবক নিজ নিজ স্ুলকলেজের পাঠ লগ! ব্যস্ত থাঞ্চেন, 
সাহার! বুড়ার মজলিসে দু'এক ঘণ্টা কাটানোকে সমস্গের অপব্যন্ন বলিয়। স্থির 
করিগা রাখিয়াছেন । বুড়ারাও বালকদের সঙ্গে সংবাদপত্রের 7০7০১ লইয়া 
আলোচনা করাকে অন্ঠায় বলিয়া মনে করেন; সতরাং বুড়ার মজলিসের 
শিক্ষাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। "* 

আমাদের এখনকার সমাজে নিরীহ ভাবে আমোদ-আনন্দের অন্ত তাস, 


পা 


3 
ফাল, ১৩১৪ । ] কৃষক-বাল। । ৪১৯৩ 


দাবা. পাশ! প্রভৃতি খেলা, আর গল্গুল্রব করা ভিগ আর কিছুরই ব্যবস্থা 
লাই। ইংরাজের সমাজে 1২০০৫ আছে, Reনlinও প্মাছে। 
সমাজিক হিসাধে আনাদের মধ্যে আবৃত্তির কোন আবশ্যকতা না থাকায় ইহার 
উপকারিতা ণাকিলেও বাবহার নাই। সেকালে ক্ষীণভানে যে সকল 
প্রয্নোদনীগ্ৃত৷ ছিল, তাহাও ক্ৰমশঃ লোপ হইক্সা গিদ্ৰাছে। পর্বত পস্তাবে 
বলিতে গেলে, এপন আমাদের সমাজে আবৃত্তি-প্রথার কোন বাবস্থাই নাই । 
আবৃন্তি ক্িনিটাকে এখন আমর। কেবল যাত্র। ও থিয়েটারের অভিনেতৃবর্গের 

৩ হুখেই দেখিতে পাই । এ জিনিসটাকে সামাজিক হিলাবে আর একটু বিশ্যত- 
ভাবে বাবহার করিসার জন্য “ পুর্ণিমা-মিলনের » ছুই চারিটী সভায় চেষ্টা করা 
হইয়াছিল; কিন্তু “পূৰ্ণিমা-সিলন”ই বোধ হগ্ন বিচ্ছেদের 'অমাবপ্তাএ'্ব হইগ্রা চিরদিন 
রহিল! যাত্রা দিয়েটারে এখনকার আবৃন্তি-প্রপা কিরূপ ভাবে আছে 
তাহার আলোচনা আমর! বারাস্তরে করিব ৷ 





শ্রীব্যোমকেশ মুস্তর্ষী । 


কষক-বালা । 


একদা প্রভাতে এক ক্ঘকের বালা, 
শুভক্ষণে রালস্থানে করেছিল খেলা ৷ 
আদিকে কাহিনী তার দাগিছে পরাণে, 
দীনা মূর্তি তবু তেজ নেহারি বদলে । 
দাড়াইয়া মঞ্চোপরি মোহিনী কিশোরী 
তাড়াইয়াছে পশুপক্ষী শশ্য-বিগ্রকারী । 
লামান্ত বালিকা, তবু তীরখানি লয়ে 
বিধিলা বরাহ এক, পুলকে-বিস্রয়ে 
হেরিলা চিতোরপতি অদ্ধুত কৌশল, 
কিবা অসামান্ড শক্তি, মহাবাহু বল ! 
একটা মাটীর ঢেলা মহাশক্তি তায়_ 
বজ্রবেগে লাগি এক তুরঙ্গের পার 


॥ 
জাহ্নবী । [৩ বর্ঘ, ১১শ সংখ্যা । 


ভগ্রপদে লুটে ভূমে রাজ-তুরঙ্গম, 
বিস্মিত নৃপতি আর সহচরগণ ! 
দেখিলা নৃপতি পুনঃ অদ্ভুত কৌশল-_ 
চালাইছে রক্ষু ধরি যহিষঘুগল, 
গুরুভার দুপ্ত-কুন্ড মন্তকে বহিয়! ; 
লুটছে বিমুক্ত কেশ চরণ চুনিয়া, 


নয়নে বিজলী ছটা, দীপ্ত বরাননী-_ ক 


বালিকার বেশে যেন লিশভুদলনী । 
মহারাণ। অনিসিংহ ক্ষত্র কূলরবি, 
বিস্মিত হইল! হেরি এ বীরত্ব ছবি। 
মগকুতুহলে এক বয়স্ত যুবক, 

দিলা চালাইয়। তকে আপন ঘোটক 
ক্ষিপ্রবেগে গাত্রে তার, পরীক্ষিতে বল ৮ 
ইঙ্গিতে চতুর! বালা দিল তার ফল,__ 
কৌশলে দলিগা সেই বীরের ঘোটকে, 
নিক্ষেপিল। ভূমিতলে গর্বিত যুবকে । 
চমাকি ভাবিল! বীর মানিয়া বিশ্রপন, 
মহিষমর্দিনী এই বালিকা! নিশ্চয় ! 

এ বীরত্বে মহারাণ। বিস্মিত হুইয়া, 
নিলা অঙ্কলক্মী-রূপে বরণ করিয়া ৷ 
আছিল দরিদ্রকন্তা কৃষক কুমারী, 

আজ রাজ-অন্ লক্ষী চিতোর ঈশ্বরী ! 
কোথায় রয্নেছ আদ্র মহাবীর্ঘযবত্তী, 
বীরত্ব-মহবতভরা! হামিরপ্র সুতি, 
চিতোররক্ষিনি ! মহিমান স্বর্ণাক্ষরে 
জাগডক তোমার স্বতি অন্তরে অন্তরে ৷ 


দ্ধ 


ফ্াস্তন, ১৩১%। ] কৃধক-বালা । ৪১৫ 
ছে হইতে শক্তিরূপ! হারায়েছি তোরে, 
সে হতে না জন্মে বীর ভারতের থরে। 
দে হইতে এ দুৰ্দশ! ১ ভারতের বাল! 
বিলাস-পুশ্ুলিরূপে কাটে শুধু বেলা) 
আছি এই মহোৎসব মাতৃপূজা দিনে, 
স্মরি গো তোমায় দেবী !তাকুল পরাণে । 
* ভারতের ঘরে ঘরে বীরমাতা বেশে 


অগ্নি তেজোমগি ! পুনং দেখা দাও এসে ।* 
জবিন্দুবালিনী দাসী । 
পা 











শীচিতোরের ইদ্ধারকর্তা হাখির চম্পনোবংশস্ুত জনৈক বৃঙ্কব।হার 25. জঙ্মওহপ 

করেল । হামিয়ের পিত। র।ণ।-অরিসিংছ একদ। স্বগয়।ক!লে এই কৃলকবুমোরীর আপ্চ) অস্তচালন 
-ক্ষতা ও মিত ঝাতবল দৃষ্টি ভাহাক্ষে পড়ীহে বরণ করেন। কিন্বদস্বী আছে যে রা! ও তৎ 
সছচন্্রাণ একটি বন্য ধরাছের অনুসরণ করিয়। এক জনার (এক প্রকার শণ) ক্ষেত্রের সমীপবন্তী! 
হন । ক্ষেত্রের মধ্যভাগে একটা উচ্চ মঞ্চ নিশ্চিত ছিল, তদুপরি দণ্ডা্বমান হইয়া! এই কৃষককন্য। 
“ক্েত্ৰ-বিচ্ছকুপীপপাৰ্কিনীস্ষীদিগকে তাড়াইতেছিলেন,। বন্ত বরাহ দৃষ্টে ক্ষেত্র হইতে একটি জনার 
দণ্ড উৎপ।টিন করিয়! এই কুমারী চছুরিক। দ্বার! তাহীর অগভা!গ তীক্ষ করিয়। নিশিষ মধ্যে বরাহকে 
বিদ্ধ ক্ররেু। এই কুমারী হখন মাটির ছেল। দ্বার! পক্ষীদিগকে তাড়াইতেছিলেদ, তখন তীহার 
নিক্ষিপ্ত একটা ছেল! রাশার অঙ্গপদে পতিত হয়: শাছাতে অশ্ব ভগ্রপদ হইয়| ভূপতিত হয়। 


তৎপর রাপ। শ্বরাল্যে ঘাত্রাকালে পথিসধ্যে দেখিতে পান, কৃষককপ্র। মন্তডকে ওর'ভার ছুদ্ধ- 
ভাও বছিহ। এবং অথে অগ্রে রচ্জুবন্ধ দুইটি সহিৎশাবক তাড়াই। বাইতেছেন। ইছা। দেখিয়া 
রাখার জইনক পরিৎন কৌতুক ক্রমে ছক্ষ-তাওটি কুমাতীক্স সন্তক ছইতে ফেলিবার উদ্দেশ্বে ভাহীর 
গ্াপ্্রে অগ্বচালন! করিয়! দেন; কিন্তু কৃষককন্টে। রচ্ছুবন্ধ শাবক দুটিকে কৌশলে অন্গপদে জড়িত 
করিম! দি্। অস্বসহ রাজ বরক্তকে তৎক্ষণাৎ তুশা্গী করি৷ উচিত প্রতিফল দান করেন রাজস্থান । 


৪১৬ জাহ্নবী । [ওয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


স্থখ ও দুঃখ । 


সুখ ও ছুঃখ একটি বস্তুর দুইট প্রান্ত । একট প্রান্ত থাকিলে আর একটি 
অবস্যাই থাকিবে। এমন কোন বস্তু নাই, যাহার দুইটি প্রান্ত বা পিঠনাই। L 
আমরা যে কোন বস্তুর সঙ্খুং হই, তাহার প্পূর্ণ অবন্ধব দেখিতে পাই না, নি 
একটি দিক দেখিতে পাই অপর ছুটি দৃষ্টির বহিভূতি থাকে,। এককালে এ 
একই বস্তুর দুইটি পীঠ কথনই দেখিতে পাই না। সুখ ও দুঃখ ঠিক এইরূপ ।* শি ৮" 
যে সময় সুখভোগ করিদ্লা থাকি, সে সমরে দুঃখ অহ্ৃভব করি না এবং দেঃখভোগ, 
করিবার সময় স্থথাস্ূতব হয় লা। সুখ ও দুঃখ এককালে কখনই অনুভব করি'না। » 
জিজ্ঞাহ্ত এই, যাহাদের এই প্রকার সম্বন্ধ__যেন ছুই নেরুপ্রীস্তের মত বিভিল্ল * 4 
হইয়াও এক পদার্থশ্রয়ী, তাহাদের এরূপ ভাব কেন? এরূপ সম্বন্ধ কেন?” এ 
মনের তুইটি ভিঙ্গ বৃত্তির নাম সুখ ও তুঃখ। এই দুই বৃত্তি সূম্পূর্ণ সংমিশ্রণ 
করিতে পান্সিলে, মন যে অবস্থায় নীত হয় তাহাই যথার্থ স্থখ । যাহা যথার্থ স্থথু 
তাহা কেবল স্থথ অথবা দুঃখ নহে, তাহা উভয় বস্তুর সংমিশ্রণ । 
শুধু সংমিশ্রণ বলিলেও পর্যাপ্ত হব না, এই সংমিশ্রণে একটি সামগ্হ্ত আছে। 
খাহার হৃদয়ে এই সামঞ্জস্য নাই, তাহার স্থথ, না হয় দুঃখ বেশী; তদমুসারে 
তাহাকে হয় স্থথী, না হয় দুঃপী বলা হইয়া পাকে ; কিন্ত যাহারা এই উভয় 
ভাবেই সামন্ৰপ্ত-ল!ভ করিগ্রাছেন অর্থাৎ ধাহার এই উভন্নের পরিমাণ ব। মাত্রা 
মোটের উপর সমান হইয়াছে, ঠাহাকে সুখী বা ছুঃপী কিছুই আখ্যা দেওয়া 
যায় লা। আদরা এই ভাবকেই যথার্থ সুখ বলিতে চাছি। যাৰ্ধ্রা এই যুগল-- ce 
ভাবে প্রভেদ দেখেন না, ছইটিকে সনান চক্ষুতে দেখেন, তীহারাই মুক্ত, 
তাছারাই শ্বর্গসুথ ও প্রেমের একমাত্র অধিকারী । 
নঙগযোর বুদ্ধিবৃত্তি, ধর্ম্মপ্রবৃত্তি ও নিকবইপ্রবৃত্তি এই তিন “প্রকীর 
বৃত্তি আছে ; আর ইতর জঙ্তদিগের বুদ্ধিবৃত্তি ও কামক্রোধাদি নিক্ব্ট প্রবৃত্তি 
আছে, কিন্তু দঙ্রাদি ধর্মপ্রবৃত্তি নাই । মন্গুবা ছাড়। আর কোন জন্ততেই 
এরূপ পরস্পর বিক্ষন্ধগুগলমুহের একত্র সমাবেশ উপলব্ধ হয় ন।। মানসিক 
বৃত্তি সনুদায়ের পরস্পর সামলস্ত ও বাহ বিঘয়ে তাহার উপযোগিতা, এই উভয়েই PS 
জীবের জীবন-বাত্রার ও সুখোৎপত্তির মুলীভূত কারণ ; কিন্ত মন্ুব্যের স্বভাব 
আলোচলা করিম্না দেখিলে, তাহার অস্তঃকরণে কেবল পরস্পর বিপরীত গুণেরই 
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আশ্রয়.বোধ হুদ । তাহার নিরুষ্ট প্রবুন্ডিদকল প্রণল হইলে, তিনি মোহাতিশদ- 
বশতঃ কামক্রোধাদিল বশীভুত হুইপ্লা অতি কুৎসিত ইতর জঙ্র স্বরূপ প্রাপ্ত 
হন, আন বুদ্ধিনুত্তি ও ধণ্ম-প্রত্নন্তি সাক শ্নুরিত হইলে. তাহার অন্মঃকরণ 
বিন্যার বিমল জোোতিঃতে উচ্ছল এবং সা, সারলা, দণ্া ও গ্রীতি দ্বারা, 
শান্তি-রলাতিলিক্ত হইগ্না পরম রমণাগ হয্ন। তখন তাহার নুখহটোতে কি 
মহহই প্রকাশ পায়! মন্কৃষ্যের এইনপ পরস্পরর-বিরুক্ষ প্রবুত্তি সমুদায়ের কি 
* প্রকারে সামগন্ত হইতে পারে, এ প্রশ্নের লিঙ্গাস্ত কর। বড় স্সকঠিন। যে 
__* হলে কোন ব্বশ্তির সহিত অন্য কোন বৃত্তির বিরোধ উপস্থিত হন, সেগ্ালে 
বু্দিবৃন্তির ও ধর্ধ-প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার করিসস। তদহুযায়ী আচরণ কর! কর্তা 
দুঃখের * পরিবর্তে সকলেই নিরবঙ্চিশ্র ম্থখের কামনা করেন; 
ভাবের তথ্য-জ্ঞান না পাইলে তন্বিযয়ক কারণ নির্দেশ কর। শ্রফঠিন 
হংয়াঁ পড়ে । 
দেশ, কাল ও অবস্থা অনুসারে ভিয় ভিন্ন জাতির আদর্শ ভিগ্র। পাশ্চাতা 
সভ্যতার ম্থ্ধের দ্বার বঞ্চিসুখ জড় জগতকে বশীভূত কর! ও তাহার বথান্থত 
হশ্ুয়া ; প্রাচীন ভারতের সভাতা ও শাস্তির দ্বার অন্তমু্থ দর। ও 
প্রেজমর বশীভূত হওরা এবং মনকে বশীভূত করা। প্রথনটি 
প্রতাক্ষবারদী, স্তুখমোহে নুদ্ধ, রদ্রতকাঞ্চনের একান্ত অনুরাগী; 
বিততাকসটি নিঃস্বার্থ আদ্রস্থথকে অবন্তা করে, ধন প্রশ্বর্ধণকে তুচ্ছ করে। এই 
দুই গতির ক্ষতিবৃদ্ধি বা পার্থকা ও একতা দেখান এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে। ঘদিও এই দুই গতির স্রোত সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে ধাবিত হইয়াছে, 
4 তথাপি ইহাদের সঙ্গমন্থান এক | যেনন ক্রমান্বয়ে পুর্্বাভিমুখে গনন করিলে 
" পশ্চিষ*ও সান্চম দিকে গমন করিলে পূর্ব আসিয়া পড়ে । তখন সমস্ত জগত 
এক, কোন ভিত দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা খে পরিমাণে এই ছুই 
আদৰ্শ ১উনতি লাভ করিয়াছেন, তাহারা সেই পরিমাণে পার্থক্য ও একতা 
দেখিতে সক্ষম হয়েন। আধুনিক বিজ্ঞানের নেতৃগণ উইলিয়ম ক্রুক্স, অলিভার 
€লাজ, ওয়ালেস, মায়া, বোস প্রভৃতি বিশ্বত পথসকল বহু পরিশ্রমে আবি- 
* _ ক্কার করিদ্রাছেন এবং জড়দগতে ও অস্তজগাতে সন্ধি ও সধ্বন্ধ স্থাপনে বিশেষ 
যত্রবান হইয়াছেন । 
, আজকাল স্থখশান্তির আদর্শ কিরূপ ধিক্ৃত হুইয়াছে, তাহা 
শহজে বুঝা যার। মনুষ্য পশ্তর মত অন্নহারে পরিতুষ্ট হন, নিদ্রায় 
৫৫ 
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সুথবোধ করেন, অঙ্গসপাশন কলিম স্দ্ডি অন্তভন কন i > 
বাহা অড়নর করিতে পারিশে সুৰ পূণ 
কিন্ত এ সমুদয় ঠাহার মঢ়'গ্যছ:নাডিত স্ব 
স্বাভাবিক ধবরপ্রবৃন্ভি ভাহার পর্ন বন 
কারন এই সনদাগ বৃতি শাকাতেহ ম্গন্য লালনের এই গোর। 
এই সমুদয় বৃত্তির পারড:ল:নহ তাহার ছন্ম সাথ বু হন) 
মনের ও শরীরের গ্রকরঠি চিরকালই নান । 
ক্রোধাদির প্রানাণো অন্ত নপক পণহ বাণহারে তাহাদের পনি দনন্ম; * 
দ্বিতীর অবস্থায় বুক্ষিলরির কিঞ্চিৎ স্র.স্টি হর বটে, ফিল্ধ কামর ধাদি - 
অন্যান্ নিকল রবির উপর বু্গিবুণ্িল প্রধান; না তওখু'য়, এক প্রক।ল *ম 
বন্থাই পাকে এবং তীয় অবস্থান বুক্ষিাল *অনেকানেক নাহা বক্স ঠ।হাদের ৬ 
আয়ত হটগ ধনাক।ক্ষ: ও ননে।কাজ্নর আতিশয্য হণ] বুগ্দিতনতির ০ প্রংইিগ। ০ 
হইলে শিলপকর ও বাশিজ্য-ব্যাবপাছের বিস্তার হন্ন। আমাদের বুদ্ধি. 
বৃত্তির প্রাপর্ণা আছে, এপন শিল্পকন্ম ও বিস্তুত বাণিজ্যব্যৰসায়ে নিযুক্ত 5. 
হওয়া আবশ্যক ; কিন্তম্মরণ ব্রাপ। উচিত এ অবস্থ। মানুষের পুর্ণাবন্থা নহে ৬ 
পাশব বৃত্তি ও সাধু বৃত্তির আালে(চনার উপ।দান পরস্পর একত্রে কুন 
থাকিতে পারে ন। । অভাবগুলিকে পেষণ করিয়। তাহার পরিতৃপ্রিতে কি সুখ? 
যাহাতে হন্দি্ন পরিতৃপ্রির সাম! নাই__রোগ. রাগ, মনন্রপ আরুঃক্ষর হয ছু 
পশুত্বে অধঃপতন হয়, সেখালে বিশুদ্ধ জুধাদেষ। কর। বিড়ধন। মাত্র । 
মরীচিকায় ভ্রান্ত হহঁয্। আনাদের হৃদয়ে আগুন জলিয়াছে, জালা নিবারণের ্_ 
আন্ত আমরা ছল খুলি বেড়াইর্তেছি, ছানি ন! যে অগ্ি-দন্ছের ওষধ জল নয়। =. 
যে সুখ ক্ষণিক, অথচ যাহার পরিণানের স্থায়ী দুঃখ. তাহা, জগ জঃখের* ' 
প্রথমাবদ্বা মাত্র । 
যদি কোন ক্লুষক কঠে;র পরিশ্র করিয্ন। জ।বিক। নিববাহ করে ও নিচ 
ট্র্ত্তব্যে রত থাকে তবে তাহার মনে কিংস! শেষ স্থান পান না, এন্ধপ ব্যক্তি ধননুধ 
স্বাজ! অপেক্ষ। সহশ্বগুণে শ্রেঠ । কারন মনের শান্তির উপর সুখ 'সম্পূর্ন নির্ভর 
কারে এনং ননের ব্বিরতায় সুখের সঞ্চয় হয় । ভহাতে প্রভীননাল 
হইতেছে, প্রকৃত সুথ ই ্ররিয়জ্জনিত নহে, উহা অন্তরের অবস্থ, কারণ উহ। দ্থায়ী। Lu 
দিনান্তে একনুষ্টি ভিক্ষা করিয়া যদি ডিক্ষুক নিক ননকে সন্থষ্ট রাখে ও 
আপনাকে সুখী মনে করে, তবে সে'বড়,সে স্থখা । বহু অথে।পাঞ্জন করিয়া ও 
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তে রত পাকে 

ভবে পন ভীন মনা । প্রাসাদে বাপ কান, বাহার বাটিতে 
১ 

“নত আনন-রকালাহল 


মদি কেন লোক কেবল অর্ধেত সআাশাস্। বাদে ও নাত প্রত? 








দেখিয়া লোকে কূলে, “আহ৷ {কি 
পূর্ণনজন্রের তপত. কি তগ্যফল" তাহার সনের ভিতর প্রবেশ করি দেশ দেখি, 
হয়ত তিনি নহা অঙ্থঘী । অনন্য ধনী নিজ ধনগৌরবে আপনাকে স্থর্থী মনে 
করিতে পাকেন কিনি আালাদ-প্রির বাপি দেহজনিত থে শপ অঙ্গন 
* করে, কিগগ ইহ। পক্ষত সুখের ছায়৷ তত্র । কারণ আনাদের সকল বাতির 
»* চলনা কর। দ্ডিত, কিদ্ এক তুত্তিকে চরিতার্থ করিতে গির; অন্য বৃত্তির 
*বিক্ৰচাছ়ৰৰ কর। কর্ক্বঃ নহে। বলদ তৃত্তি গুলির প্নুর্ডি সানকরূশ্য এবং 
*উপ্ণন্ত পলিপ স্থপ এবং কতকগুলি ভিন্ন ভিন বৃত্তির পরিকৃপি জুখের 
স'শমার ও অগ্তাযী। জগতে স্থুপ বলিশ্র। .একট| জিনিস, এরাও হয় না, 
,শৰষ্বী্ণার অতলে 9 হয় না : মে বংসারে সুপ আছে, তাহ! দরিদের দ.সার হইলেও 
সুখ পর্রিপূণ । 
ঢ্যখের কেমন অসংখ্য প্রকার আছে. স্থাখরও সেইরূপ সংখাতীত প্রকার 
জাছে5 যেমন--প্রনার্থ সুথ, পরাগ জীবন উৎসর্গের সুখ. সধায়ন সুখ ইত্যাদি । 
শ্রেধাক সুখ এক একার কঠোর তহপণ-চণ৷। অপ আনন্দময় । নিউটন এবং 
প্পেন্সার উভয়েই অধায়নের অনুরোধে ডিরকাল অবিবাহিত ছিলেন।, এ 
সারে কয্েকজন মহাপুরূষের হৃদয়ে পরনার্থ জুথ ও পরসেব। অধ:য়ন সুখের 
সহিত একই স্বোতে মিলিয়৷ সিশিন্ন। একীভৃত হঃরাছে। এখনে দুটা স্বন্বরূপ 
ংসেরিকার গিয়োডে র পার্কের নাগ উল্লেখযোগ।। 
সুন শন্দে লোকে বুঝে বিলাল । পুরিবীতে প্রক্কত সুপলাভ অসম্ভব 
'বলিন্তেও অনুাক্তি হয় না । কারণ ভই চালিজন জ্রাগা শহাম্মা ভিন্ন 
ন্সগ্সংমন করিতে দা কাল, ক্রোধ, লোভাদি সংরন করিতে কয়জন সক্ষম 
হহঠ্াছেন ? কিহ্। কর্তন অভাৰমোচন ও স্বার্থপরতা ভাগ করিতে এবং 
পরনম্থে হা আাগ্মন্ুেচ্ছার সহিত একীভূত করিতে সক্ষন ছ্ইয়ংছেন ? এৱমন্ত 
বলি, ইহসংসারে বিশেষতঃ আধুনিক সভ্য জগতে বিশ বা প্রত সুৰ স্বপ্নের ও 
অগোচর । 
পৃথিবী পরিনর্ভনখীল। রীতিনীতি যুগে যুগে পরিবর্ভিত হইতেছে, ইহার 
গতি রোধ করে কাহার মাধ্য ৯ কিছু ইহার ৰোষ গুণাহুনীপনে ক্ষতি কি? 
কোন বিষয়ে উপ্নতি ৪ কোন্‌ বিষয়ে. অবনতি হইতেছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা 











৪২০ জানবী। [ ওয় বর্ষ, ১১শ সংখা । 


কর্বব্যা। প্রতি বৎসর নূতন নূতন বস্বসকল প্রস্তত হইতেছে; বিদ্ধান-শ্বাস্থের 
ও যন্ত্রের ক্রমশঃ বৃক্ধি হইতেছে। পুরাকালে ঘাহা অভাব ছিল, তাহার পুরণ 
হইতেছে এবং যাহা কিছু ভাল ছিল, তাহাও লোপ পাইতেছে। পাশ্চাতা 
সভ্যতা দ্বারা যে সকল উন্নতি বা উপকার হইয়াছে. কাহারও অবিদিত 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণে বা ততোধিক অধোগতিও তইগ্গাছে। 
নূতন দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে আকাক্ষার বৃদ্ধি হর । হ্বাকাজ্ষায় মন উত্তেজিত হয়; 
উত্তেজিত বনে ঈর্ষা, দ্বেষ, ক্রোধাদি জাগিস্সা। উঠে এবং নস্তিক্ বিলাস-লালসায় , K 
উন্মন্ত হইর৷ সভ্যতার পক্ধিল চক্রে বর্ণিত হয়। তখন স্থুরস্য উপৰনে, নৃতালয়ে,* 
নাট্যাগারে স্থথের অপ্রেষণ করি । ক্ষণিক সুথের দন্ত কাল অতিবাহিত করি।” 
পরশোককাতর তা. নি;স্বার্থপরত! ইত্যাদি যাহাতে সখের সঞ্চার হয, তাঁচাদিগাকে 
বিশ্তত হই ও সমূলে বিনাশ করি এবং বিশ্ু্চ আনন্দ হইতে একেবারে ০ 
বঞ্চিত হই । 28 ] 
দুঃখ নিবৃত্তি হইয়। সুখ বৃদ্ধি হয়, ইত। সকলেরই বাঞ্চা, কিস্ক কি উপায়ে 
হইবে? অতি পুর্বাবধি নান! দেশীয় নীতি ও ধর্শ্মবিশাত্নদ পণ্ডিতেরা 
এ বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিস্নাছেন। তাচার। নিরূপণ করিয়াছেন যে পরূ 
মেশ্বরের নির্পন প্রতিপালন করিলেই সুখের উৎপত্তি হয় এবং লগ্ন করিলোট 
দুঃখ ঘটিয়ন! থাকে । এখন দেখা যাউক, প্রকৃত সুখের উপায় কি, কি উপারে 
প্রকৃত স্থখ লাভ কর! বায়। স্থপ ছঃখের তব বুঝিতে পারিলে কি প্রকৃত 
লাভের অনুষ্ঠান করা হইল ? অথবা ইছার কোন পৃথক শন্ষ্ঠান প্রন্গাজন ? 
সুখ দুঃখের তব বুঝিতে পানির! যে সমস্ত কর্মে আনাদের স্থধ ছুঃখ উৎপন্ন গয়, ay 
সেই সমস্য কৰ্ম্ম গুলি ঘথারীতি অঙ্গষ্ঠান করিতে পারিলে আমর! প্রক্কত সুখের =, 
মুখ দেখিতে পাইব । ইহার জন্ত পৃথক্‌ সাধনার প্রয়োজন লাই তি 
মহক্যের যতদিন ‘আমি মন্ুত্য' এইপ্রকার জ্ঞান বর্তমান থাকিবে, ততদিন 
তাহা কর্রব্য-জ্ঞানও থাকিবে, এই কর্তব্য প্রতিপালন যথারীতি :কক্লিতে 
পারিলে, আনাদিগের সখ দেখ! দিবে। কর্তবা-জ্ঞান ও কামনা! পরস্পর কিন্ুদ্ধ- 
স্বভাবাপন্র, যেখানে কামলা আছে সেখানে কর্তব্য-সাধন নাই, কর্তব্য-সাধলে 
কামন] থাকিতে পারে না, কামনা স্বার্থপরতা-প্রন্থ 5 । কর্তব্য প্রতিপালন স্বার্থ _** 
পরের দ্বারা সাধিত হুয্ন না। স্বার্থপরায়ণ ব্যক্তির কর্তব্য প্রতিপালনে বড়ই কষ্ট 
বোধ করিয়া থাকে । যাহার! কর্তবা-প্রতিপালনেও স্বার্থপরতা দেখিতে পান, তীলা- 
দিগের কর্তব্য-চ্ঞান নিতান্ত সক্ষীর্ণ। কর্তব্য কণ্্ বলিলে বুঝিতে হইবে যে 


তা এ 


ক্ষান্তন. ১৩১৪ 1] সুখ ও দুঃখ । ৪২১ 


কেবল এনিডের স্ব কামনা লা করিগ্র। পরেরও নঙ্গলকামনা করিতে হইবে । 
পারের মঙ্গলকামনার ভিতরে নিজের নঙ্গলকামন। থাকিতে পারে না. যদি বলা 
যায় যে পরের মঙ্গলকামনার ভিতর নিচের মক্গলকানন। ল্রল্কায়িত পাকে, নিজের 
ষ্যভ্ভকামনার উন্দোশেই পরের শুভকামনা কর হয়. তাহা হইলে তাহাকে পরের 
মঙ্গলকানন। আপা! দেওয়া উচিত নদ্র। পরহিত বাসনা কর্তনা নধো পর্রি- 
গণিত হইলে সমগ্র কর্তা কখুনই আত্মস্থপমূলক নতে। সুপাগ্নেষণে মানব 
* পবৃপ্ত তইলে দেণিতে পাম মে. স্বা্পপরতায় সে স্থথ মিলে না. পরের আখের 
=* প্রতিও দৃষ্টি রশিতে হয়। মে বান্তি পরের সুখ দেখিতে পায়. সে বাক্তি পরি 
শেষে নিজ সুপ ও দেখিতে পায়। মানন হৃদয়ে এমন বৃত্তি প্বভাবতঃ বর্তনান, 
খ্বাহ» পরকৈ সখী করিয়াই চরিতার্থ হয়, অন্যথা চক্স না। মাস্বঘ যত উল্নত 
হয়, প্রেমিক হয় ও পরস্ুখে স্থুসী হইতে পাত্রে ততই তাহার বিলাস লালসার 
ছাসহয় 8 সমবেদনা ও প্রেমে মান্য অন্যের ছুঃখ মোচন করিপ্রা পরস্থথে- 
অক্ঞাতলারে জী হর। তাই ইংলগডের স্থূপণ্ডিত হারবার্ট স্পেন্লর 
= বলিয়াছৈন :-* 

® An average large share in the happiness of each indivi- 
dum! will depend on consciousness of the well being of other 

individuals. The altruism which has to rise, therefore, 


future. is not an altruism which is in conflict with 0০৯0, 





but isan altrui 





mm which comes eventually to coincide with 

sadsfactions that are cgotistic, in so far as they are pleasures 

st enjoyed by the individual, though they arc altruistic, in respect 
‘of the origin of these pleasures. 

জন ষ্ট য়ার্ট মিল এই তের অনুসন্ধানে হতাশ হইগ্প। পড়িস্াছিলেন । হঠাৎ 

তাহার সনে পর্শোক-কাতরতায় শাস্তিলাভ হুইল, তিনি সুখ অনুভব করিলেন। 

তখন তিনি বুঝিলেন £ 


Those only are happy who have their minds fixed on the 





happiness of others, on the improvement of mankind, even on 
some art or pursuit followed not as a means, but as itself an 
ideal end. Aiming thus at something else, they find happi- 
ness by the way. 


৪২২ জাহ্নবী । [য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 











তাহার পর আর এক কথা, পুর্ব বেমন আপ্শ্তখ-নাললা পারত: ia 
প্রস্থ একটি উপায় নিদি হনে, তদপ সখ 
দঃখের প্রতি দই না করি৷ কর্ড কত স ধন করিলে, পগ্থাবিত মথার্থ আপ 
মিলে। প্রসিন বয় প্রচারক গৌতম লে 
ভগবদ দীতায় এই কথাই উপদেশ দিযাডেল। 
যপার্দ আখের ইট প্রকট * পণ। ভারতে নিচ 
হাতে এইট পথ আনিঙ্কত বহদিল হইনি আসাদিগে গন্ধ ও আলা পির 


পৃর্পপূকুলগণ এই পেখের পথিকা ভষ্টগী নিজ নিচ অভীই লিক্গ করিয়াছেন 
ম হইয়াছে যে, ‘তাহা 





কি জানি কি চক্ষে পড়িয়া আচ উহাল এতই ববি জল 
ভাবিতে শরীর শিহরিয়া উঠে। বাভারা নিক্ষ কর্ডবা সাধনে পরৃত্ত স্চটগ শর 
সত্যকে উপহাস করিন্বযছেন, তাহানেরই সন্তান আনর।, আজ সারে ভীত bl 
হঙ্গা সৰ্বিধ কর্ুণা-কা্স্সে জলাঙ্গলি দিরা স্দখলা-ভের ‘কাযন; + = 
করিতেছি । বাহার কর্ণ্তবা বোধ নাই, তাহার আব কোগায়, আন করুনা. করেছে 
চিরনিহিত। কর্তগ্য-কর্ম পালন ন। করিরা কে কোপান্র সণী হইয়াছে ? 
মাহারী এই কর্ডবা-কর্খ-বিজ্ঞান-লহিমা বুঝিতে পারিযাছি'লেন, আমর! রক 
তাহাদের দস্তান ৯ সহাদিগের বক্ষ ও বলবীর্যো-উদ্ধাশিত আনর।শি আঙ্গ সমগ্র 
ভগতে ছড়াইয়। রভিয়াছে. ধাঠাদিখের বীর্ভিকলাপ নানাধিধ অতাচার কক 
'উৎপীড়ন সহা করিগ্নাও এখন পর্ণাস্থ বিদেশীর কল্পনা-শক্তিকে উপহাস করিতেছে, 
কি ঠাচাদিগের সন্তান > ছীর্ঘকালগ্াক্সী, দেশ ব্যাপি নহামারি ও 
দর্ভিক্ষে এই যে লক্ষ লক্ষ লোক লোকাস্তরিত হইতেছে, ইহার! করি স্ীহা- 
দিগ্বেরই সম্তান £ ইহার! কি পুর্ব পুক্রষদিগের কর্তবা-প্রতিপাললের এক সব 
পুণা-সম্পন্তি লাভ করিগাছে ? পিভৃধলে পুত্র উত্তরোত্তর ধনী হটগ্লা থাকে, 
ইহাদিগের পিচধন বৃদ্ধিতে কি উরে তর ভঃখেরই বৃদ্ধি হইতে পাকিবে ? আমরা 
কি পর্বপুরুসদিগের মত কর্তনা-প্রতিপালন কারিয়। পাকি ? তাহারা জীবনে সুখী 3 - 
“হইয়াছিলেন. এ কণ। যদি সতা চয়. যদি ঠাহাদিগ্‌ক গৌরবান্িত বোধ করি 











ফান্তন, ১৩১৪। | সাক্তি ৷ ৪২৩ 
একথ। মতা হয়, তই হইলে বুঝিতে হইলে আমর, ভঠাহংনিখেল উপদি: 

চালগতঢ়ি ন:, নর বিপণালী হইছি এতদিন সি আর বিল: 

হই নাই." গামা লঞ্চি ঠিক পথে সঅগানর ভইতেছি- কিস পি বানি 
কি কারণে আজ আমনর; নক ন’জে'দের ভ্রমন দেখিতে 
পাইখাছি এবং গেল এন সংশোধনে প্রবুন্ত । আমাদের সমস্ত ননোরৃ[ স্তর 
পরস্পর নামরস্তাহ সুখ ররর । খিনি হইল 





এুক্সপ বলিতে পারেন যে. আ ফাসস্মানন হখাপাণচ পারোপকার করিয়াছি, 
দেশের হিতকগন। কর্রিদ্নাচি, লোকের নহিত নপোচিত সুবাবহরে কারিরাছি 
এবং মনের সহিত পর্যেধরের আরাধনা করিন।ছি. তিনিই নগ।র্থ মগ্ন্য। 
ভর্খহার্‌ নৃহৃক্কালও সুখের কাল. এবং মৃহাশিক্াও স্ুসশ্গাঃ । 


এ 
লালস। । 
সানী লালনা-ল।শিনা, 
শুদ্ধ আনি বক্ষে তারে করেছি ধারণ, 
এনহ্ণাল বেড়ি’ কাল-ভুঙঙ্গিনী 
জ্ৃদি-পশ্মে করিতেছে দারুণ দংশন । 
* সদয় সধুরতা প্রেমপুখাখল, 
পুড়িতেছে নাগিনীর ভাত্র হলাহলে । 
পারি ন। মুচাতে তবু এ বন্ধন. 
র্ধিণেক্জ চিভানল নদ! প্রাণ থলে? 
কোথা তুমি নি স্তার্ণ, ছর্ধলের বল, 
দেহ নাথ মহধাশবিং পক্সাভকি-স্।. 
লিভাই এ ভাত্র তাপ--নরক অনল 
[ছিড়ে ফেলি, এ ভাষণ নাশিনার কণ। ' 
বাঁছুক তোমার বীসী অন্তরে বাছিরে, 
কুইক মহিন! তব হাদিপক্স দবিরে। 
সুনীতি নাধ ঘোষ । 


ওর 


জকিদুণ কষ শিত্র। 


সাজি ৷. 


প্রার্থনা ৷ 
প্রামঘ আৰি শুধু ‘তোনাতেই জানি, 
শ্রবণে বাক্মছে তব হমুখুর বাণী । 
লয়ে জাগিছে তব মধুর পরশ; 
আনন্দে প্রেমতে প্রাণ সঙ্গীৰ দরুল 
করিয়াছে. নন আলে! ছলিছে নয়নে 
শত কায; দেখাইছ বিশাল ভুবনে । 
অলন অন“ নম কে রহিবে আজি, 
স্তর্ম্দের বিণ ওই উঠিতেডে বালি” । 
দিন কোস।.? কাধার।শি অনশ্ব অপার 
এখনে। কিছুহ সার) হল না সামার । 
দাও প্রভু শি নস আম একননে 
কঠোর কওব্য-ব্রও সাধি অ্র।ণপণে 2 
তেমোরে অপয়ে রাখি_হে ত্রাক্জ। আমার, 
পাব হখ, পাব শাস্তি মুক্তি নে অপার । 

এসরোজকুমারী দেব! 


৪২3 


সন্ধ্যা। 


বিশ্রামিতে ভাপ-তপ্ত আস্ত কলেবর, 
অবতীর্ণ প্রহর।ল অস্রাচল শিরে। 
সারাদিন তুলি তান বিছগনিকর ; 
কুলায়ে প্রবেশে এবে. সবে ধীরে ধীরে ॥ 


(২) 


ধূলিপেল। করি সাঙ্গ ফেরে শিশুগপ. 
শ্রেহক্রোড়ে জননীর আসর ই।ড়ায । 
পরিশ্াস্ত কলেবর বত কুদ্িমন.. 

সন্ধ্যা-সমাগম দেখি গৃছপানে ধা ॥ 


(৩) 
মুড়াইতে জীবগলণে, সক্ষ্যার বাতাস, 
ন্ুশীতল পরশনে ধীরে প্রবাছিত। 


শফু৪ কুহ্থমদল বিতরে সুবাস, 
পর্রিমলে দশদিক করি আমোদিত ॥ 


(৪) 


রঙ্গত প্রদীপ সঙ্গ সুনীল অন্বরে, 

একে একে ফুট উঠে যত তার।দল। 
চতুন্দিক সমুদ্ধল হুধকর-করে, 

প্রিদ্ধ তরুপত্রে জ্যোংশ্ন। করে কলমল ॥ 


এ বিশ্ব রচন। ধার ঠাছার্রি অ।দেশ, 
প্রতিপালি' চরাচর সবে আনন্দিত, 
আকাল কুহ্মম বাসে আনন্দ আবেশ, 
পতল সমীরে থেন হাসে অনিবার । 


0) 


আড় জীব সমুলক্প কি আনন্দময়, 

জপতে উঠেছে একি আনন্দের তান, 

বে আনন্প-শ্রধাবারে পুয়ায়ে ছার, 

পাহি এম আনন্দেতে বিদুগুণগান । ও 
2 


জান্ধবী। 


[তয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


ছিন কমল। 


জহেমবীতে যাক কোখধ। ভেলে 

ওরে দুল অশ্রবারে মিশে । 

কেন তোরে এত অনানর _ 

কঠিলত। কোমলত। 'পর। 

আছ। মরি ব!লিকা-কলিক। 

তোরে, কেন গাঁপিল মালিক? 

নির্জন কাননের তুমি, ~ 
এ সংসার নহে তোর ভুঁরি: . 
কাহ।ব বাসে হয়ে ভাগী 
দেবতার পুজা ন। লাগি, জজ 
মাল! হতে গেলি তুই করি! 

প্রভাত না হ'তে বিভাবরী । আল 
কানন ঘে ছিল তোর শাল, 

কেম এলি করিবাছে আলে।, 
সংসারের নরক অঁ।ধার, 

এ ধরান্স আছে কি বিচার ? 

তাই আজি বিধবার বেপে 

মিশ জহষীর ক।ড়-লেশে 

ধুলিসাথ। সোণার “কমল” হু 
নাছি হাসি নহি পারমল ? ~ ad 


জীমকিঞ্চন ¥" 
বড় । 
রাজ। বাহিরিল পপে অমাতা-বান্জবস।গে . 
প্র্জ। এক নমিল ঠাছায় : 2% ° 
করি শির নিয়তর নমিলেন নৃপবর ৯ 


অতিদান সামান্ত প্রজ৷প্র।  » - 

অমাত্য বলিল" ভুপ ছেতি প্রভু একি রূপ 
কেন শির কর নিরতর - 

কুলে নীলে ধনে মালে ক্লপে অংভিপ্রাতোজ্ঞানে 
সর্ববাংশেতে তুমি ওর বড়” 

রাদ! কহিলেন “সে একি শুনি তব মুখে? 
সম্ভৃত সধার নত কপ। 7 

বড় যদি সর্কাংশেতে, ছোট ছয়ে বিনয়েতে নি 
অর্জ্ি কেন চির অপুর্ণত। ৷” শি 

গেকালিদাস রাহ। 





* =1১- হতসর বদ্ক্ক বালকের লেখ! বলির! প্রকাশিত হইল__ জাং সং। 


কান্তন, $৩১৪ ।] দাসী । 8২৫ 


দাসী । 


তাহার নাম ছিল দালা। লে পিতৃমাতৃহীন৷ সহায়-সগ্বলশূন্ত। বিধবা; 
স্তরাং সে নূতন গায়ের নূতন ধনী বরদ! বাবুর বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করিত । 
চা দ।সীবৃত্তি করিত বলিদ্নাই ঘে লোকে তাহাকে দাসী বলিক্ষ ডাকিত তাহা 

* নহে, তাহার্‌ নামটাই রাখাল দাসী, ক্বঞ্চদাসী বা এইরূপ একট। কিছু ছিল; 


" * কিন্তু এখন অবস্থারূপ ব্যাকরণের কোন অজ্ঞাত স্ুত্রামুসারে নামের পূর্ব্বভাগটী 


» লোপ পুইয়াছে, শাছে শুধুদাসী। তাই লোকে তাহাকে দাসা বলিয়।ই 
ড1কিত। সাধারণ অবস্থা ব্যাকরণের বড় অনুরাগী । তা” ইহাতে দাসীর 
বড়*একট। আপত্তি ছিপ ন।, আপত্তি ছিল শুধু বাড়ার কত্রা, বরদা বাবুর পুত্রবধূ 
প্রমদার'। তাহার আপত্তির ঘণেষ্ট কারণ ছিল। ঘে দাসী, তাহার "আবার 
এত ন্ধপ কেন ? লাহাকে দাদীবৃত্তি করিত্বা জীবনপাত করিতে হুইবে, দে 
ঠএমন লোন্দর্ঘ্য লইদ্র। কি করিবে? দ।সী দসার মতই থাকিবে, তাহার ঘ্বদয়ে 
আুঘার এত উচ্চ আকাজ্ষ। কেন? পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র ছিন্ন ক।স্থার় শয়ন 
করি! র।জলিংহ।দনে বনিবার স্বপ্প দেখে কেন ? 

% কেন তা’ দাসীও জানে না, আমরাও জানি না। আনরা শুধু আনি 
একদিন তাহার অবস্থ।ট। অনেক ভাল ছিল। তখন তাহার বাপ মা জীবিত, 
স্বখমী বর্তনান, বড় লোক শ্বন্তর শাশুড়ী অনেকট!। সদর | দাদীর বাপ, মা বড় 
গরীব, কিন্ত শ্বশুর শ।শুড়ী বড়লোক, স্থতরাং সে শ্বশুর বাড়ীতে হা-ঘরের মেয়ে, 

*" আব্*বাপের বাড়ীতে বড়মান্থষের বউ ; কিন্তু বড় মানুষের বউ হইলেও দাসীর 
কপালে বড় একট! সুখ থটিগ্রা উঠে নাই। একেতে! তাছার গরীব মা বাপ বড় 
শ্েকঃজামাইকে কিছুহ দিতে পারে নাই, তাহার উপর সে যখন বাসস্তী পুনিমার 
চাচ্দর মত কূপ, আধফুটস্ত ফুলের মত বিকাশোশ্মুধ যৌবন লইয়। প্রথম স্বামীর 
ঘর করিতে গেল এবং স্বামী সত্যনাথ "তাহার রূপ দেখিয়াই হউক বা স্ব ভাব- 
জাত দম্পতি-প্রেমবশতই হউক, তাহার উপর অনেকটা! প্রসঙ্গ ভাব দেখাইতে 
লাগিলেন, তখন শ্বাশুড়ী ঠাকুরানীর আর আক্ষেপের সীঘ। রহিল না । হা- 
ঘরের মেয়ে যে ডাকিলীর রূপ লইয়া তাহার দুধের ছেলেকে যা করিন্নাছে 
তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া প্রতিবাসিনীগণের নিকট তিনি স্বীয় অভিমত ব্যক্ত 


ত 


৪২৬ জাহ্নবী । [ওর বর্ষ, ১১শ লংখ্যা । 


করিলেন এবং প্রমাণ স্বরূপ সতানাথ-প্রদত্ত লানাবিণ গন্ধদ্রবা, সাবান, পুতুল 
প্রভৃতি দেখাইগ্না দিলেন। এই সকল অকাট্য প্রমাণ দেখিয়া প্রবীণাগণ 
গালে হাত দিল. ষুবতীর! মুখ টিপিরা একটু হাসিল। আর গৃহিনী দিবারা্র, 
ডাকিনী বোয়ের কবল হতে পুত্রের উদ্ধারের নিমিত্ত ঠাকুর দেবতার নিকট 
প্রার্থন৷ করিতে লাগিলেন । 

শুনিতে পাই কলিতে দেবতারা নিদ্রাগত, কিন্তু নিদ্রাগত হইলেও তাহারা 
গৃহিনীর ভক্তিপুর্ণ আর্থন। উপেক্ষ। করিতে পারিলেন না। উত্তরায়ণ সংক্রা- 
স্তিতে সতানাথ বন্ধুবান্ধবসহু জাহাজে চড়িঘা সাগরসঙ্গম দেখিতে »গিয়/ছিলেন ; 


তারপর সেখান হইতে পুরী যাত্রা করিয়াছিলেন। একদিন সংবাদ আসিল, * 


পুরী হইতে প্রভাাবর্তন কালে জাহাখানি আক্োহিগণের সহিত সাগরগুডেঃ 
নিমজ্জিত হইয়াছে। বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। গুহিনী প্রথমতঃ 
মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ কাদিবেন১ তারপর উঠিয়া অলক্ষণা ইধুর, 
উপর পড়িলেন। অনেক তিরঙ্কার গননা লাঞ্ছনার পর দাসী বাড়ী হইতে 
বিতাড়িত হইল ; দে ক।দিতে কাদিতে পথে আসিদা দাড়াইল? কিন্ত শ্বশুর 
মহাশয় তাহার উপর এতট। ছূর্বাবহার সঙ্গত বলিয়া-মনে করিতে পারিলেন না + 
তাহার পুত্রবধূ গ্রামের পথে খুরিয়া বেড়াইলে তাহারই লজ্জা ও নিন্দার কথ; 
সুতরাং তিনি একজন পোক সঙ্গে দিয়! বধূকে তাহার পিত্র'লক্সে পাঠাষটুমা 
দিলেল। 

কিন্তু পিত্রালয়েও দাসীর তখন কেহু ছিল ন|। যে জাহাজ জলনগ্র হুইয়া- 
ছিল, সেই আ্রাহাদেই তাহার বাপ মা পুরী গিয়াছিলেন এবং অন্ঠান্য আরো্ী- 
দিগের সহিত তাহারা ও সাগরগর্ভে চিবসমাহিত হইন্বাছিলেন? সুতরাং পিত্রালয়ে ও 
দাসীর আর দীাড়াইবার স্থান নাই । সেখানে আসিয়া দাসী সংসারটাকে বড়" 
শূন্ত দেখিল। 

গ্রামের বরদা বাবু বড় দয়ালু । তিনি দাসীর এই ছুরবস্থার কথা 3 গুদ্দিয়া 
তাহাকে আপনার গৃহে স্থান দিলেন । আশ্রগ্ুহীন 'এবলশ্বনহীন সংসারে একটু 
আশ্রয় পাইয়া! দাসী হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

(২) 

ঘাহার অদৃষ্টে সুখ নাই, তাহাকে কেহই স্থবী করিতে পারে না। দাসী 
ছঃখতোগ করিতেই জশ্মিয়াছিল, স্থৃতর্যং বরদা বাবুর আশ্রয়ে 'আদিয়াও সে সখী 
হইতে প রিল ন! । ঘরদা বাবুর স্ত্রী নাই, পুত্রবধূ প্রমদাই সংসারের কর্ত্রী। 


ফান্ধন. ১৩১৪ ৷ ] দাদী । ৪২৭ 


দাদী এই কৰ্ত্রা ঠাকুরানীর বিধ-নগ্নে পড়িল । তাহার নবযৌবনোন্ধিশ্ল মনোহর 
ঈপ, কমনীদ সৌন্দর্ণ্য, প্রমদাস্থুন্দব্রীর হৃদয়ে ঈর্সার বাড়বানল জালাইয্না দিল । 
আপনার অপেক্ষা বড় না হইলে কেহ কাহার ও হি'লা করে না। দালী কত্র 
প্রমদার অপেক্ষা সম্পদে না হউক দ্ধপে গুণে অনেকট! বড় ছিল। দাসীর 
রূপ প্রভাতাকাশে উষ্ার আলোকচ্ছট।, প্রমদার ক্কপ সাঙ্গ্যগগলে গোধূলির 
ধুলর ছায়! ; দাসীর যৌবন নবোদিত শশীকলার স্যাঙ্গ উজ্জল, প্রমদার যৌবন 
= পশ্চিমাকাশবিলক্্ী চাদের মত পার; দাদীর সৌন্দর্য প্রভাতের নলিনী, 
_ = প্রমদার দৌনার্গ্য অপরাঙ্ছের পদ্ম ; স্থতরাং প্রমদা যে দাসীকে হিংস। করিবে 
ইহা প্ৰাভাবিক । এই রূপ লইয়া দাসী শাশুড়ীত্র বিরাগভাগিনী হুইরাছিল। 
*এখন আবার প্রমদার বিবদৃষ্টিতে পড়িল । কূপ লইয়! অনেকেই ল'সারে 
আনে ; কিন্তুসকলেই সুথ পায় না । কেহ বা রূপের জন্য সুখভোগ করে, 
‘কেই বা.আলীবন দুঃখের আগুনেই জলিক্া মরে ৷ 
প্রমদার ছিংলার আরও একটু কারণ ছিল। স্বানী গোপীনাথ দালীর এই 
বূপযোবনের কাদে পড়িয়া পাছে তাহার প্রগরের শিথিল বঙ্ধনট। ছিন্ন 
ক্ষরিরা ফেলেন, এই আশঙ্কায় তাহার মন সর্কপাই অস্থির হইত । শ্বশুরের 
অঙ্গুরোধে সুখে কিছু বলিতে না পারিলেও অস্থরে অন্তরে তিনি দাপীকে ত্বণ! 
করিতেন, কায়মনোবাকেয তাহার নিপাত কামলা করিতেন । তাহার প্রতোক 
কার্যোর উপর প্রমদ! তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন। 
দাসী যে তালার মনের ভাবটা একবারেই বুঝে লাই এমন নয়, কিন্ত 
* বুধিলেও তাহার আর অন্ত উপায় ছিল না। সে কেবল যথাসস্তব সাবধান 
১ হইয়া চলিত এবং ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে দিনগুলি 
‘কাটাইয়। দিত 
প্রমদার আশঙ্ধাটা যে নিতান্ত অমূলক তাহ! নহে। দালীকে দেখিয়া 
দেশ্খয়ডঃ গোপীনাথের সংযত চিত্তও একটু টলিয়াছিল, তীহার নির্দল হৃদয়া- 
কাশে কুপ্রবৃত্তির মেঘথানা ধীরে ধীরে উঠিতেছিল ; কিন্ক প্রথমে তিনি 
ইহাকে দয়া বা সহাহুভুতির মাকর্ষণ বলিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন 
* _ এবং এজন্য সতর্কতা অবলগ্বনের প্রয্নোলনীয়তা বোধ করেন নাই । এই উপেক্ষাই 
ক্রমে তাহাকে কর্তব্য পথ হইতে বিচুত করিতেছিল, তাহার সংযমের বজ্ধনটা 
অল্পে অল্পে শিথিল করিরা দিতেছিল ; কিন্ত তিনি এদিকে ততটা লক্ষ্য 
রাখেন নাই ৭ 


৪২৮ জাহ্নবী! [শুদ্ব বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


৩) 

লেবারে ফাল্গুন মাসের প্রপমে বড় বাদল! হইয়াছিল । সাতদিন অনবরত 
বৃষ্টি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, লোকে সুর্য্যের মুপ দেখিতে পায় নাই। এই বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া ভিজিয়াই দঃসীকে সংসারের কাজ করিতে হইতেছিল। যে দালী, 
তাহার স্থথছ:খ বোধ থাকিলে চলিবে কেন ? কিন্ত দাসীর সুথহ্ু:খ বোধ লা 
থাকিলেও গোপীনাথের সে বোথট। বিলক্ষণ ছিল, স্মতরাং তিনি দাসীর কষ্টে 
একটু কষ্টবোধ করিলেন এবং সে যখন কলসী-হাতে জল আনিবার জন্ত উঠানে * 
নামিল, তখন তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন,-_-“দেখ, বৃষ্টিষ্ঠে এত ভিজে এ, 
না, অন্থথ হাবে।”” 

দাসী কোন উত্তর না করিয়ন! সঙ্গচিতভাবে পাশ কাটাই চলিয়া গেলে ।* 
প্রমনা রক্গনশালা হইতে ইহা লক্ষ্য করলেন ; কিন্ত গোপীলাথের কথাটা 
শুনিতে পাইলেন না। শুনিতে না পাইলে ও সেটা অগুমাণে ঠিক করিয়] লইতে . 
বড় বিলম্ব হইল না । তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। পাচিকা 
জিজ্ঞাসা করিল,__-“কি হয়েছে বৌদিদি ?” রঃ 

প্রমদ। বলিল,_“মাথাট! বড় ধরেছে ।” 

পাচিকা তখন, রন্ধনশালায় সর্বদ! থাকিলেই যে মাথা ধরে এবং তাহাদের 
মত দুঃখী লোকের শরীরে ইহ! সহ হইলেও প্রমদার ন্যায় বড়লোকের ৫ 
শরীরে যে কিছুতেই সহ হইতে পারে না, এ সন্ধে এক দীর্ঘ বন্তৃতা আরস্ত 
করিল; কিস্থ প্রমদ! তাহার কথান্ন কাণ লা দিস তথা হইতে চলিরা 
গেলেন) ক ৭ 

'আঅপরাহ্ছকালে দাসী নীচেকার একটা ছোট - ঘরে বসিয়াছিল। ঘরটা, ৯» 
যেমন ছোট, তেমনই অন্ধকার ; কিন্তু দাসীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । লেই “ছোট 
ঘরটীতে ছোট লানালাটার পাশে দাসী বসিয়াছিল। বাহিরে তখনও টিপি 
টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, পশ্চিম আকাশপ্রান্তে থাকিয়া থাকিয়া! ক্ষীণ ৯বিষ্াৎ 
চমকিতেছিল? একটা কাক প্রাচীরের উপর বসিয়া সিক্ত পক্ষ ঝাড়িতেছিল। 
আর প্রমদা সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দাড়াইরা তীক্ষ দৃষ্টিতে দাদীর দিকে 
চাহিয়াছিল। দাসীর হাতে একখান ছবি ছিল। ছবিটা কাহার তাহ। =* 
প্রমদা দেখিতে পাইতেছিল না, তবে ছবির আয়তনট! দেখিয়াই সে একট। 
অনুমান করিয়া লইল। তারপর প! টিপির়া টিপিক্া সেখান হইতে চলিত 
আদিল। দাপী এমনই মনোযোগ সহকারে ছবিখানাকে দেশ্িতেছিল বে, 


ফাস্তন, ১৩১৪। ] দাসী । ৪২৯ 


প্রসদারু আগমন এবং প্রত্যাগমনের কিছুই জানিতে পারিল না । 
০) 
প্রনদা ডকিলেন,__“দাসি 1 
দাদী নিকটে আসিশ্না সবিনয়ে উত্তর করিল,__“ক্েন বৌদিছি ?" 
প্রমদ। একটু কপট হালি হাসিঙ্সা উত্তর করিলেন,_-“তোর দাদাবাবু এবার 
আমার জন্য কি এনেছে দেখেড্রিদ্‌?” 
= দাসী তো অবাক্‌! €বাঁদিদির এই আশ্বীক্পতাট। যেন তাহার কাছে সম্পূর্ণ 
= * নৃতন ঠেকিল ; সতরাং সে সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না। প্রমদা ও 
তাহার উত্তনের অপেক্ষা না করিপ্নাই বান্স পুলিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে 
ককঁয়েকখানাঁ ফটো বাহির করিয়া! দালীকে দেখাইতে লাগিলেন । ফটো! কর্ব- 
খানাওগোপীনাধের ৷ তিনি সমপ্রতি কলিকাত! হইতে আপনার ফটে। তুলাইঙ্গা 
'আনিঘ্বাছিলেল। দাসী পীড়াইঙ্সা বিশ্ক্সবিশ্কারিত নেত্রে সেগুলা দেখিতে 
” লাগিল। দেখান শেষ হইলে প্রমদা সেগুলাকে বাক্সে তুলিয়া বাকা বন্ধ 
* কর্সিলেন। তাঁরপর দাসীর সুখের দিকে চাহিয়া ঈষ২ হাসিয়া বলিলেন, 
“কমন ছবি বল্‌ দেখি ৯ 
প্দাসী বলিল,__“বেশ 1” 
এপ্রমদা বলিলেন,_-“তা” তোর দাদাবাবু তোকে একখানাও দেয়নি ?” 
দাদী যেন আকাশ হইতে পড়িল; বিশ্মিত-কণ্ঠে বলিল,__“তুমি কি বল্ছ 
বৌদিদি ৷” 
. প্প্রমদা বলিলেন,_ “বলছি, তোর দাদ! বাবু কে তোকে নিজের ছবি এক 
শর্ট বানাও দেয় নি? 
দাসী বলিল,_ “আমাকে ? আমি দাসী, আমাকে দিবেন কেন ?” 
প্রমদ। বলিলেন, “দাসী ব'লে কি কিছু দিতে নাই? আর তোর দাদা 
বাৰুপতোঁকে তো ঠিক দালীর মত দেখে না” 
দাপী কোন উত্তর করিতে পারিল না, প্রমদার প্রশ্নে তাহার বুকটা কাপিক্সা 
উঠিতেছিল। প্রমদা তখন একখানা ফটো হাতে লইঙ্সা বলিলেন,__“মনে 
কর্‌, তোর দাদাবাবু যদি এই রকম একখানা ছবি তোকে লুকিন্ে_» 
দাসীর মুখ শুকাইন্রা গেল । সে আর দীড়াইতে পারিল না, সেইখানে 
বসিয়। পড়িল । সহস! প্রমদার ভাবান্তর হইল। তাহার সেই সহান্ত সুখমওল 
বৈশাখী মেখের ন্যায় গম্ভীর ভাব ধারণ করিল ; নন্ননন্বল্ন জ্বলিয়া উঠিল। তিনি 
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তীত্রদৃষ্টিতে দাপীর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,_“দাদি!” 
দাপী শুফ কণ্ঠে উত্তর করিল,_ “কি?” 
প্রা। আমার কথা শুন্বি? 


দা। শুন্ব। 
পর । তুই এখান হ'তে চলে যা' । 
দা। কেন? 


প্র। কেন? তা, হ'লে কেলেঙ্কারী আর বাড়বে না। 
কেলেঙ্গারী ? দাসী এমন কি কেলেঙ্কারীর কাজ করিদ্নন্ছে তাহা ত্র Sm 
সে জানে না, জিজ্ঞাসা করিতেও পারিল না 7 ভয়ে-বিশ্ময়ে তাহার কঠ-রোধ 
হুইয়া! গিয়াছে । সে কেবল করুণ দৃষ্টিতে প্রনদার মুখের দিকে চার্হিয্না রহিল? 
প্রমদা বলিলেন,__“দেখ, এখনও আমি ছাড়া আর কেউ জানে” না, এর পরে 
পাচ জনে জানাজানি হ'লে কলঙ্কের সীমা থাক্‌বে না 1” টু 
কম্পিত কণ্ঠে দালী বলিল._-“পাচ জনে কি জান্বে বৌদিদি ?” 
গর্জন করিরা প্রমদা বলিলেন,_“চুপ্‌ কর্‌ হতভাগী, তোদের লীলাখেলা » 
জানতে আমার আর বাকী নাই ৷” ক 
দাসী ভাবিল, “হার মা বহ্থনতি, তুমি দ্বিধা বিভক্ত হইয়। আমকে 
গাল কর ।' 1 
প্রমদ! বলিপেন,__-“এখন যাবি কিনা বল 1” 
দাসী কম্পিত শ্ৰরে বলিল,__“যাব ।” ্ 
“দাসী কোথায় যাবে প্রমদ। ?”- গোশীনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়া * ২ 
বলিলেন,__“দাপী কোথায় যাবে প্রামদা ১” সি 
প্রমদ! বলিলেন, _“বমালকে ৷” 
গে|। কেন? 
প্র। তার আর এ বাড়ীতে স্থান নাই। 2+ 
গো । কে বলিল নাই ? . 
প্র। আমি বলছি। 
গো । কিন "মামি বলছি, দাসী এই বাড়ীতেই থাকবে ॥ টি 
উত্তেজিত কণ্ঠে প্রসদা বলিলেন,_“কখনই না1।” 
গম্ভীর কে গোপীনাথ বলিলেন,-_”শুন প্রমদা, বাড়ী হতে বদি কারেও 
তাড়াতে হয় আমাগ্গ তাড়াও ; দোষী আমি,_আমিই দাসীকে_” 
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দাসী আর লেধানে বলিল না, উঠিয়া ক্রুতপদ্দে চলিরা গেল। গোপীনাথ 
ভাচকিলেন,_-“দাসি. একট। কণা শুনে যাও ।” 
কিন্ত দাসী তাহার কথ। শুনিল ন। ) 
৫) 
পরদিন প্রভাতে দাসীকে আর কেহ বাড়ীতে দেখিতে পাইল না, নূতন 
গায়েও না । 
+ সেইদিন মধ্যাহৃকালে জনৈক আগস্ধক বরদ! বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া 
, জিজ্ঞাসা করিল.-_“এ বাড়ীতে দাসী নানে একটা স্ত্রীলোক আছে ?”” 
*_ বরদা বাবু গড়গড়ার নলে একট! টান দিনা শ্দীতোদরে হাত বুলাইতে 
ঝুলাইতে ঝলিলেন,_“ছিল, কিন্তু কাশ রাত্রিতে কোথায় চলে গেছে 1৮ 
আ। চলে, গেছে ? কোথায় গেল? 
ব। লে কথা অন্তর্যানী মধুস্থদনই বল্‌্তে পারেল। 
আঁ । hl কেন গেল? 
ব? শুন্তে পাই তার চরিত্র বিগ্‌ড়ে গিয়েছে) 
= আ। চরিত্র! 
ওবি। হা, রাক্ষসী বুঝি আমার ছে/লটারও মাথা খেকে গেছে। 
(সাগন্তক একট! দীর্ঘনিস্বাস ত্যাগ কহিপা প্রস্থানোগ্ডত হইলেন। বরদা 
বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন,-“তোমার নাম ?* 
আগস্ধক বলিলেন,_-“সতানাথ রায়” 
কব। নিবাস 1 
* আগন্ধক তাহার কথার উত্তর না দিয়াই ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। বরদা 
" বাবু এক্ষট। দীর্ঘ উদগার তুলিয়া আপন মলে বলিলেন,_স্হক্িছে তুমিই সত্য 
স্রিয্নাস্চরিত্রং পুকুধহ্ত ভাগ্যং__” 
সএগালীনাথ আসিয়া ভিজ্ঞাসিলেন,_“কে এসেছিল বাব ?” 
খরদা বাবু বলিলেন,_-“কে একটা লোক, নামট। কি সত্য-__সত্য না” 
গো । কেন এসেছিল? 
ব। সেই ছু'ড়ীটর সন্ধানে । 
গো। কোন্‌ ছুড়ী? 
ব। কোন্‌ ছু'ড়ী মআাবার ? দাসী- দালী। 
গো।। আপনি কি বল্লেন? 
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ব। যা যা ঘটেছে তাই বল্লাম । বল্লাম, তার চকিত্র বিগড়ে গিয়েছে, 
ক্ষাল রাত্রে কারেও কিছু না বলে কোথায় চলে গিয়েছে । 

গো 1 সে লোকট! কোন্দিকে গেল ? 

ব। কি বিভ্রট ! আমি এখানে বসে সে কথা কেমন করে আনব বল। 

গোপীনাথ আর কোন কথা না বলিয়া দ্রতপদ্দে আগস্ধকের অনুসন্ধানে 
চলিলেন। বরদ বাবু অনুচ্চম্বরে আপন মনে বলিলেন,_“এ কালের ছু'ড়ীগুলাও 
যেমন বেহাম্সা, ছেড়াগুলাও তেমনই বেছান্সা। ঘোর কলি! হিহে 
তুমিই সত্য !”” ৰ না 

প্রমদা শ্বশুরকে যেমন বুঝাইয়াছিল, শ্বশুর তেমনই বুঝিয্মাছিলেনপ।” 
বরদা বাবু পুত্রবধূকে যেমন শ্লেহ করিতেন, তেমনই বিশ্বাস করিতেন । 

৬) Kt ie 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর চারিটা বৎসর ভীত হুইয়। গিযাছে। দাসীক্জ নাম * « 
সংসারের খাতা। হইতে মুছিয়। গিক্সাছে । তাহার স্বামী সতানাথ আবার বিবাহ , ” 
করিয়াছেন । বিবাহের দুই বৎসর পরেই একটা পুক্র-সস্তান লন্মগ্রহপ 
করিরাছে। মাতা, পিত, স্ত্রী, পুত্র লইয়! সত্যনাথ সুখের সংসার পাতিয়াছেনু ৷ al 
আর দাসী 2 বলিয়াছি তো, দাসীর নাম সংসারের থাত! হইতে মুছিয়। গিল্সুছে। .. 
কিন্তু সত্যনাথের সন হইতে মুছিন্। গিপ্াছে কি? 

সে বৎসর রথের সময় দলে দলে লোক অগল্লাথ দেখিতে ছুটিযনাছিল। ঃসেই 
বৎসরই বেঙ্গল নাগপুর রেল প্রথম খুলির়াছে। নূতন রেলে চড়িয়া লক্ষ লগ 
যাত্রী রখস্থ বামনদেবের দর্শনে চলিয়াছে। সতানাথও মাতা পিতা সত্রীপুজ সঙ্গে ৬ 
লইর। জগন্নাথ দর্শনে গিগ্জাছিলেন ৷ ~~ 

রথ শেব হইস্থা গেল. রখের পরদিন সত্যনাথ সপরিবারে সমু্রে ম্বান' 
করিতে গেলেন। . সেখানে বড় ভিড়। এত ভিড়ে স্বান করা স্থবিধাজনক 
নহে দেখিয়। সতানাথ দূরে একটু নির্জন স্থানের উদ্দেশে চলিলেল । 2 কিছুদূর 
যাইবার পর একটু নির্দন দ্থান পাইলেন। সেপানে বড় একট। লোকেক্ষভিড় 
নাই । তবে স্থানার্থর তিড় না থাকিলেও একুশে কতকগুল। লোক ভিড় 
রিক্সা দাড়াইয়া আছে। সেখালে একটা ক্ষুদ্র কুটার রহিস্থাছে। রি 

ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সত্যনাথ কুটারের নিকট গেলেন; কিন্তু এত 
ভিড় বে, ভিতরে কি আছে, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি 'আর 
সকলকে একটু গূরে রাখি নিজে ভিড় ঠেলির! অনেক কষ্টে ভিতরে প্রবেশ 


সদ" 
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করিলেন । সেখানে গিশ্না দেখিজেন, কুটীর মধ্যে এক সরালিনী উপবিষ্টা, * 
সঞ্যাসিনীর পরিধানে গৈরিক বস্ত্র ; মন্তকে জটাভার লাই, ভ্রমরক্রঞ্চ কুস্তল- 
রাশি পৃষ্ঠদেশ ঢাকিদ! তুমি চুঙ্দন করিতেছে ; সীমন্তে সিন্দুররেখ। ধক্‌ যক্‌ 
জ্বলিতেছে ; চন্দনলিপ্ত মুখমণ্ডল হইতে এক অপূর্ক্য জ্যোতি: বিকীর্ণ হইতেছে । 
স্যাসিনীর বয়স অধিক নহে-_যৌবনে যোগিনী । সত্যনাথ পলকহীন দৃষ্টিতে 
সন্গ্যাদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাছিয়া চাহিয়া চীংকার করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন,_ "দাসি ! দাস !” 

(১ চমকিত হয়! সপর্যাসিনী তাহার মুখের দিকে ঢাহিল। তারপর ক্রুতপদে 
চুটিয়া আসিয়া তাহার চরণে লুটাইয়। পড়িল । সত্যনাথ কল্পিত কণ্জে 
বলিলেন,-৮“দাসি, তুমি সন্গ্যাসিনীর বেশে এথানে ?” 

সন্যাসিনী-_দাদী বলিল,__“গুরুদেবের আদেশ ছিল, এখানে থাকিলেই 
স্বামীংদন্দর্শন হইবে ; কিন্ত তুমি-_ তুমি” 
সত্যনাথ বলিলেন,_“আমি মরি নাই) জাহাজ ডুবিলেও ঈশ্বরকবপার 
আমি একখান.বড় কাঠ পেয়েছিলাম। তারই সাহায্যে তীরে উঠি। সঙ্গে 
ক্লিছুই ছিল না, ভিক্ষা করিয়! খাইয়া অনেক কষ্টে তিন মাস পরে দেশে ফিরি। 
তান্রপর তোমার অনুসন্ধান করি। কিস্ত-__ কিস্ত-_” 
সহসা সত্যনাথের দৃষ্টি একখান ছবির উপর পরি, ছবিখানা সন্লযালিনীর 
বুকে ছিল, তাড়াতাড়িতে পড়িয়া গিয়াছে । সন্্যাদিনী ছবিখানাকে কুড়াইয়া 
লইতে গেলেন; কিন্তু সত্যনাথ তাহা কাড়িক্সা লইলেন। দেখিলেন, সেটা 
তাল্বর নিজেরই ছবি। তিনিই একদিন আদর করিয়া দাসীকে তাহা 
* দিয়াছিলেন। সে ছবি এখনও-_-এখনও দাসীর কাছে! এখনও দাসী তাহাকে 
" " বত্ব কলিয়া বুকের ভিতর রাখিয়াছে ! সত্যনাথের নয়নে জল আসিল । তিনি 
বিহ্বল দৃষ্টিতে দাসীর সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সাম্য বলিল,__"সে সব কথায় প্রয়োজন নাই । এখানে” 
বল । এখানে আমরা জগপ্লাথ-দর্শনে এলেছিলাষ। 
দা । 'আামরা ? আর কে এসেছেন? 
স। মা, বাবা, আর-_অ।র- দাসী, আমায় ক্ষমা কর । 
দা) তোমায় ক্ষমা ৪ আমি তোমায় ক্ষমা করব ? 
দাসী আর সেখানে দাড়াইল না । ভিড় ঠেলিয়! বাহিরে আসিল ॥ সেখানে 
তাঁহার শ্বশুর, শাশুড়ী, সপরী ও সপত্নীপুত্র দাড়াইয়া ছিল। তাহাদিগকে চিলিতে 


৫৭ . 


৪৩৪ জাহ্কবী । [ওয় বর্ঘ, ১১শ সংখ্যা 


“দাসীর বিলঙ্গ হইল না । লে ছুট গিয়া সপরী-পুত্রকে কোলে তুলিয়া 
লইল এবং তাহ মুখকমল বারবার চুষ্ধন করিতে লাগিল । 

সতনাথ বলিলেন._দাসি, ঘরে চল 1" 

দাসী বলিল,__“এ জন্মে না এ জন্মে তপহ্যা করে পরজন্মে তোমার 
দরে যাব ।» 

অনেক ঢেষ্টাতেও দাসী ফিরিল না দেধিয়া , সতানাণ বিষ ননে বাসাঙ্গ 
ফিরিলেন। 

পরদিন দতানাথ সেই কুটারের নিকট গিক্সা দেখিলেন, কুটাজ আছে; কিন, 
সন্গ্যাসিনী নাই । লোকেরা চারিদিকে সন্লাসিনীর সন্ধান করিতেছে । 

দেই লাগরনীর-চুস্বিত বালুকাময় সমুদ্র-তটে একট। উত্তপ্ত দীর্ঘন্বখস রাখিয় 
সত্যনাথ পরিজন-সহ দেশে ফিরিলেন । 

শ্রীনারাযণ চন্দ্র ভট্টাচীৰ্শয । 


স্বপ্ন-প্রসঙ্গ । - 


. 
ক 


(৩) 

পুর্বে যে কয়েকটি স্বপ্নের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে, তাহ! ব্যতীত আঁরও 
কয়েকটি স্ৰপের ব্যয় অন্য পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। খল বাহুল্য, 
আমি যে স্বপ্-বৃত্তাস্ত সংশ্রহ করিতেছি, পে গুলির সতাত। স্দ্ধে আমার ব্রিল্লু- 
মাত্ৰও সন্দেহ নাই । ত 

(১) একটী রমণীর শিশুকন্ঠার দুধ খ।ওয়াইবার ছোট একটা ক্লাসার * 
বাটি একদিন হটাৎ হারাইয়া যায়। অনেক চেষ্টা ও সঙ্গান করা 
হইলেও তাহা। আর পাওয়া যায় না। সকলেই তখন এইরূপ সিদ্ধান্তু কুরেন 
যে, কেহ উহা) অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । এইরূপে চার পাচ দিন গত 
হইলে পর, একদিন রাত্রিতে প্র রমণীর মাতা স্বপ্পে দেখেন বে, শী অপহৃত বাট 
তাহাদের গোলা ঘরের ( ধান্ডাদি রাখিবার ঘর ) মটর উপরে আছে । পর-. 
দিন প্রাতঃকালে তিনি এ কথ! সকলকে বলেন এবং তদহুসারে বাড়ীর চাকরকে 
মইযোগে দেই ঘরের চালের উপরে উঠায় দেওয়া! হয়। সে সেখানে গিয়া 
দেখিতে পাক্স যে, বাটি ঘরের মটকার উপর কুমড়া গাছের মধ্যে পাতা-ঢাক। 


ফান্তন, ১১১৪ |] স্বপ্র-প্রসঙ্গ । ৪৩৫ 


রহিয়াছে । প্র বাটি নিশ্চয়ই কাকে ত্রপানে উঠাইয়া লইঙ্জা। গিগ্গাছিপ, সন্দেহ 
নাই; কিন্ত একুথা পুর্বে কাহারই মনে উদয় হয় লাই। 

(২) একটি রমণীর বুনতী কন্য। অস্তঃসহা ছিলেন ; দশম মাস গত হয়-হয় 
তথাপি কন্যা প্রস্থতা না হওয়াতে সকলেরই মন অত্যন্ত উদ্দি্র পাকে । এই 
অবস্থাগ্র প্র রমণীর মাত। একদিন রাত্রিতে স্বপ্র দোগেন যে, একজন আসিমা 
তাহাকে বলিতেছেন “€ ঠাকু। ব্যস্ত হোস্‌ না? কোন ভগ্ন নাই। ফাল্তন 

» মালের ১২ই তারিখে রাত্রিতে তোর নেয়ের একটি মেয়ে হইবে ।” তখন মাঘ 

* মোন শেব-প্রার্মী। ও রমণা পরদিন পরাতে বাটিস্থ সকলকে ওঁ স্বপ্-বৃত্তাস্ত 
বলেন, তাহার পর একাদশ মাসের অর্থাৎ ফাঁন্তন মাসের ঠিক ১২ তারিখের 
“রাত্রিতে শর কন্যা একটি কন্ঠ: প্রসব করিয়াছিশেন। সেই শিশু আজকাল প্রায় 
দশবৃংসর বয়স্ক! হইয়াছে । 

(৩9) . কোন রমণী তাহ।র দো)! কন্যার নিকট ছুই বংসর বগদ্ধ। শিশু কন্তা 
রাখিয়া কার্য্যবাপদেশে স্থানান্তরে গমন করেন। কিছুদিন পর এক 

* রাত্রিতে তিনি'স্বপ্র দেখেন যে, অর শিশুকন্ত। তাহার নিকট আসিয়া বলিতেছে 

মাত তুই আমাকে দ্ধ খেতে দে'। তা লা হলে আমি বাড়া ছেড়ে 

হো যাব। আঙ।র বারাম হয়েছে, তুই শীস্র আয়।” তৎপক্দিনই 

তিনি তথা হইতে রওনা হহয়। বাটীতে আলেন। বাটীতে আদিম 

দেখেন যে, স্বপ্নে কন্যার চেহারা যেরূপ রুণ্র ও শীর্ণ দেখিয়াছিলেন, প্রক্কত 

পক্ষেও কন্তা সেইরূপই রুগ্থা ও শার্ণ। হইয়াছে এবং সে প্রক্কতই অঙ্মথে ভুগি- 

তেল্ছ। তিনি পৌছিবা মাত্রই কন্যা তাহাকে দেখিয়ই কাদিয়|া উঠিল এবং 

েটভার কোলে যাইবার জন্য একাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। দেই কম্তা 
এখনও জীবিতা আছে, নাতাও লীবিতা । 

(9) আমার একজন সুশিক্ষিত বন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বহুদিন হইতে জর আমাশয় 
ইত্যাদি রোগে বড়ই ভুগিতেছিল.। কোনরূপ চিকিৎসাতেই কোন উপকার 
পাওয়া যায় নাই) তারপর তাহার পিত৷ এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, একলন সাধু- 
পুরুষ তাহার শিয়রে দাড়াইয়া বলিতেছেন “তোনার রান্না ঘরের অমুক কোণে 
"যে গছ আছে, তাহ! এঁ বালকের দ্বারা তুলিমা, খাওয়াইয়। দিলেই সে নীর্রোগ 
হইবে । তদল্গপানে তিনি প্রাতে উঠিয়াই সেই বালককে রানা ঘরের সেই 
কোণ হইতে গাছে উঠাইপ্জা আনিতে বলেন । বালক তঙ্লিদেশমত গিয়া সে গাছ 
উঠাইয়া লইয়া আইলে, তাহাই বাটদ্ন। তাহাকে খাওয়।ন হয় এবং ভগবদিচ্ছাগ 


৪৩৬ জীহবী। [অর বর্ষ, ১১প সংখা । 


বালক সেই বধ সেবনেই নিরাময় হইরাছিল। বন্ধুর পিতা এখন জীবিত নাই, 
তবে বন্ধু ও তাহার লেই ভ্রাতা এখনও জীবিত আছেন। 

(৫) ঘখন আমি এন্টান্স পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম, সেই সময় 
আমার আমাশরের পীড়া হয়। সেই অবস্থায় কয়েক দিন গত হইবার পর 
একদিন আমি নিজে স্বপ্ন দেখি যে, একজন আসিয়া আমাকে একট বন্ত 
দেখাইয়া দিয়! বলিতেছেল__এই গাছের ভগা ও, পাত! এইরূপ অম্থপান যোগে 
দেবন কর, আমাশর ভাল হই] যাইবে। গাছটি দেখিক্সাই চিনিতে পারি।* 
তৎ্পরদিন সেই গাছ আদিষ্ট অঙ্ুপান সহ ৩ দিন সেবনেই আমাম্ি রোগ শাস্তি. _ 
হহ। ওঁ গাছ দেখিলে চিনিতে পারি বটে; কিন্ত উহার নাম আমি এখনও 
জানি না। কোন কোন লোককে জিজ্ঞাস! করিয়াছি, তাহারা জঙ্গল গাছ 
মাত্র বলিম্বাছেন। এটা আমাদের উদ্ভিদ্বিদ্যালোচনা-শৈথিল্যেক্ই ফল। যাহ! 
হউক, ওঁ বধ দ্বারা আমি আরও 'আঅনেক আমাশক্সের রোগীর আরোঁগা-, 
বিধান কনিছাছি । 

(৬) মেদিনীপুর নিবাসী মুন্সেফ শ্রীযুক্ত ছুর্গাপাল চক্রবর্তী বি; এল, » 
মহাশয় বলেন যে, বখন তিনি পঠদ্দশায় ছিলেন, তখন একদিন ভোর রাত্রিতে 
স্বপ্ন দেখিতেছেন তাহার কোন আম্মারের মৃত্যু হওয়াতে তাহাকে কেহ শত্র 
লিখিকাছে যে, উক্ত মৃত ব্যক্তির পুত্রাদি অতান্ত শোকার্ত হুইয়াছে, তিনি জ্ঘন 
তাহাদিগকে সাব্বনা করিতেছেন। তিনি বখন শ্বপ্রে সেই পত্রধানি পাঠ করিতেছেন, 
তখন প্রাতঃকাল হইয়া গিয়াছে। ডাক পিয়ন তাহার ঘরের কড়া নাড়িতেছে। 
সেই শব্দে আগ্রত হন তিনি তাড়াতাড়ি হার খুলিলে, পিক্সন তাহাকে একখানি * 
পত্র দিলেন। আশ্চর্য্যের বিবর এই যে, পত্রধানি ঠিক স্বপ্রদৃষ্ট পত্র । তিনি বলেন. ২৯১ 
বে পত্র যখন তিনি পাইলেন, তাহাই তিনি ১ ঘণ্টা আগে স্বপ্নে পড়িয়ারছিন ; 
জথচ পুর্বে উক্ত আত্মীয়ের অসুস্থতার সংবাদ ও তিনি জ্ঞাত ছিলেন ন!) 

(৭) উক্ত সুন্দেক বাবু চট্টগ্রাম থাকা! কালে রাত্রিতে তাহার ২।৩*বৎসর 
বরঙ্ক একটি পুত্র, তিনি ও তাহার স্ত্রী একত্রে শুইয়া আছেন । ইতিমধ্যে ১২টা 
রাত্রির সমর একটা কুকুর “হোউ' করিয়া! বিকট শব্দ করিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারা তিনজনেই একযোগে কাদিয়া উঠিলেন। তাঁহারা! স্ত্রীপুক্রঘ 
উতরেই তাঁহাদের পুত্রের জীবননাশ বিষন্গক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ছেলে তখন 


দিব্য স্বস্থ ছিল। তৎপর দিবলেই ছেলের অসুখ হইয়া, এক দিন পরেই সে মারা যায় 
জযছুনাথ চক্রবর্তী । 


পুরীতে শঙ্কর মঠ। 


আার্দ) শঙ্কর পুরীতে গোবন্ধন মঠ স্থাপিত কহেন, কিন্তু এথানে এখন 
সর্ক্ণশুক্ধ ছয়ট ন$ দৃষ্ট হস্স। বর্তমান শঙ্গরাচার্ধয মধুস্দন তীর্খের নিকট এই 
মঠগুলির উৎপত্তি সদ্বহ্ধে যেরূপ শুনিলাম তাহা এই,_বর্ডমান শঙ্বরাচার্য্য 
মধুহুদন তীর্থের ৫ পুরুষ পুবে দামোদর তায পীঠাধিপতি ছিলেন । তাহার শিষা 
» রনুত্তম তীৰ্থ, তাহার শিষ্য শিনঁতীথ, তাহার শিষ্য লোকনাথ তীর্থ তাহার শিষ্য 
দামোদর তউর্থ। ইনিই বর্তনান নধুস্থদনতীর্থের গু ॥ পূর্বোক্ত 
"দামোদর তীরের আর একজন শিষ্য ছিলেন, তাহার নাম মহীপ্রকাশ। 
«সে, সমর মঠের নিয়ন ছিল যে, মঠের বৈষয়িক ব্যাপার 
সমস্তই শিষ্যের) নির্ব্বাহ করিত, গুরু কেবল মাত্র প/রমার্থিক বিষয়ে নিবি থাকি- 
তেন; দানোদরের সময়ে এই মহীপ্রকাশের নামেই বৈষয়িক সমস্ত ক।ধ্যই পরি- 
“চালিত হঁইত। এই সময় উড়িশ্যার প্রথম ইংরাজ্ বন্দোবস্ত হইতে থাকে। যে 
সাহেৰটা এই লন্দে।বস্তের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি উচ্চমন। ও সংস্কতভ্ত 
ছেলেন। তাহার সঙ্গে শঙ্ধরাচার্য্যের পরিচয় হয় এবং শঙ্করাচার্যের গুণে 
তিন সন্থট হন। শঙ্কর মঠের তখন অনেক সম্পত্তি ছিল। ক্রমে এই মঠের 
বন্োবন্তডের সময় উপস্থিত হইল। সাহেব দেখিলেন যে, মঠের সমস্ত সম্পন্তি 
মহীপ্রকাশের নামে রহিয়াছে অথচ যথার্থ অধিকারী দানোদর তীর্থ) স্থতিরাং 
তিনি দামোদর তীর্থকে ভাবী ফলের কথ। সমস্ত বুঝাইস্। বলিলেন এবং সহী- 
প্রক্তাশের পরিবর্তে সত্ব।ধিকারী দামোদর তীর্থকে স্থির করিয়া নিপেন। 
৯ কিছুদিন পরে ইহা মহীপ্রকাশের কর্ণগোচর হয়। ইহাতে তিনি মর্মাহত হইয়া 
গোপগন একটা বাটা প্রস্তুত করাইলেন এবং মঠের অনেক অস্থাবর সম্পত্তি উক্ত 
বাটীতে চালান করিতে লাগিলেন। শিঘ্দিগের নামের তালিক। প্রতৃতি 
অন্মেকএবস্তই অপহৃত হইবার পর তাহ! শুরুর গোচরে আসে, এই অবকাশে 
মহীপ্রকাশও গুরুর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া উক্ত নূতন বাটীকে মহীপ্রকাশ মঠ বলিয়া 
প্রচার করেন। শিশ্যদিগের নাম ধাম যে পুস্তকে থাকে, তাহা এখন মহী প্রকাশের 
হস্তে, সুতরাং মঠের সমস্ত আয় এক্ষণে মহীপ্রকাশ মঠে আসিয়া অমিতে 
" লাগিল। ফলে গোবদ্ধন মঠ ধনহীন হইল এবং মহ্থীপ্রকাশ মঠটী বেশ ধন- 
শ্বলী হুইয়া উঠিল। এইরূপে মহীএ্রকাশ মঠের উৎপত্তি হইল। মহী- 
প্রকাশের এক টী ভ্রাতা ছিল, তাহার লাম শিবপ্রকাশ॥ কিছুদিন পরে ছুই 
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ভ্রাতায় বিবাদ হওয়ায় [শিবপ্রকাশ আর একটা মঠ ম্থাপন করেন এবং নিনামে 
মঠটীকে প্রচারিত করেন ; এইরূপে শিবপ্রকাশ মঠের উৎপত্তি হয়। মহী- 
প্রকাশের শিল্ট ব্র্প্রকাশ, তাহার শিল্য লক্্রনপ্রকাশ তাঁহার শিষ্য বলদেব- 
প্রকাশ । ইনিই এখন বর্তমান । ইহারা কান্তকুজ ত্রাঙ্গণ। পৃর্বেরাক্ত 
শঙ্কর/চায। দামোদর তীর্থের সনয়ে তাহারই আর দ্রহ শিষ্য গোপাল ও শিখ 
স্ব্ধ নামে গোপালতীৰ্থ এবং শিবতীর্থ নানক আর ছুইটী মঠ স্থাপিত করেন। 
গে।প।লতীর্থ মহাব্ার ব্রাহ্মণ এবং শিবতীর্থ দ্রবিড় ব্রাহ্মণ ছিলেন । হহারা , 
সঙ্গ্যানী হইতে পারিলে নাগপুরের রাজার সাহায্য পাইবেন বাঁলম। দাগোদর্‌* , 
তীর্থের নিকট সঙ্গযাল ভিক্ষা করেন। দা-নাদর তীর্থ হহাদের প্রার্থন। পূর্ণ করেন। 
তাহার পর তাহারা মঠ ছুইটা স্থাপন করেন। স্বস্ব দেশীগগণের* সুৰিধার্ 
ইহাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ মঠস্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল। এক্ষণে এই মঠ দুইটির অবস্থা 
অতি শোচনীর । ০ ৭ 
উক্ত দামোদর তীহুর্থর আর এক শি) রবুত্তন শঞ্চরাচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তাহার সময়েও একটা নঠ স্থাপিত হয়। *ইছার * নান 
শক্ষরানন্দের নঠ। এই নতর অবস্থ। এখন খুব ভাল এবং ইহার যথেষ্ট 
সম্পত্তি আছে ॥ ঘুমের ১৮ জন শিণ্য ছিল। তন্মধ্যে শিব তীর্থ জ্যেষ্ঠ শিল্প; 
কিস্ত মন্দবুন্ধি এবং রামক্ুষণ কনিচ শিল্প ; কিন্ত স্থবুদ্দিনান এবং বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। জে! শিবতীর্থ কান্তকুক্জ ব্রাহ্মণ ছিলেন। যখন রবুত্তমের মৃহ্াকাল 
উপস্থিত তখন বানরুষ্ণ নিকটে ছিলেন লা। গুরুর ইচ্ছ। নন্দবুদ্ধি শিবতীর্থকে 
আসন নল) দিয়। ব্বামকুষ্ণকে দেন। তদন্ুসারে উইল করিবার আদেশ দেক্স। 
মহীএক।শ মতের ভৃতীগ্র শিষ্য লক্মণপ্রকাশ কান্তকুজ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহার 
ইচ্ছ। স্বাতি শিবত্তীর্ঘই আসন প্রাপ্ত হয়; স্থতুরাং রঘুত্তমের নিকট *কথ। 
প্রকাশ না করিয়া গোপনে শিবতীর্ঘের নামেই উইল লিখাইনা। মুমূত্ রবুত্তমের 
স্বাক্ষর করাইয়া লন । রবুত্রম বুঝিলেন রামক্কঞ্চই নঠাধিপতি হইল । স্তর 
রথুকম পরলোকগত হইলে রাসকৃষ্চ অ(লিলেন এবং পুর্বে গুক্ষর হচ্ছ। অবগাত 
থাকায় মঠাধিকার করিতে চাহেন । ক্রমে উভয় শিষ্যে মোকন্দম। হয় এবং ছাই- 
কোডের বিচারে দশ বৎসর পরে ইহার নীমাংল। হর । ফলে শিবতীর্ঘ জয়ী হন | . 
এই! বিবাদের সময় শৃঙ্গেরী মঠের সন্ন্যাসী নগল্লাথ স্বরদ্বতী পুরীতে ছিলেন। ইনি 
তৈলঙ্গী ব্রাহ্মণ এবং হ'হার বিগ্াবুদ্ধি শান্ত্রঞ্ঞান যথেষ্ট ছিল। রামকৃষ্ণ 
ও শিন্তীর্থের বিবাদের সময় ইনি নিল-প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়! 
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রাজন্যবর্গের সাভায্ে অন্য সার একটা মঠ স্যাপন করেন। 
স্হার শিল্য শঙরানন্দ. তাঁহার শিল্য শিসানল, ঠাঁহার শিশ্ 
সচ্চিদানন্দ । ইনিই এখন বর্ঘমান এবং উড়িত্যাদেশবাসী রাগ্ধণ । শঙ্ষরানন্দের 
সময় নঠের এঈগধ্যবৃদ্ধি তওশ্রায় ইহার নান ভগগাপ-স্ররদ্দজী মঠ লা হইয়া শঙ্ষরা- 
নন্দ মঠ নামে পরিচিত হইগ্া আসিতেছে । গোবদ্ধন নঠের ধনহানি হইবার 
আর একটা কারণ উক্ত মোকপদম! । এই বিবাদের সচস্স লক্্বণপ্রক।শ শিবতীর্পকে 
* বলেন, _ঘদি তুমি পরাছিত হও, তাহা হইলে, তোমার সমন্তই যাইবে ॥ অতএব 
* "যাহা কিছু মূলান্বান পদার্থ আছে এই অবকাশে আমার মঠে রাখিক্সা যাও, পরে 
তোমারই সুবিধা হইবে । প্সিবতীগ লগ্পণ প্রকাশের ভাব বুসিতে না পারিস্বা 
*তাহ্াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন এবং ঘত কিছু বন্তমূলা বস্তু ছিল, সম স্তই লক্ষ্মণ 
প্রকাশের নঠ্েনরাখিয়া দেন ; কিন্তু পরিণামে শিবতীর্প' জরী হইলে, সে সমস্ত 
আর ফিরিয়া পাইলেন না । এই মহী প্রকাশ মঠের বলদেবপ্রকাশ সংবৎ ১৯৬৩ 
অন্দে এ স্থলের দংক্কৃত বিগ্যালয়ের পদান শিক্ষক নিশ্বনাণ মহাপাত্র স্বার্না শঙ্কর 
হইতে একটা” গুরু-পরম্পর। রচন! করাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার 
ভমস্তই কলমিত। শঙ্করের শিবা প্রশিষ। দ্বায়া স্থাপিত এই ছয়টি মঠই 
শঞ্জারাচার্গ্যের সম্দরদায়দুক্ত ও গোবর্দন মঠের সহিত সংগ্লিঈ ॥ 
হীরাজেন্রনাথ থোষ । 


পুস্তক-সমীলোচনা । 


5 
রি প্রবন্দ-কুস্থমাবলী-_-৬ গিরিধর রায় প্রণীত । শ্রশ্থকারের পুন্দ সাহিতা-সংসারে 
* * *পন্িচিত আগুক্ত শশধর রাক্স এম, এ, বি. এল, মহাশশ্র এই পিতৃ-কীন্ত্ি সংগ্রহ -করিয়| প্রকাশ 
ক্ররিয্নাছেন। তিনি ভূমিকায় ভাছার পিতার উদার ধশ্দবত, বসম্প্রদাত্রিকত। এবং সকল 
সন্ধিষয়ে সন্ধ। প্রকৃতি গুণের পরিচন্প দিয়াছেন। সে পর্রিচর পিতৃতক্তি হইতে নছে, এই 
পুষ্ঠীকৈ এশ্ৰক।শিত প্রবন্ধাবলী হইতেই প্রদত্ত হইক্াছে। প্রকাশক বলিতেছেন “* দাসত্ব দীর্ঘক 
প্রবন্ধীটী, বর্তমান সময়ের বিশেষ উপযোগী, আমার মনে হয় উহ গৃহে গৃহ নিত্য পঠিত 
হও! উচিত ।'' আমরাও পড়িয়। তাহ। বৃঝিত্পাছি এবং প্রকাশকের সহিত সমস্বরে বলিতেছি 

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার আবগ্যকত! আছে।” ইহাতে গরন্থকারের একটু সংক্ষিপ্ত দীবনীও 

* শাহিবিষট হইয়াছে। 


অঞ্জলি--শরীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত মূল্য ॥* আনা মাত্র । এখানি কোষ.কাব্য. 
আগ্রলির কুলনুলি টাটকা তোল|, গঞ্জে ভর]; তবে রবি বাবুর পাকানে। সুতার গাথ।। অনেক- 


জাহ্নবী । [অয় বর্ধ, ১১শ সংখ্য। 
নু - 7+ 
জলি কবিতার তিনি নূতন ছন্দের ঝঞ্ধার দিঘাছেন | ভাব ভাষা প্রাপ্রল। উপমা! সন্বচ্ধ তই 
এক ভায়গায় অমনোপোপীতা। লক্ষিত হয়। দেশে এখন যে ভাবের শ্রেঃত চলিতেছে, অনেকগুলি 
-কবিতা সেই ভাব বঙ্গনের জস্ লিখিত হুইয়াভে ) 
মগ্ররী__ভ্ীরমনীমোহন ঘে।ব প্রণীত, মূলা ১২ টাকা মাত্র । কবি শাহার 

ফাব্যকুহ্ষম্ডুলির নাম দিঘাছেন ‘মঞ্জরী’: কিন্ত আমর! দেখিতেছি শ্তবকে একটাও কলি নাই, 
সবগুলিই বেশ ফুটিঘান্ছে। নায়ক নায়িকার কলনা মূর্তির প্রতি মুচ্র্বের প্রেষ-ভর! মর্যির এক 
একখানি ছবি দেশিঘ্রান্ছেন, আর এক একটী কবিতা-কুহ্থমে তাছাকে সাজাউন্বাছেন । নারিকা- 
মুর্তির বিভিশ্র সমঘ্রের বিভ্তিত্র ভাবের ক্রমবিকাশ-বাগ্রক এই এ্বিগবি এমন কৌশলে পর বে 
সাজানো! হইন্াছে, যে এখনি কোব-কাক) হইলেও একখানি পূর্ণাঙ্গ কাব্য হইয়! পড়িয্লাছে। 

প্রেমের ‘মানস শ্রতিমা' হইতে আরম্ব করিত! স্তরে স্তরে, প্রতিমাকে 'পৃহলপ্ড্রী” রূপে হোসি 
করিয়। শেষে মাতৃমূর্স্িতে পূজা করিয়াছেন ॥ তারপর আমাদের সকলকে খিনি কোঁলে* * 
করিয়! প্রতিপালন করিতেছেন, সেই দেশ. মাতার পুজার জন্য ছুই চারিটী ফুল চগ্রন কর্রিযাছেন। 
আমাদের আশ। তাহার “মন্ররী' বদি এইরূপ গণ্যে ভর! হয়, তাহার ছুলগুলি তাহার নিজের মতে, 
খন ফুটিবে তখন তাহাতে গথ।-মাল। ন। জানি কত গন্ধে দেশ আকুল করিয়া তুক্মিব। * 

স্বদেশীর প্রাতঃক্ৃতা-_-শ্রীতারাকুমার কবিরত্ব প্রণীত, মূল্য /? আনা মধুর । 

পণ্ডিত তারাকুসার কবিরত মহাশয় এতদিন প্রাচীন* কবিবচন-হধার” মধো ডুবিয়াছিলেন, এপন. 
মাতৃভ(ক্তির হুধারসের স্বোত বছিতেছে, শ্রকবি কবির মহ।শয্ের পক্ষে এ হধার লোত ত্যাগ করা 
কঠিন; তাই আজ তিনি আমাদিগকে এই ভাবের আর একখানি পুস্তক উপহার (্্াছেন । 
-শ্বদেনী' হতে হলে কেবল “দেশ” “দেশ” করিত! ক্ষেপিলে চলিবে না । এ দেশ তক্তির দেল, { 


স্ 


ধর্ম এ দেশের ভিত্বি, এ দেশের লোক হী[চটিকটিকির মধ্যেও ধর্শ্মের অনুশাসন নানিয়|। চলে 
স্বদেশ -ব্রতে সে ধর্টের বন্ধন না থাকিলে. এ দেশের উপযোগী হইবে না : তাই দেশবাসীর চ্ছিত 
কামনার ভট্ট চার্ঘয-প্ররেছিত-কবি কবিরত্র মহাশয় দুদেনীর এই প্রাতঃকুতা বাধিয়া! দিয়াছেন । 
এ প্রাতঃরুতোর অনুষ্ঠানে নূপে আবৃত্তি ও হৃদরে ভক্তি তির আর কোন আয়োজনের প্রয়েঃজন 
নাই । অ্রতধারীর! পুণ্তকখানি নিত্যকর্শ্মের মধ্যে গ্রহণ করিলে কবির সহিত আমরাও তৃপ্ত 
হইব ৷ কবিরত্র মহাশপ্র এই পুভ্তকখানির সবাধিকাহ কুমিল। জাতীক বিদ্যালগ্কে প্রদান করিস 
সাহার নিজের মহা প্রাশতীর পরিচয় দিয়াছেন । ্ 
সাধু-সঙ্গীত ১ম খও্-_শ্রীবসস্তকুষার লাহিড়ী প্রণীত, মূলা ।* আনা মাঙ্র। *-ও 
লাহিড়ী মহাশয় আধ্যাক্ষিক ভাবে,দেহতন্বের মধ্য দিয়া কতকগুলি গান রচনা কনিঘাছেন। =~ 
ফতকগুলি গান রাম প্রসাদ, কমল।কাক্সের ভাবে জগল্দসনী ও সাধক সন্তানের মধো আদর-. * * 
আবদার লইন্া রচিত। গানগুলি পড়িয়া আময় তৃপ্ত হইয়াছি। পুস্তকখানি বঙ্গীয় সীহিত্য 
পরিযদের রঙ্গপুর-শাখ! হইতে প্রকাশিত। 
ভারত-বিযাদ-_-গ্রীউমাচরণ দাস প্রণীত, মূল্য ।* আনা মাত্র । কাষ্যুখানির 
দ্বিতীদর সংস্করণ আমর! পাঁইঘাছি । ১২৯৪ সালে ঘখন ইহার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিতঞ্হর। 
তখনকার প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এবং দেশের কবিকুল ইহার প্রশ:স! করিগ্লাছিলেল । 
তবে এখনকার সময়ে লোকের মনের ভাব পরিবর্তিত হুইয়াছে, এখনকার দেশ- 
ভক্তির দিক্‌ হইতে লোকে ঘে ভাবের পৌবকতা আশ! করে, উনাচরণ বাবুর এই ক্ষুদ্র কাব্যের 
কবিতাগুলি সেই ভাবে পরিপূর্ণ । তপনকার কালে কাবাখানি কোথাও কোখাও ভাবের - 
আতিশযে! উপহসিত হইয়াছিল ; কিন্তু এখনকার পক্ষে এখানি বড়ই অনুকুল । সপ 


ভীনলিনীরঞ্জন পত্তিত। 


মন্দারগিরি । 


বাঙ্গালী হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকে বর নিকটে যন্দারগিরির নাম স্থপরিচিত; 
কিন্তু উত। কোপাম,। তাহ। অতি অন্ন লোকেই অবগত আছেন। অধুন। 
গেল ওয়ের কল্যাণে গয়া, কাণা, প্রয়াগ, 





শ্৫- হবিদ্ধার প্রভৃতি তার্নসমূহ 
যাতায়াতের পক্ষে স্রগম হওয়াতে এ সকল স্থান অলেকরহ নেত্রগোচর 
শুইয়াছে। দেই সেই দেশোনত জিনিষ, 'হহসং কান্ত বিচিএমপুল কাহিনী ও 
তথাকার অপরূপ অধিবাসী; আজকাল প্রামশঃ উক্চুক্ণের গেচব্াহুত হওয়ায় 
কমার আমাদের তেমন; কোহুহল উদ্রেক কব্রিতে পারে না। এমন কি, 
কুরুক্ষেত্র, সেতুবন্ধ প্রস্তুতিও আমাদের অনধিগম্য নহে; [কস্ত পূর্বে যখন 
শীতততেপের তুঃসহ ফ্রেশ সহা করিয়া, দস্থাতহ্বর-সেবিত, হিংভ্রপস্ত-সমাকীর্ণ, 
বন্ধুর কঞ্ধরময় পথে, লয়পদে, ৰচিং অক্ৃত পদাৰ্থ দৰ্শন করিতে করিতে, 
লোকে ক্র.সকশ দেশ হইতে কিরিয়। আসিত, তপন তাহাদের মুখে প্র সকল 
স্থানের কল্পন-বিঅিডিত অতুাক্তি কাহিনী এবণ কারয়া উহাদিগকে উপন্যাসের 
* পরীরাপ। বলি মনে করিত। অন্তাপি কুরুক্ষেএ, প্রস্তাস, সেতুবন্ধ প্রভৃতি 
স্বীন্গুলি কতকট। পেইরূপই [বিবেচিত হইয়! বাকে । নপ্মদ, সিদ্ধ, কাবেরী 
ইত্যাদি সন্লিৎ সমূহ পতিতপাবনী তাগীরবীর ন্যার মহাগ্দী ন। হইলেও, 
দূরস্থিত বলিগ্ন। আমাদের কর্নার দূরবাক্ষণে তদপেক্ষাও বড়কূপে প্রতিভাত 
হয়। আমাদের আলোচ্য মন্দারগিরি সম্বন্ধে এক! সম্পূর্ণ প্রযোজ্য হইলেও, 
স্থান-সাহায্য্ে, প্রতিহ!লিক গৌরবে ও প্রত্ততন্থবিদের আলোচনায়, ইহা। তীর্থ- 
০ সমুহের অধো শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে। ইহার সম্মন্ধে আধুনিক তথ্য 
চা * বিশ্ব, করিবার পুবের ইহার পৌরাণিক মাহাত্ম্য কিরূপ দেখ। যাউক 
অনাদিকালে যখন নিখিল ব্ৰহ্মা প্রলন্ব-পয়োধিজলে অব্যক্ত স্থায় বিদুপ্ত 
ছেল, তখন অনাদিকারণ ভগবান নার।মণ বটপত্রোপরি যোগনিল্র হইয়া, 
ভাসমাস ছিলেন । তাহার নাভিপন্মে সৃষ্টিক ব্রহ্মা, জমন্দে পালনকর্তা 
বিষ্ণু ও ললাটে সংহারক হরের উৎপত্তি হয়। কালক্রমে নারায়ণের ঝণমল 
হুইতে মধু ও কৈটভ নামে ভীষদর্শন দুই লৈত্য আবিতৃূৰ্ত হইয়। ব্রব্ধাদির 
- বিনাশসাধনে উদ্ভত হইলে, হারা ভীতিবিহ্বলচিস্তে সেই আত্মবোনি অনাদি- 
কারণের শরণ লইলেন। অনস্তর অনস্তদেব অযুত বর্ধব্যাপী তীত্র যুদ্ধের পর 
স্বীয় উরুদেশে সংস্থাপনপূর্কক উহাদের শিরশ্ছেদ করেন। দৈত্য মেদের 








88২. জাঙকবী। [৩ম বর্ম, ১৯শ সংপ্া।। ০ 
কিয়দংণে উপর সম্বূত্িত সাগর্রাও। মেদিনার আবিলার হইল কিন্ত মাত্রয়।& ln 
তাহার। যররিল নাচ কেউ দৈভোর কায় তাহাদের কণন্ধকপাী দেহযুগল পুনরাল্ন 
বুদ্ধ কল্সিতে লাগিল । ভগবান কিহ্রুপে উহাদের অলোকিক মৃতদেহ বিনষ্ট 
করিবেন, এই বিষম সমস্ডায় পতিত হইলেন । অনন্তর মন্দারগিরি উত্তোলন 
পুর্ধক তাহাদের দুন্দমনীঘ প্রকাণ্ড দেহের উপর ন্যস্ত করিলেন, এবং 
পাছে সেই বিরাট অচলকে ও উৎক্ষেপণ পুর্দিক তাহাব্র। বহিন্তত হয়, এই 
আশঙ্কার (বশ্বস্তর মরতে স্বঘং নগেশ্দ্রের উপর ্লারোহণ করিলেন। তৎকাল 
হইতে মণুঢ্দন শৈলোপরি পিব্বাজমান আছেন। যেমন কাশ্লাতে বিশ্বেস্বরত 
পুরুধোত্তমে জগলাথ, 'রথে বামন, সেইরূপ 'মন্দারে মধুক্থদন? | এইই * 
পিরির পাদদেশে “পাপহারিলী কুও। পদ্মযোলি ব্রহ্মা অত্র গিরিশিখরে 
কোটীবর্যবযাপী তপন্তার পর যে বিপুল যক্রের আয়োজন করেন, সেই ব্গনলে 
সণ্ডবাক আহ্তিদ।ন কালে উক্ত শুবাক গড়াইয়া কুণ্ডনীরে নিপতিত হর্ন, 
ইহাতে গিরি ও কুণ্ডের মহিমা আরও বিবন্ধিত হইয়াছে । অপিচ, অণণিতকাল এ 
পরে দেবাসুর সন্বিলিত হইয়া হরিপ্রিয়। লক্ষ্মী ও সুধাদি উত্তোলনের নিমিত্ত 
সমুদ্রমন্থনে প্রবৃত্ত হইলে, উল্লিখিত মন্দার তাহাদের মন্নদণ্ড ও লাগরাজ * 
বাসুকী মন্বন-বজ্ছুরূপে নিয়োজিত হুইয়াছিল। বরাহপুরাপে স্থান মাহ্াক্্যে 
ভগবান জপ স্বন্দকে বলিয়াছেন, “সমুদয় তীর্থের মধ্য মন্দার সর্বশ্রেষ্ঠ । 
তথায় লম্মীনারায়ণ ও ঝষরা সতত বিরাজ করেন। উহ! দর্শন কিলে 
সর্বপাপ বিনাশ এবং কুণ্ডে অবগাহন করিলে অশ্বমযেধের ফল ও অস্তে মোক্ষ- 
লাভ হুর্ন।” অতএব দেখা যাইতেছে নান! কারণে মন্দার হিন্দুর চক্ষে পরম bl 
পাবনীয় তীর্থ বলিয়। বিবেচিত হুইয়াছে। গয়া, শ্রীক্ষেত্র, প্রয়াগ, মধুরা, * ' 
নাসিক ও বন্দাবনের ন্যায় নন্দারগিরি'ও অন্যতম বৈষ্ণবতীর্থ । সি 
দ্বাবিংশ শতান্দী পুর্বে কাধীপুরে চে।ললাঘে এক পরাক্রান্ত নুপতি বিবৰ 
কুষ্ঠৱোগে আক্রাস্ত হুন । তিনি উক্ত ব্যাধিকে আপনার কোন অজানিত 
পাপের অবস্তস্তাবী কল মনে করিয়া উহা! হুইতে পরিত্রাণ আাললে তীর্থ 
পধ্যটনে বহির্গত হন এবং নাল। তীর্থে ব্যর্থ মলো£থ হইয়া অবশেষে মন্থারে 
উপনীত হইলেন । দৈববশে, তিনি হস্তপদ প্রক্ষাপনের নিমিত্ত কুণ্ডে অবতরণ 
করিয়। চরণদ্বয় জলে লিষপ্র করিলে উহ! নীরোগ হুইয়। উঠে। তিনি" 
পুলকিত হইয়। হত্ড ও তদনস্তর সর্বাঙ্গ নিমজ্জিত করিয়া সম্পূর্ণ নিরা- 
ময় হইলেন। পূর্বে কুণ্ডের নাম ছিল মনোহর কুণ্ড, ন্বপতি চোল উহাকে 


চৈত্র, ১৩$৪ । ] অন্দারগিরি ৷ ৪৪৩ 


আরও গপ্তীর ও বিস্তৃত করিয়া ‘পাপহার্রিণী কুণ্ড’ নাযে আপ্যাত করিলেন। * 
অনস্তর তিনি দাক্ষিণাত্যে ন গিন্ন। লেই পুণ্যক্ষেত্্রের অনতিদূত্রে এক বিশাল 
নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিচিত্র সৌধয।ল।-বেষ্টিত প্রাসাদে অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন । কালক্রমে লান। দেশ হইতে অসংখা নবনাত্রা আলিম তথায় 
বাস করিতে লাগিল । রুঞ্ বিপুল অর্থবায়ে গিরিবক্ষে সোপান ও সমগ্র 
পর্বতের কটিবন্ধ বেষ্টন করিয়া লাগরাঞ্জ বাসুক্কীর উন্নত প্রতিমুদ্ঠি খোদিত 
করাইর। দিলেন এবং ইশলের সর্বোচ্চ শিখরে এক অত্যান্গত মন্দির নিশ্শা 
চকারাইয়া। তথা মধুসুদন বিগ্রহ সংস্থাপিত করিলেন: অপপ্রস্ত পৌষ মাসের 


" "শেখ দিবলে গতব্যাদি হইয়াছেন বলিয়া, ও দিবস প্ববণীয় করিবার আশায়, 


পুথ্যক্লোকচোল পতিবৎস্র পৌষ সংক্রান্তিতে এক মেলা সংস্থাপন করেন । 
ফলঃ নগরের সৌষ্টব সম্পাদনের নিমিত্ত তিনি কোনরূপ কার্পনা বা শৈথিলা 
প্রবর্থশ করেন নাই ৯ কিন্তু হায়! কালের করাল করুস্পর্শে কোন পদার্থের 
নিস্তার নাই ; এই বিপুল নগরী আজ ভন্মন্ত.পে পরিণত) খ্ৃষ্রীন্ন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে এই বিশাল নগরের মহাশ্মশানের মধ্যে বৌশীনামক স্থানে 
ভাগলপুর জেলার একটা ক্ষুদ্র মহকুমা প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু তাহাও ১৮৬৩ 
খবষ্টান্দের ২৪শে ডিসেম্বর তথা হইতে বাকায় উঠিয়। শিয়াছে। সুতরাং 
উহা পুর্ব ‘যে তিমিরে এখনও সে তিমিরে' । এই ধ্বংশাবশেব দেখিলে স্পষ্ট 
প্রতীতি জন্মে যে, একদ] উহ। বর্তমান কলিকাতা অপেক্ষা ও সাতিশয় বৃহৎ 
ছিল। 
মন্দারগিরি ভাগলপুর হইতে ৩” মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। তথায় যাইবার 
একটা মাত্র কাঁচাপাকা। রাস্ত? আছে। তরুবেষ্টিত রাজপথের উত্তন্নপার্শে 
* বিভীর্ু প্রাত্তর ধু ধু করিতেছে। কচিৎ দুই একটী পুল ক্ষুপ্র জলাশয়, চটী 
ও বাজারবন্ প্রতীম্মমান বিরলপাদপপল্লী প্রক্কতির একনিষ্ঠত। ভঙ্গ করিয়া 
নঙ্লনের তৃণ্ডিলাধন করে। কখনও মসীবিনিন্দিত কোন দুরবন্তাঁ পাহাড়, অতি 
নিকটস্থ বলিয়। প্রভীতি জন্মাইয়া, যেন সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতে থকে এবং 
অনেকক্ষণ পরে, অতিক্রান্ত হইলেও সঙ্গ ছাড়িতে চাহে না। হাট বা গঞ্জ 
কুত্রাপি নাই, এমন কি বহুস্থলে ঝড়বষ্টির সময়ে আশ্রয় পাইবাব আশাও 
* সুদুরপরাহত ॥ মন্দার অল্লাধিক ৭-০ ফিট বা প্রায় ৫০০ হস্ত উচ্চ। ইহার 
চতুর্দিকে রোশাপিকের ষধ্যে অগণন ইন্দিরা, সরোবর, পাবাণমুন্তি, প্রাচীন 
ইষ্টকালয়'ও বিশাল নগরীর চিহ্ন সকল কালের মহিষ নীরবে খোষণ! 


888 জাহ্নবী । [৩য় বৰ্ণ, ১২শ সংখ্য! । , 


করিয্না ভাবুকের বৈরাগ্য ও প্রহ্রবিদের কৌতুহল উৎপাদন করিতেছে! 
কধিত আছে পুরাকালে এস্থানে ৫২ বাজার, ৫৩ গলি ও চৌঞ্ুণ 3২ 
(=৮৮) হাট ছিল। পর্বতের পাদদেশে অতি রহৎ এক ইষ্টকালয়ের ভগ্নাব- 
শেষ দেখিতে পাওয়া যাগ, উহার প্রাচীর্েে অগণ্য হিদ্র বর্তমান। কথিত 
আছে, দেওয়ালীর নিশিতে নগরের প্রতি গৃহস্বাযী একটা করিপা সমূজ্জল দীপ 
অপূর্ণ ছিদ্র মধ্যে রাখিয়া! যাইত, তাহাতে সেখানে লক্ষাধিক প্রদীপ এছ্ছলিত 
হইপ্রা এক অনির্ক্বচনীয় শোভা সম্পাদন করিত? এখন হইতে প্রায় ২-* শত 
হন্ত দুরে আর এক রহৎ শিলাগুহ আছে, লোকে তাহাকে চেল রাজার গৃহ! 
বলে ॥ ইহার ছাদ মন্মর প্রস্তরে নিশ্মিত, দেয়ালের এগুরসমূহ কোন্‌ মশলা * 
খাথা হইয়[ছিল,তাহা কেহ এ পৰ্য্যন্ত নিৰ্ণয় করিতে পারেন নাই। উক্ল সৌধের 
অনাতিদুররে বীরের নিশানন্বন্ূপ একটা শিঙাগ্তন্ত দায়মান আছে । উহার 
গাত্রস্থিত সংস্কৃত গাথ। পাঠ করিলে চ্গাত হওয়া যায় যে, উক্ত মগর তিনশঞবর্ণ 
পুর্ব বর্তম।ন ছিল । যেহেতু উহাতে ১৫২১ শক্াব্দে বা ১৫৯৪ খুষ্টা্দে ছত্রপর্তি 
নামা কোন নরাধিপের ধণজয় ও মপুস্পনকে স্তত্টের উৎসগ বর্ণিত আছে। 
মন্দারের নিয়দেশে ক্ষুদ্র ত্র ব্রক্ষলতাদি দেখিতে পাওয়। যাঘ। ইহার 
শিখরও দুরধিগম্য. উত্তরাঞ্জে বিবিধ শ্যামল রক্ষরাজি শোতা পাইতেছে ; ক্কে 
অন্যত্র কেবল উন্ুক্ত কুষপ্রস্তর কালের কটাক্ষে দক্ষেপ ন! করিয়। সগর্ব 
বক্ষঃশচীত করত অবস্থিত রহিয়।ছে । তথায় তৃণগুল্ধও ক্কচিৎ দু হয়। ইছার 
দক্ষিণ উৎসঙ্গে নিয় হইতে ছুই তৃতীয়াংশ পর্যান্ত মহারাজ চোণ নিন্মিত 
সোপান, মধ্যভাগে লাগর[জ বাস্থকী গিরিগান্র বেষ্টন করিয়। আছে, তদুগ্ছে 
কতিপয় ক্রত্রিম় সনোবর। শাড়ীর পাশ্মষ্ত প্রাচীন লিপিদুক্টে অবগত হণ্চিয়া। 


হায় যে উহ। উত্রভৈরব নামে কোন বৌদ্ধ রাজার কৃত; কিন্ত উহ। কি Ed 


তাহা নির্দিষ্ট ন! থাকায়, স্বগাঁয় ডাক্তার রাজ। রাজেন্দ লাল মিত্র মহোদয় উক্ত 


লিপিকে কোন বিগহের উৎদর্গলিপি বলিয়। অহুমান করিয়াছেন। ইদানীং, 


লিপির নিকটে কোন দেবসু্তি ন! থাকিলেও অন্ধবিশ্বাসী মুসলমান কতৃক চুণী- 
কত হিন্দু ও বৌদ্ধ বিগ্রহ নানাস্থানে দেখিতে পাওয়। যাপন । রাজ! উপ্ততৈরব 
প্িরিব্ঙ্গে সোপান নির্্মাণ করাইলেও, স্বয়ং বৌদ্ধ হইয়! কিছুতেই হিন্দুর 
নাগসুত্তি খোদিত করান নাই । সোপানের পশ্চিষদিকে ভূমি তইতে অনধিক 
৫০০ ফিট উচ্চ, ১** ফিট দীর্ঘ ও ৫* ফিট প্রস্থ এক সীতাকুণ্ড আছে; তাহ। 
ঘুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের স্লায় উষ্ণপ্রস্রবণ নহে এবং উহার জলও সাতিশগ্ন 


চৈত্র, ১৬১৪ । ] মন্দারগিরি । ৪৪৫ 


*ময়লাযুক্ৰ । কিন্ত শুধুহধতুতে ছুনিপ্রাক্ষ উত্ত স শিরিশিখবে রমণীয় জলাশয় সন্দ- 
শুনি করিলে কাহার না নয়নযন আনন্দরলে উদ্দেলিত হয়? সীতাকুণ্ডের উত্তপ্ন 
তীরে চোল নিশ্িত মপুগ্ছদনের প্রথন মন্দিরের ধ্বংশাবশেষ র হিয়াছে । কালা- 
পাহাড় উক্ত দেবালয় চর্ণ করিতে উদ্ভত হইপে কাপুব্রবজাতির দেবতা মণুক্দ্দন, 
কাশীর বিশ্বগর্রের পদ্থ। অবলপ্বন পুর্বক,প্রাণভক্গে সীতাকুণ্ডে নিপতিত হুন এবং 
শিলামধ্যবর্তাঁ স্ুড়ঙ্গপথে তাগলপুবের অভ্তঃপাতী কজরালী গ্র।মস্থ কোন 
দীবিমধো সুদীৰ্ঘকাল অতিবাহিত করেন। অনন্তর উপরি উক্ত ছত্রপতির 

* বংশধর ও বর্তমান সম্থলপুরবাসী পমীদারগণের কোন পূর্বপুরুষ, স্বপ্াদিষ্ট 
* * হইয়া,তথা হইতে মণুহদনকে আনয়ন করত পর্ক্মতের পাদস্থিত বর্তমান মন্দিরে 
সংস্থাপন করেন। ইদানীং মণুস্দন £পীষসংক্রা্তির দিন এই মন্দিরে ভ্রণ্টা- 

* কয়েক অতিবাহিত করিস বঅদুরবস্তী বৌদীর মন্দিরে সংবৎসর কালঘাপন 
কররেন। * 

সীতাকুণ্ডের কিপি'২ উদ্ধে শঙ্গকুণ্ড নামে আর এক কুণ্ড আছে। উহার 
তটস্বিত গিরিঅঙ্গে শব্দের যে সুণ্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে শপষ্ট 
বুঝিতে পারা যায় যে, উহা দৈর্খ্যে দুই ও প্রস্থে অন্ধ হস্তের নুন ছিল ন।। 
“শিঞ্মাসুরের এতাদৃশ ব্রহৎ অস্থি হারা জকুষের পাঞ্চজন্য নামক শক নিশ্মিত 
হইয়াছিল। সাধারণের বিশাস শখের ত্যক্তাবলিষ্ট কুুমধ্যে নিহিত আছে। 
সুুর উত্তরে এুগমধ্যে মন্দাকিনী ব। আকাশগঙগ।; তথায় আরোহণ করিব।র 
নিমিত্ত দশ হস্ত উচ্চ এক কাঠের পি'ড়ী বর্তম।ন। আকাশগঙ্গ। যে গহবন্ে 
বিরাজম।ন, তাহার গভীরতা অন্যুন ছুই হাত, জলস্ষটিকন্বচ্ছ এবং এক নির্দিষ্ট 
সীমা পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই, কেহ উহ হইতে জল 

- উত্ভোলন করিলে, কোন অনৃপ্তস্থান হইতে জল আদসিয়। পুনলার সেই স্থান 
পূর্ণ করে, কখনও ন্যুনাধিক হয় না! কোব। হইতে দল আইলে, ইহা! 
অনুসন্ধ!ন করিতে গিয়। কর্ণেল ফ্রাঙ্ছলিনও বিফল যহ হইয়াছেন! ইহার 
বায়দিকে যপুটকটভের স্থরহৎ প্রতিমূর্তি পাহাড়ের গায়ে উন্নত ভাবে খোদিত 
রহিয়াছে। তথা হইতে উত্তর দিকে প্রা দশ হন্ত নিয়ে এক গুহা আছে, 
উহু! বহিদ্দিকে দৈৰ্ঘ্য-প্রন্বে যথাক্রমে ১০ ও ৭ হাত হইবে, প্রবেশ-ত্বার অতি 
সঙ্ধীর্ণ; কিন্ত অভ্যন্তর ভাগ অনেক বড়। ঘ্বারের পাশ্বে যে প্রাচীরলিপি 
বর্তমান আছে, এপর্যাস্ত কেহই তাহার মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই । খুহা- 
ঘধেয শৈলদেহে হিরণাকশিপু-বক্ষবিদারী নৃসিংহদেবের পুরো ভ|গে ভক্তচুড়া- 


৪৪৬ জাহ্নবী ৷ ৩য় বর্ম, ১২ধ সংখ্য। । 


মণি প্রহলাদ কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান এবং এবস্ধিধ আরও কতিপয্ন দ্বসৃষ্টি " 
অঞ্চিত রহিয়াছে। গুহা হইতে নিঙ্কাস্ত হইয়া ক্ষুদ্ৰ ক্ষদ্দ দেবালয় ও ভূত 
শোতা নিরীক্ষণ করিতে করিতে পতনভয়জনক দুর্গম পথ দিয়) সৰ্ব্বোচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিতে হয়। এখান হইতে সমগ্র দশ্যযগুলের যে অনির্বব- 
চনীয় শোভা সন্দর্শন করা যায় তাহা। চিত্তফলকে আজীবন অক্ষিত থাকে। 
তথা হইতে নিয়ের শালমহুয়! প্রভৃতি উন্নত রক্ষরাজি অতি ছোট গুল্ম বলিয়। 
অন্থমিত হয়। এই মেতস্পশরশ উত্ত,ঙ্গশিখরে স্টক নির্ন্িত, পুত্র ও উচ্চ 


চড়াবিশি্ট এক শঙ্ক মন্দির, নিজখব কলেবরের ন্যাঙ্গ অবস্থিত রহিয়াছে। এ 


পর্বতের আপাদমস্তক অবলোকন করিলে যনে হয়, যেন এই স্থানে তৃঘার- * 
কিলিটী হিমাচল স্বয়ং অবতাণ হইয়াছে অথবা শ্বেত জটাভুট বিরাজিত ও 
যঙ্গাষোনী ক্ুম্ণদ্বৈপাঘ়ন গভীব্র সমাধিতে নিম আছেন! অতি পুরাকাঁলে * 
মধুহুদন এইখানে অবস্থিতি করিতেন, পরে নগর সম্পূর্ণ জনশুঞ্ত / হইলে তঙ্গীর 
প্রতিমা বৌসীতে নীত হইয়াছে । 
বর্তমান কালে বৌলী নগরে একটী ক্ষুদ্র পোষ্টাফিল, ডাকবাগুলা, লক্ষীপুর 
স্টেটের জমীদারী কাছারী, কয়েক থর পাণ্ড। ও সাম।ন্ত গৃহস্থের বাস ।, 
মধুন্থদন শিলাময় বিষ্ণমৃস্ব। তাহার প্রকাণ্ড গৃহপ্রাগ্গণে অনেকগুলি স্চ্ত' 
ব্বিতল দেবালয় আছে, তিনি পশ্চিম দিকের ত্হৎ মন্দিরের দ্বিতলপ্রকোষ্ঠে 
বিরাজিত. অন্যান্য মন্দিরে লক্ষী, গরুড় প্রভৃতি অনেকগুলি দেবসৃত্তি 
রহিম্নাছে। মন্দিরের সম্মুখে গুহমধ্যে একখানা সুদৃ ্য কাষ্ঠনির্ষিত রথ। ইহা 
ভিন্ন এখানে অন্য কোননক্কপ দ্রব্য পদার্থ নাই। পৌবসংক্রস্তিতে পাপহারিনী- 
কুঞ্ডের দানযোগ, এজন্য এখানে পঞ্চদশ দিবসব্যাণী এক যেল। হয়, তাহাতে 
লান। দেশ হইতে "অপ্রস্থলে বহুলোকের সমাগম হইয়। থাকে এবং প্রভ্যৃতে 
দলে দলে অসংখ্য নরনারী পৃতমনে কুণ্ডের দিকে ধাবিত হইয়। স্বানকোলাহলে 
দিও মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে । কুণ্ড মন্দারপিরির দক্ষিণ পাদদেশে 
এবং বৌসী হুইতে প্রায় একক্রোশ উত্তরে অবস্থিত । পাপহারিনী * কুণ্ড 
দেখিতে একটী ক্ষুদ্র পুন্করেণীর ন্যায় এবং ঠিক চতুককোণও লছে। ইহার 
পশ্চিম তীর সর্্দাপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং দক্ষিণতট বক্র হইয্ন। পশ্চিযতীরের সহিত 
সম্মিলিত হুইয়াছে। ইহার গভীরতা অতি কল্প এবং সর্বত্র সমানও নহে; 
এজন্য ইহার যধ্যে গুল্ম ও শৈবাল যথেষ্ট জনম্মিয়! পাকে ৷ কুণ্ডের পূর্্মতটে 
পাকা সোপান, অন্যান্য তীরে নানাদেশ হইতে লোকে নৃতদেহ আননয়। * 


চি 


el 


ভৈল, ২৬১৪ ৷ } কাব্যে পৌন্দর্স্যের বিক্যাশ । 8৪৭ 


সংকাত্র করে এবং অক্ষত দর্গকামলায় শঙ্গাঙ্লের ন্যায়, কুশুজলে অস্থি 
নিক্ষেপ করিয়া থাকে । পৌধসংান্ডিতে সংবংসকের সঞ্চিত কৃণ্ডের আ বন্দনা, 
রাশি বিদুপ্রিত হইয়া কধকিৎ পরিক্ৃত হয়, কিন্তু শুন। যায়, জশে কু্ঠদ্গুণ 
এখনও বর্ধমান আছে। উক্ত দ্রানের দিল লক্ষ্মীপুর ইটের প্রধান কর্ম্মচারী, 
স্থচিত্রিত হস্তীযুণ পরিবেষ্টিত, শৃঙ্গারল(কিত গজপুষ্ঠে বছমুগা হাওদার উপর 
মধুহুদন বিগ্রহ সংস্থাপিত করিয়া. বৌসা হইতে মহা স্যারোহের সহিত 
মন্দারের প্রাস্তদেশবস্তী পুঝ্োক্ত যন্দির মধ্যবর্তা দোলায় প্রতিষ্ঠত ফরেন 

১ এবং সন্ধ্যাগমে পুনরায় সেইভাবে বৌসীতে প্রস্থান করিয়া থাকেন। 

5g শ্রীনবীনচন্দ্র খোব । 


কাব্যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ । 

*পুর্ব প্রবন্ধে * বল৷ হইয়াছে যে এক অনস্ত সৌন্দর্যাই এই সমগ্র বিশ্ব- 
“জগতের মধ! দিঘ। আত্মপ্রকাশ করিতেছে। এক সহজ সরলতাই জগতের 
এই রিষিণ বিভিত্রতা, বিচ্ছিপ্রত। ও জটিপতার ভিতর দিয়। কুটিয়। উঠিতেছে। 
সেই অনস্ত সৌন্দর্য্যের অভিবাক্তিতে যে সৌন্দর্যাবিবর্তত রচিত হইতেছে, তাহার 
ক্ষত বৃহৎ সমস্ত প্রকাশের মধ্যেই সে আপনাকে ধর। দিতেছে মানব আপ- 
নার অন্তরস্থিত সৌন্দর্দোর সহিত বাহিরের এই সৌন্দর্যের সমহয় সাধন 
করিতে চেষ্টা করিতেছে এবং এইরূপে সৌন্দর্য্যের উচ্চ হইতে উচ্চতর আবে 
উঠিতেছে। সৌন্দর্য্যের ভীর্থপথে মানুষের এই অর্জন তাহার কাব্য চাপ্ডারে 
সঞ্চিত হইতেছে । কাব্য নানারূপে নানাভাবে এই লৌন্দর্ঘাকে ই ফুটাইব। 
ভুলিতে চাহিতেছে। বর্তমান প্রবন্ধে আষর! দেখিতে চেষ্টা করিব যে, কাব্য 
কিরূপে আপনার তাগারে সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিতেছে । বকক্পে বাবর 
ভিডর দিয়! মাগ্রযের সৌন্দর্য্যচেষ্ট। ব্যক্ত হউন্া পড়িতেছে। 

যুগযুগাস্তর হইতে যে ভাগারে মানবের সৌন্দধ্যজ্ঞান সঞ্চিত হইতেছে, 
আমরা তাহাকে ‘কাব’ বপিমাছি। এখানে একটা, কথা বলা আবশ্তক। 
আমর! ‘কাব্য’ শব্দ অনেক স্থলে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । সাধারণতঃ 
যাহাকে ললিতকল (1100৩ 4103) বলে আমরা অনেক স্থলে ‘কাবা’ বলিতে 
- তাহাই বুকাইতে চাহিয়াছি। ‘কাব্য’ শব্দ কেবল অক্ষবরকাব্য ব। লিপিকাব্য 

হিসাবে ব্যবহার করি নাই। যে অন্ত সৌন্দর্য জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যের 
* পশৌন্দর্ধামাধলা”_জাহুবী, ত্র ১৩১৪ । 





৪৪৮ জাহ্তবী ৷ [ ৩ম বর্দ, 


মধ্য দি কুটিয়। উঠিতেছে, মানবের অন্তরন্তিত সৌন্দর্বাবোধের সহিত তাহার 
ঘাতপ্রতিহাতে বিবিদ ভাবতরঙ্গের যে আন্দোলন অহরহ চলিতেছে, তাহ? 
মানব নানাভাবে লান। আকারে প্রকাশের চেষ্টা ন। করিয়! থাকিতেই পারে 
লা। কেহ বা এই ভাব লিপির সাহাযেো অক্ষরমালার বিগ্ঠাসে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন. কেহব! তুলিকা ও বর্ণের সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিবার প্রন্নাল 
পাইতেছেন। অপর কেহব! অস্ররের আঘাতে ধাতু প্রস্তরের ভিতর দিয়! তাহা 
গড়িয়া তুলিতেছেন। কবি ভাবার সাহায্যে অক্ষর গহুনে আপনার যে যানসী 
প্রতিম। তে।যার সম্মুখে ধরিতেছেন ;-_চিত্রকব্র তুলিকার টানে-বর্ণের ছটাল্ল 
সেই মানসী প্রতিমারই জীবস্ত যূর্ভি তোমাকে বুঝাইবার আকাক্ষা করিতে- ' 
ছেন;--আবার তাঞ্চর প্রাপহীন প্রস্তর কাটিয়া তাহারই ভিতর দিস, 
তাহার আদর্শকে অণুপ্রাণিত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। রা[ফেল তাহার 
“ম্যাডোন। মুর্তি আকিয়। দে উন্দেহ সাধনের চেষ্ট! করিয়।ছিলেন, গ্রীক শিল্পী 
তাহার নির্জীব প্রস্তরে ভিনাসের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়া আপনাকে যের্কপভাবে ' 
প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন__আবার কালিদাসও তাহার বর্ণগ্রন্থির ভিতর 
দিন৷ শকুস্তলাকে অ৷ষাদের সন্মুখে বরিয়। দেইরূপ সিদ্ধিলাভ্ডেরই আশা, 
করিয়াছিসেন। কবি, চিত্রকর ও ভাঙ্দর তিনেবুই লক্ষ্য এক । অনন্ত 
সৌন্দর্য্যের যে ৰূণ।-পরিমাণ তাহাদের হৃদয়ের মণো প্রবেশ করিসাছে 
তাহার। বিশেধভাবে তাহাকেই প্রক।শ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। প্রকাশ 
না করিয়া তাহাদের যেন নিস্তার নাই । ইহাকে '1॥5৯ir৮৭U৷০৷”ই বল, আর 
“দৈব প্রেরণার'ই বল, ব্যাপারট। এই । 

তাহা হইলে দেখ। গেল যে কাব্য, চিত্র ও ভাহ্কর্য্য তিলেরই উদ্দেশ, এক । 
তিনেরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য/-স্থি। তিনই ‘Imitation of Nature’ বা এপ্িক- 
তির অনুকরণ’। তিনই জড় প্রকৃতির ভিতর দিয়া যে অনন্ত নোৌন্দৰ্দা তরঙ্গ 
কুটিয়া উঠিতেছে, যানবন্তদয়ে তাহার যে ঘাত প্রতিঘাত হইতেছে, তাহাই - 
কোনরুূপে প্রকাশ করিবার আকুল চেষ্টা । সেইজন্য মোটা যুটী ইহাদিপ্লের 
“সৌন্দর্ধাশিল্প' নাম দিলেও চলে। এখন দেখা যাউক এই সৌন্দর্য/শিলের 
গঠনপ্রণালী কিরূপ-__ইহাদের সাধারণ লক্ষণ কি কি?ফি কি উপায়ে 
আমর] ইহাদিগকে চিনিতে পারি । 

আমরা যে কোন ললিতকলা বা সৌন্দর্ঘ্)শিল্গ লইয়া বিচার করিলে 
দেখিতে পাইব যে, তাহারা একটা সৌন্দর্য্য বা ভাবকে ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা 


চৈত্র, ১৩৯৪ 1] কাব্যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ । 88৯ 


করিতেছে। ইহাই তাহাদের প্রদান দ্দেশ্য। কাব্যই হউক চিন্রই 
হউক আর ভাঙ্গর্যাই হউক, তাহার। সকলেই নিজেদের ভিতর দিল্প৷। একটী 
সৌন্দর্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবার চে্ট। কর্রিতেছে। কবি কোনদিন কোন 
তক্ষতল ছায়া বসিয়া কোন লসৌন্দর্্যভাবের অনুভূতি করিনা ছিলেন 
ভাবার মুখে তিনি তাহাই প্রকাশের আকুল 'আকাক্ষা করিতেছেন । চিত্রকর 
কবে কোনদিন সাগরবক্ষে নবারুণোদয় শে!তা দেখিয়! মুগ্ধ হুইয়াছিলেন 
সেইটুকু বর্ণের ছটায় জগ ইয়! তুলিবার চেষ্টা কর্সিতেছেন । ভাঙ্বর্ কোনদিন 
"হৃদয়ে অনন্ত সুন্দরের কোন প্রতিচ্ছায়। দেপিয়।ছিলেন-_-পাবাপ কাটিঘ1 তাহাই 
"সকুলকে দেখাইতে ব্যগ্ৰ হুইয়। উঠিয়।ছেন। সকলেরই এ এক উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য 
ও ভাবের প্রকাশ । ইহাই কেন্দ্র__চতৃদ্দিকে অন্ত সকল উদ্দেশ্য পরিপির স্চায় 
প্হিয়াছে'। পাচ হাঞ্জার বৎসর পৃর্দে আর্ধ্যকবি উষার শোভায় মুগ্ধ হুইয়। 
যেরুপা ভাব প্রকাশের চেষ্ট। করিল্নাছিলেন--আর তাহার পাঁচ হাজার বৎসর 
পরে ইংলণ্ডের গধি কবি ওয়ার্ডসওযার্প প্রতাষে নদীর তীরে দাড়াইস্স। সেইরূপ 
ভাব প্রুকাশেরই চেষ্ট। করিয়াছেন »_প্রতেদ এই যে খিতিল্ন আকারে ও 

> বিভিন্ন ভাষা { স্থতরাং দেখা গেল ঘে এই শৌন্দর্দাভাবের বিক।শ চেষ্টাই 
কাবোর প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ) সে বিকাশ পাষাণের ।ততর দিয়াই হউক, 

চিন্রপটের ভিতর দিয়াই হউক, অথব। ভাবার তরঙ্গের ভিতর দিয়াই হউক ! 
“যে সমস্ত উপাদান ব। উপকরণের ( teria! ) সাহাযো এই সৌন্দর্য্য 

ব। ভাবপ্রকাশের চেষ্ট। হয় তাহাই সোন্দর্য্যশিলের দ্বিতীয্ন লক্ষণ । শিল্পীর 
মনে যে ভাব জাণাত হইয়। উঠে যে সোন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়! থাকে, তাছ। 
বাহিরে প্রকাশ করিবার একট। অবলম্বন চাই । এমন কতকওলি অবলম্বন 
ও প্রকাশের প্রপালী আছে যে যন্ার। শিল্পী ঘে ভাব বা সৌন্দর্যোর অন্সৃতি 
লিশ মনে করিতেছেন_ সেই ভাব বা সৌন্দর্য আমাদের মনে জাগাইয়! 
দিতে পারেন ।--চিত্রকর যখন পট, তুলিক। ও বর্ণের সাহাযো অকাল জন- 
দোদয় ও প্রলয়ের সুচন! করিতেছেন, তখন [তিনি সেই সযস্ত বর্ণ ও চিত্রের 
হারা প্রলয়ের যে রৌদ্রভাব ভীষণ ভাবে তাহার মনে প্রকাশ পাইয়াছিল__ 
তাহাই আমাদিগকে অনুভব করাইতে চেষ্ট। করিতেছেন। কবি যখন তাহার 

* ছন্দোবন্ধে 
“উৎসঙ্গে.বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্ষিপা বীণাং 
অছগোত্রান্ষং বিরচিতপদং গেয়মুদ্গাতু কামা ।" 
৫৯ 


৪৫০ জাহ্বী। [ ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
ইত্যাদি ললিত পদ-বিন্যাস করিতেছেন, তখন সেই লমস্ত তায! 'প্রবা- 
হের ভিতর দিয়) বিরহ বিধুরার’ যে ককুণযুর্তি তাহার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল, তাহাই আমাদের চক্ষের সম্দুথে স্পষ্ট করিয়া ভুলিতে চাহিতেছেন। 
বিভিন্ন সৌন্দধ্য-শিল্পী বাহিরের বিভিন্ন বণ্ত ঘারা এই কার্য্য-সাধারণের চেষ্টা 
করেন। বিভিন্ন কাব্যশিল্পের বিভিন্ন উপাদান বা উপকরণ । কাব্য তাহার 
ভাষার, চিত্র তাহার পট ও বর্ণে, ভাঙ্থর তাহার ধাতু প্রগুরের সাহাধ্য লইয়। 
থাকে । সৌন্দর্য্য গড়িয়া তুলিতে ইহাদের সকজ্চেরই ইচ্ছা, এই জন্য ইহারা 
সৌন্দর্য্য শিল্প; এই হিসাবে ইহারা সকলেই এক । কিন্তু প্রতোকে এই কাৰ্ধ্য-* 
সাধনের নিমিত্ত বিভিন্ন উপকরণের সাহায্য লয়, এই হিসাবে ইহার! পরস্পরের * 
ভিতর বিভিন্ন। কেহ ব! কাব্য, কেহব! চিত্র কেহ বা তাক্কর্্য নামে অভিহিত 


হইয়া থাকে। + 
এপর্থ্স্ত আমর) সৌন্দধ্যশিল্পের ভিতর ২টী বিষয় পাইলাম-_-(ক ) 
একটা সৌন্দর্য্য বা ভাব (খ) কতকগুলি বাহিরের উপাদান বা' উপকরণ 2 
একটী অত্তৰ্দ্মগতের,অনাটী বহিষ্ফগতের ৷ একটা জড় অপরটী চৈতন্য ।, একটি . 
মানসিক, অতি হুপ্ম চিত্তার বা ধারণার বিষয়-_অপরটী ভৌতিক জগতের স্কুল * 
ইন্ডিয়ের গ্রাহ্য । হহারই একটির ভিতর দিয়া অপরর্টাকে প্রকাশ কলিতে 
হইবে, জড়ের ভিতর দিয়। চৈতন্তকে কুটাইগ্না তুলিতে হহবে, বহির্্জগত্তের 
[ভিতর দিয়! অনস্তর্জ্গতের স্থাপন) করিতে হইবে! বড় কঠিন কাজ | এ যৈন 
কবির ভাবায়__ 
বিদ্বাৎ ধরিয়। রাখা কাপড়ের ফাদে?! * 
এই যে জড়ের ভিতর দিয়া চৈতন্সের প্রকাশের চেষ্ট। ইহাও অগুকেরণ । 
আমরা বহুবার বলিয়াছি যে এক অখণ্ড অনস্ত সৌন্দর্য্য ও ভ্তান এই জগতের? সি 
মধ্য দিয়। বিকাশ পাইতেছে _এক বৃহৎ পূর্ণ চৈতন্ত এই বিশাল জড়সংহতির 
মধা দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া। তুলিতেছে__-এক দুর্ণিবার্ধয জ্যোতিএই এই. 
তামসিক জড়ান্ধকারের ভিতর দিয়া দীপ্তি পাইতেছে। আমর! সেই' অথও্ড 
অনত্তের অংশ-_-রহৎ টচৈতন্তের কণা দুনি'রীক্ষা জ্যোতির আভাস! আমরাও 
সেইন্রপে জড়লংহতির ভিতর দিয়া, বহির্চ্জগতের ভিতর দিয়া৷ আত্মপ্রকাশ 
করিতে চেষ্ট। করিতেছি; আমাদিগের চৈতনাকে বাহিক্সের জড়ের ভিতর- 
দিম! ফুটাইম। তুলিতে চাহিতেছি । ইহা হইতেই কাব্যের স্থষ্টি । bl 
তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি যে সোন্দৰ্যযাশিল্পে (ক) একটী ভাব ৰা 
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সৌন্দর্য (থে) কতকগুলি বাহিরের উপাদান ব! উপকরণের ভিতর দিয়া" 
আকাশ করিতে চেস্টা হইতেছে ; জড়ের ভিতর দিঘ। চৈতন্যের বিকাশের 
চেষ্ট। চলিতেছে । এহ প্রকাশ বড় কঠিন কা । স্ব ' প্রতিতা ও ক্ষমতাগ- 
সারে বিভিন্ন শিল্প৷ ও শিল্প বিতিনতাবে এই প্রকাশ সাধন করিতেছে । এই 
প্রকাশের পরিমাণই.__ জড় ও টচত্তন্য পরুষ্পব্রের উপর পরস্পরের প্রভাবের 
অন্থপাতই সোন্দৰ্।শিল্পের তৃতায় লক্ষণ । সকল শিল্পী এই প্রকাশ সমান- 
ভাবে সাধন করিতে পারে না; সকল শিল্পও এই বিকাশ সমানভাবে করিয়। 
*উঠিতে পারে নু।। এই যে জড়ের ভিতর দিয়। ততন্গকে কুটাইয়া তোল। 
"তাহ। সকলের ক্ষমতায় সমান কুলাইয়!। উঠে ল।_-এই যে বহির্জ্জগতের মধ্যে 
অন্তৰ্ক্মগতের স্থাপন, ইহ। সকপেরু পক্ষে সযান ও সহজ নহে। যে তাহ! পারে 
সেই ত ক্ষমতাশালা সেই ত প্রতিভাবান, তাহাকেই ত স্বভাব কবি বলে । কেহ 
কেন্ধু জড়ের ভিতর দিয় এই ভাব ও সৌন্দর্যকে সুন্পষ্টর্ূপে জাগাইতে 
"পারিতেছেন ন।_তাহার চৈতন্য জড়কে ঠেলিয়া ভাপ করিয়। মাণ। তুলিতে 
পারিতৃতছে ন, জড়ের ভিতবুই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যাইতেছে । অপর কেহ কেহ 
এ বিধয়ে আশ্চর্যা ক্ষমতাশালী । ন্্রজালিকের ন্যায় তিনি জড়ান্ধকার ভেদ 
করি চৈতন্যের দীপ্তি প্রকাশ করিতেছেন। তাহার নিকট বাহ্য উপকরণ 
সঞ্চৈত ব। ঈন্িত যাত্ৰ। তাহারা ভাবকে বহন করিবার, সৌন্দর্য্য সুচি 
কারবার অবলব্বন বিশেষ । কাহার নিকট তাহা ও ভাব উভয়েই পরম্পর 
প্রতিযোগিতা করিতেছে । কেহ কাহাকেও ছাড়াইয়। উঠিতে পারিতেছে না, 
তাহাদের ভাবও জাগিয়াছে কিন্তু উপকরণের প্রভুত্রও কম নহে। 
শাক কবির কবি তাহার ভাষাকে ছাড়াইয়া বেশীদূর উঠিতে পারে না। 
পে * তাহার শব্দের ছটায় ভাব সক্কুচিত হইঘ। পড়ে । যে চিত্রকর বর্ণ লমাবেশে 
নিপুণ তাহারই চিত্রের মধ্য দিয়! হত সৌন্দ্য্য-দেবী ভাল করিম্না আস্ম- 
প্রকাশ করিতে অক্ষম । 
এই প্রকাশের পর্রিষাণ ব। অনুপাতাহুসারে আমরা শিল্পের যুগবিভাগ 
করিতে পারি, তাহার বিকাশের ক্রম দেখাহঁতে পারি । প্রথমাবস্থায় জড়ের 
প্রভাবই বেশী থাকে, এই অবস্থায় লড়কে ছাড়াইয়। চৈতন্য তাল করিয়া 
প্রকাশ পাইতে পারে ল)। বাহ) উপকরণের জটিল মেবল্দাল ভেদ করিয়া 
সৌন্দর্য্যের কিরণ তাপ করিয়! ছুটিতে পারে লা। এখানে কবির কবিত্ব 
অন্দুট- অস্পষ্ট । মূকের ভাবরাশি যেষন তাহার হৃদয়ের ঘারে আলিয়াই 
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আঘ।ত করিতে থাকে, সুসপষ্টররপে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে না, এখানে" 
শৌন্দর্যাও তেমলি উপকরণের ছুর্গমারণো আপনাকে হারাইয়। ফেলে, জড়ের 
মোহেই আচ্ছন্ হুইম্মা পড়ে । কবি ভাষার জোর শব্দের বিন্যাসে আপনার 
আরন্বে আনিতে পারেন না: তাহাদিগকে ইচ্ছামত গড়িয়া সৌন্দর্ঘযপ্রকাশের 
উপযোগী করিতে পারেন না, তাহাদের ভিতরেই নিজেকে হারাইয়। ফেলেন ৷ 
চিত্রকর তাহার অপূর্ণ তুলি ও বর্ণপটে রথাই সাধনা করিতে থাকেন, নিজের 
হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে তাহাতে প্রতিবিশ্বিত করিতে পারেন ন! । তান্বর তাহার , 
পাবাশ গুপের নিকট পরাস্ত হইয়া যান, তাহাদিগকে যতই সুন্দৰ যতই মহতের * 
অন্থকরণযোগ্য করিতে চেষ্টা করেন তাহার) তাহার বশে আসে ন।। তাহাদের” 
বিশালতা ও অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের ভিতর জড়ের আহিপত্যই বেশী পর্রি্মট হুইয়া, 
উঠে। রৌদ্রকে বীভৎস, স্বন্দরকে অপ্রাকৃতিক ও মহৎকে ভয়ঙ্কর করিয়া 
তোলা ছাড়। আর কিছুই তাহাদের সাধাযায়ক্ত হইয়া উঠে ল1। “ 

দ্বিতীয় অবস্থায় চৈতগ্য অনেকট। জড়কে ভেদ কারয়! উঠিয়াছেন'; কিন্ত" 
জড়কে পরাস্ত করিতে পারে নাই। এখানে উভয়ের এক একার লমন্য় 
হইয়াছে বলিলে ঠিক হয় না__পরস্পরের প্রতিযোগিতাই চলিতেছে । এই, 
যুদ্ধে কেহ কাহাকেও হারাইতে পারিতেছে না উভয়েই সমবলী-_সশালে 
কৌশলী । এই দেব ও অসুর.ইন্র ও বৃত্রের স্তাপ্ন পরস্পর পরম্পরের সমকর্। 
এখানে সৌন্দর্য্য অলেকট। উপকরণচে বশে আনিয়াছে - অনেকটা তাহাদের 
ভিতর দিয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে; কিন্তু জড়ের প্রভুত্ও আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি। এই যুগের কবি ভাকে অনেকট। পরিশ্কুট করিতে পারিয়াছেন্ত 
কিন্তু ভাবার মোহ তাহার এখনও কাটে নাই,-_শন্দদ্দালের আড়ম্বরে তাহার * 
ভাব এখনও মলিন। তিনি সৌন্দর্য্যেরই অশ্রকরণ করিতে চেষ্ট। করেন «বটে 
কিন্তু ভাষার ক্বোছিনী আকর্ষণকে ভুলিতে পারেন লাই। চিত্রকর তাহার 
বর্ণের ছটা রঙ্গের পরিপাট্যেই বেশী৷ করিয়া মনোযোগী হইস্স। উঠেন । ললীনদরয্য * 
বর্ণপটের ওজ্াল্যে অনেকট। হীনপ্রভ । যুবতীর স্বাভাবিক লাবণ্য অলক্ষচর- 
ভারে সঙ্কুচিত । 

তৃতীয় ব। সৌন্দ্য্যশিল্পের পূর্ণাবস্থার চৈত্ত সম্পূর্ণরূপে জম) হইয়াছেন । 
তামসিক জরড়ান্ধকার তেদ করিয়া আপনার জ্যোতিঃ সম্পূর্ণক্রপে প্রকাশ 
করিতে পারিগ্াছেন। এখানে আর বাহু উপকরণের প্রাধাগ্চ লাই । সৌন্দর্য্য. 
পূরণকূপে প্রকাশ পাইতেছে । ড় এখানে সবলঘ্বন মাত্র__তাবের বাহন 
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মাত্র £ এই বুগের কবি ভাষাকে অবলম্বন করেন বটে_-ফকিন্ত সে অবলঘন 
নাত্র.-_তাহারই ভিতর দিল্লা ভাবকে ভালন্বপে ফুটাইবার জন্য । শব্দের 
লালিতে)র দিকে দৃষ্টি রাখেন বটে-_কিন্ত সে সঙ্ষেত যাত্র--ইঙ্গিত মাত্র ৮-- 
তাহারই ভিতর দিয়া তাহার হদয্ে ভাবের যে তরঙ্গ উঠিগ্গাছে তাহ। আমাদের 
দদয়ে প্রতিঘাত করিবার জন্য । চিত্রকর এখানে বর্ণ ও পটের সাহাধ্য লইয়। 
থাকেন বটে, কিন্তু সে কেবল সোন্দর্য্য-দেবীর পরিপ৷স্বিক রূপে মাত 
, তাহার। অবলম্বন মাত্র উপলক্ষ মাত্র; তাহার হৃদয়ে অন্ত স্বন্দত্রের যে 
» ছা! পড়িয়াছে তাহারই আভাস আমাদিগকে ভাল করিয়। দিবার জনা 
এই যুগে জড় আপনার নিজত্ব হারাইক্স। গেলে ; প্রভুত্ব ভুলিয়া চৈতনোর 
“ চারণমূল্ে লুটাইয়৷ পড়ে । এ যুদ্ধে অসুর পরাজিত হয়, কিন্তু নিহত হয় না; 
চৈতন্যের অ'্রৈয়ে লবলীবন লাভ করে। সৌন্দর্য্য উপকরণের কক্ুশ'তার 
, ভিতর অপুর্ধব কোমলতা আনয়ন করে। তাহারা সৌন্দর্যের দাস__অন্গচর 
হইদা পড়ে । অন্তর্গত বহির্জগতকে সম্পূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া ফেলে। 
প্রথমাবঙ্া _যেখালে জড়ের প্রভুত্বই বেশী__চৈতন্য ছড়ের ভিতর প্রচ্ছন্ন, 
* সৌন্দর্য্য ও ভাব উপকরণকে যেখানে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে ন।- হেগেল 
থগ০৪৩।) তাহার লাম দিল্লাছেন ‘Age of Orientalism’ ; আমরা! তাহাকে 
‘প্রা চ্যযুগ’ বা ‘আদিযুগ’ বলিতে পারি । 
দ্বিতীয়াবস্থা__বেখানে জড় ও চৈতন্যের দ্বন্থ চলিতেছে--কেহই কাহাকে 
ছাড়াইয়া উঠিতে পায়িতেছে ন৷--হেগেল তাহাকে বলিয়াছেন ‘Ae 91 
03555101917” 2 আমরা তাহাকে 'মধ্যযুগ’ আখ্যা দিতে পারি। 
তৃতীয়াধস্থা--যেখানে চৈতন্য জয়ী--জড়কে পশ্চাতে ফেলিক্সা আপনি 
ফুটিখ্ম। উঠিয়াছেন,__উপকরণকে ছাড়াইয়। সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে, 
হেগেল তাহার নামকরণ করিয়াছেন ‘Age of Romanticism’ ; আমর 
তাহাডেক ‘নবয়ুগ’ নামে আতিহিত করিতে পারি। 
= এই লৌন্দধ্যশিল্ের [বিকাশ-প্রণালী হেগেলের জগব্িকাশ প্রণালীরই 
অনুরূপ । বে নিয়মে সমগ্র বিশ্বের বিকাশ হইতেছে__সৌন্দর্ঘ্যশিলের বা 
কাবোর বিকুাশও সেই নিয়মেই হইতেছে । কেন না যে জ্ঞান ও ভাব (152) 
জগতের মধ্য দিয়। ত্রমঃবিকাশপ্রাণ্ড হইতেছে-_সৌন্দর্যযশিল্পের কা কাব্যের 
ভিতর দিয়াও সেই ভাবই ক্রমঃবিকাশ লাভ করিতেছে? জগন্িকাশের 
প্রথদাবস্থাযন 1059" নিজের ভিতর নিজেই আচ্ছদ হইক্সা পড়িয়। আছেন 


৪৫৪ জাহবী। [ ওয় বর্ষ, ১২শ সংখা)? * 


সম্পুণন্থপে প্রকাশ পান নাই,_-তমঃ-অন্ধকার্পের ভিতর নিজের দীতি, ভাল" 
করিয়া বিকীর্ণ করিতে পারেন নাই । জড় বা চৈতন্য কিছুই স্ু্পস্টরূঞ্জো 
বিকাশপ্রাপ্ত হয় নাই। পরম্পর পল্পরের সহিত অবিচ্ছিশ্_অপরিশফুট ;_ 
কারণ-বারিতে নারায়ণ বটপত্রে [নিদ্রা ধাইতেছেন । ইহাকে হেগেল “1:07055 
বলিয়াছেন আমরা বলিতে পারি ‘সংহতি’ । ক্রমশঃ সৃষ্টির আরম্ভ হইল। 
যতক্ষণ [49 লিজের ভিতর প্রচ্ছর্র ছিলেন-_ ততক্ষণ জগতের বিকাশ হয় 
নাই; কিন্ক নিজেই তিনি অভাবকে মাঘাকে-: অবিগ্যাকে (17661 বলিয়া” 
ছেন '১২০7)-7১৩)7)") জাগ্রত করিয়া তুলিলেন | 106 এর ₹ হে Non-being , 
এর, চৈতন্যের সঙ্গে মায়ার বিরোধ উপস্থিত হইল। এই হন্দযুদ্ধ ঘাতএতি-" 
ঘাতই জগদ্ধিকাশের কারণ । দেবাস্থরে খোরতর সংগ্রাম চলিতে লাগিলা।, 
নারায়ণ মৎস্য, কৃর্ম্ম, বরাহ, বামন ইত্যাদি 'অবতারে" ক্রমশঃ আত্ম-প্রকীশ 
করিতে লাগিলেন । ইহাকে Hee! বলিয়াছেন ‘Ante-te5i5' ; আঘর। 
বলিতে পারি “সংঘর্ষ | এই “সংঘর্ষ, বা ‘Ante-the5i5' ব্যতীত" চৈতল] ' 
নিজেকে নিজে বুবিতেই পারেন না । বিরোধ বাতীত প্রান জাগ্রত হয়, না। 
স্বষ্টিও হইতে পারে না। পরিশেষে সংগ্রামের পর 109 জয়ী হইলেন ।, 
Non-being(ক _'জড়কে_মাক্গাকে নিজের বশে আনিলেন_ আত্মস্থ করিছুা 
ফেলিলেন । ১N০॥-৮ei৷॥৪এর ধ্বংস হইল ন।!--কেন লা তাহা হইলে জগতই 
থাকিত না, কিন্ত চৈতন্যের ভিতর তাহার সময় হইল । বিরোধের পর 
পরম শাস্তির যুগ আসিল । '“ত্রহ্ম’ পুর্ণরূপে প্রকাশ পাইলেন। জগছিকাশের 
ইহাই চরমাবস্থা। ইহাকে হেগেল বলিয়াছেন +5/701)95); আয্র। 
বলিতে পারি ‘সমন্বয়’ | 

এই যে ‘]'hesis?” ‘Ante-thesis’ ও ‘Synthesis’ ‘সংহতি’, সংঘর্ষ, ও 
(সমন্বঘ'__যে নিশ্ৰমানুসারে জগখিকাশ হইতেছে-_কাব্যশিল্পের ভিতরেও 
আমর! সেই নিয়মই (‘IThesis?’ *Antethesis* Synthesis’) দেখিতে পাই । 
কেন না কাব্য ও ভাব লোন্দর্য্যের বিকাশ--আনন্দের বহি'ঢ়ুরণ। দর্শনে 
যেমন আমর। জ্ঞানবিকাশের ভিতর এই লিয়ষের ক্রীড়। দেখিতে পাই-- 
কাবোও তেমনি আমর) সৌন্দর্য্য বিকাশের ভিতর এই নিয়মের ক্রীড়া 
বুঝিতে পারি । দর্শনে যেমন ‘সংহতি’ “সংঘর্ষ, ও 'লমগক্সের ভিতর দিয়া 
জগতের ক্রমঃবিকাশ হইতেছে,কাবে)ও তেষনি 'প্রাচ)যুগ”, "মধ্যযুগ ও 
‘নবযুগে'র ভিতর দিয়া সৌন্দর্যের ক্রমঃ'ডূরপ চলিতেছে । এই নিয়মের 


চৈত্র, ৯৩৯৪ । ] কাব্যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ । ৪৫৫ 


*ক্রীড়।_ এই পৌন্দর্যোর ক্রমবিকাশের প্রণালী মানব-রচিত সমস্ত সতিতোবা, 
ভিতরেই__সকল দেশের সৌন্দর্যা-স্থষ্টির মধ্যেই আমরা দেখিতে পাইব। 
কেন ন। উহ পার্ধ্বতৌমিক -সাধারণ ; ইহাই শৌন্দর্য/শিল্পের-_কাবোর প্রাণ । 
সমস্ত জগতের লাহিতোর আলপলোচন। কর। অবশ্ঠ আমাদের সাধ্য ও ক্ষমতার 
অতীত! আমর আজ কেলল সংক্ষেপে দেখিতে চেষ্টা কলিব বে 'বঙ্গ-সাহিতো" 
কিন্দপে এই পৌন্দর্যাশিলের ক্রমবিকাশ হইয়াছে-_কিরুপে বাঙ্গালীর কাবা 
ক্রমশঃ পরিশ্ষ ট হইয়া উঠিয়াছে । 

ডে বাঙ্গাল ক্রাবোর “প্রাচ্য” ব। ‘আদিঘুগের' অঙুসন্ধান করিতে যাইয়া 
** আমর। দুই মহৎ ব্যক্তির সম্মুখে আসিয়)। পড়ি । ইহারা কবি রুত্বিঝাস ও কবি 
ন্থাণীরাম দাল। এই দৃই মহা ্া৷ অমুতোপম প্রাচীন রামায়ণ ও মহাভারত 

* গাধা বাঙ্গালীর ঘরে বরে প্রচার করিঘ্াছেন । সেজন্য ঈতার। ভিরপ্রর নী ; 
কি ইহাদের কাবো আমরা 'বআাদিযুগে'র লক্ষণই দেখিতে পাই । জড়কে 
* ভেদ করিম চৈতনা ভাল কবিয়। ফুটিতে পারেন নাই । কবি নিজের মনের 
ভাব, প্রকাশের যথেষ্ট আকাঙ্র। প্রকাশ কনিয়্াছেন__কিস্ত ভাবাকে তেষন 
করিয়। গড়িয়। উঠিতে পারেন নাই--ছন্দকে তেমন ছাচে ঢালিতে পারেন 
*ন{ই । মহৎ ও স্থন্দরের চিত্র আকিতে গিয়। সঁহার। অসস্তন ও অবাস্তণকেই 
ঈড়িয়। তুবিতেছেন_-মহৎ্ ও স্ুন্দরকে পশ্চাতে ফেলিয়া লাখিয়াছেন ; 

ঝুরুক্ষেতের বীরত্ব-চিত্র ফুটাইবার আলা কাশীরাম যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু ঘটোৎ্কচের অবাণ্তব-কাছিনী-__অগ্নিবান, বাযুবান, বরুণবান প্রভৃতির 
আশ্চার্ঘ্য জীড়।-_রণক্ষেত্রের বিরাট কোলাহল ছাড়া আর কিছুই আমাদের 
সন্মুখে আনিতে পারেন নাই। ক্রত্তিবাস রামায়ণে বানর সৈন্য দিয়া গন্ধ- 
মাদুন আনাইয়াছেন__প্রকাও প্রকাণ্ড পাহাড় ভাঙ্গাইয়াছেন সূর্যকে কক্ষ 
করাইয়াছেন_লেজে লক্ধ! দক্ষ করিখাছেন--লক্ষ লক্ষ বানর সৈন্যকে সম্মুখে 
আনিয়া একট! বিষম গণ্ডগোল বাধাইয়াছেন, কিন্তু এত করিঘ্রাও একট। 
আসগর ও অপূৰ্ব্ব ব্যাপার ছাঁড়। আর কিছুই সুসম্পন্প করিয়। উঠিতে পারেন 
নাই ৷ দ্রৌপদীর বন্তহরণে কাশীরাম যথেষ্ট বাক্যবায় করিয়াছেন--রস্তার 
রূপ-বর্ণলাঘ ক্ত্তিবাস যথেষ্ট রঙ্গ লাগাইয়াছেন, কিন্তু করুণ ক সুন্দরের 
কোন সুর্তিই তাহারা গড়িয়। উঠিতে পারেন নাই। ইহারা বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
আজ কমেক শতাব্দী ধরিয়া আধিপত্য করিতেছেন বাঙ্গালীর স্ত্রীপুরুষের 
অতি প্রিয় সাঘতী ; কিন্ত একথ। আযরা বলিতে বাধ্য যে, শিশুস্থলভ চাপল্য 


৪৫৬ জাহুবী। [ভয় বর্ম, ১২ সংখ্যা) । 


ও সরলতার মধ্যে ঠাহাদের সৃষ্ট সৌন্দর্য্য ভাল করিয়া প্রকাশ হইতে পীরে* 
নাই ; উচ্চ, আঅলতার ঞ্জোয়ারে পড়িয়া তাহাদের ভাব যেন হতবুদ্ধি হই 
শিয়াছে। রুত্তিবাস ও কাশীরাষ হিন্দুর অতি মুলাবান্‌ প্রিন্ন সামগী ; রামায়ণ ও 
মহাভারত কথ। তাহাদের অযৃতভাগ্ডারে সঞ্চিত করিয়। গিয়াছেন, তাহার। 
আমাদের সম্মান ও ক্ুতজ্ঞার পাত্র-তাহাদের রচিত সাহিত্য আমাদের অতি 
ভালবাসার বন্ধ, সন্দেহ নাই । কিন্তু কাব্য-শিল্প হিসাবে--সোৌন্দর্যয-*ষ্টি হিসাবে 
তাহাদের কাব্য আদিযুগের লক্ষণাক্রাস্ত ইহ! আমাদিগকে বলিতেই হইতেছে । 
মুকুন্দর।ম চক্রবস্ধী ও ভারতচন্দ্র রায় আর একন্তর উদ্ছে উঠিয়াছেন। ও 
কাবাশিল হিসাবে কুত্তিবাস ও কাশীরাম অপেক্ষ। ইহার। অনেক “শ্রেষ্ঠ । এই ৮০ 
সময়ে আমর! দেখিতে পাই যে জ্ড়ত্বের সুপ্তি তেদ করিয়। উধার রজিমাতু। 
যেন প্রকাশের চলা হইতেছে । ভাবের একট! আন্দোলন যেন সারা দেশনয় * 
জাগিয়। উঠিতেছে । ভাব যেন আপনাকে আপনি বুঝিতে আরম্ভ করিমাছে। 
সৌন্দর্য্য যেন আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়াছে । অভাবের সঙ্গে, মায়ার * 
সঙ্গে, জড়ত্বের সঙ্গে চৈতন্চের বিরোধের পুর্ব স্থচনা। আরও হইমাছে। , এই 
হিসাবে সৌন্দর্যাশিল্পের স্তরবিভাগে যুক্ন্দবাম ও ভারতচন্দ্রকে আমর। “এক 
শ্রেণীতে ফেলিতে পারি ; কিন্ত সামাগ্ত বিষয়ে বিচার করিতে গেলে এই দুই* 
মহারবীর পরস্পরের কোন মিলই নাই পরস্পর পরম্পরের যেন বিপরীত 
মুকুম্দরাম গভীর বিশাল অরপ্যবৎ। তাহাতে পাহাড় পব্বত, নদী, লিঝ যর, 
রুক্ষ লতা, ফলপুষ্প সমস্তই আছে । সুন্দর ও অন্থন্দরের মহ সশ্মিলন-_কোম- 
লতা। ও কঠোরতার অপূর্ব সঙ্গম । তিনি স্বতাবের বরপুত্র, প্রকৃতির অন্দর 
হইতেই যেন আপনার কবিত্বকে কুটাইয়া লইয়াছেন । তাই সমুদ্রের জানি 
বিঘ ও অমৃত, রত্ন ও সর্প উত্তয়ই তাহাতে দেখিতে পাই, ভারতচন্দ্র যেন যঃ- 
শোভিত উপবন । অতি সন্তৰ্পণে, বাছিয়! বাছিয়! যেন এই উদ্যানে সুন্দর 
স্বন্দর তরম্পতা বসানে। হইয়াছে ৷ বেখানে যে ফুলটী সাজে যেখানে যে লতাটা 
ভাল দেখায়, যেন অতি চিত্ত! করিয়া তাহা! রাখা হইয়াছে । খনিগর্ডের স্বযভা- 
বিক রডের সায় মলিন নহে -- কিন্ত মণিকারের যন্ত্রে উজ্দ্বলীরুত মরকতবৎ?। 
ভারতচন্্র রাজকবি, সম্পদের কবি-_বিলাসের কবি। তিনি রাজদরবারের 
কথাই বলিয়াছেন, রাজকুযার ও রাজকুমারীর মনোমোহন কাহিলীতেই 
আমাদিগকে ভুলাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন রাজপ্রাসাদ ও ধনীর হন্্যপটই 
আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন। তাহার দর্পণে যে সমাজের প্রতিবিদ্ব প[ড়য়াছে, 
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সৈ সমাজ বাঙ্গালীর অন্তরের সমাজ নহে, বাঙ্গালীর মর্শ্মকথা ব্যক্ত করে লা। 
তাহা বাজদরবারের ক্ুত্রিমতার প্রতিধ্বলি মাত্র, বিলাস-সাগর-তরঙ্গের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধ দষাল) ভিন্ন আর কিছুই নহে। যৃক্তন্দরাম দরিদ্রের কবি, বাঙ্গালীর, 
ঘরের কবি। রাজদরবার হইতে দুরে তিনি কুটীরশোভিত পল্লীর অঞ্চলে 
আমাদেরই ভিতর আশিয়া পাঁড়াইয়াছেন। তাহার কাব্যে আমরা আমাদেরই 
হৃদয়ের গান শুনিতে পাই, আমাদেরই মন্দের গভীন্ু প্রতিধ্বনি অঙুভব 
করিতে পারি। দারিদ্রোর * অনাহারের বুকুক্ষিতের ছুঃথপূর্ণ কাহিনী, 
‘ভগবন্তুক্তের্ অশেষ বিপদ ও অত্যাচার-সহিষুংতা; কোমলাঙ্গী বাঙ্গালী পৃহ- 
* শগ্মীর পবিত্র পাতিত্রত্য কথা. পলীজীবলের আড়ন্বরবিহীন সরল শৈশবগাথা, 
একু কথায় আমাদের অস্তরের অতি লিগুভতম, অতি প্রিয়সঙ্গীত তাহার 
দ্বীণার তাঁরে বালিয়া উঠিগাছে। ভারতচন্দ্রের কবিত্ব উচ্ছ ্মল আলন্ন 
কোর্লাহলের ন্যায় আমাদের মনের উপর দিয়! ভাসিয়! যায়, হৃদয়ে প্রবেশ 
করে ন।;"_মুকুন্দরামের গস্তভীর ও করুণরাগিনী আমাদের মর্দ্মম্পশ করে__ 
দের অস্তঃস্থল পর্য্যস্ত জাগাইয়। তুলিতে পারে। 
তারপর আমরা বহুবর্মব্যাপী এক অন্ধকার ঘুগের ভিতর আসিয়! পড়ি । 
এই, যুগের বঙ্গপাহিত্য বত প্রাণহীন । বহুবর্ষের পরাধীনতার মধ্যেও 
বাঙ্গালী একেবারে মরিতে পাবে লাই। আপনার শিল্প-সাহিত্য কোন 
প্রকারে বাচাইয়। রাধিয়াছিল ; কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর ঘে দণ্ডাখাত 
হইল, তাহাতে তাহার স্বাধীনত।র সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সজীবতা ও লোপপ্রাপ্ত 
হইল।- এই অন্ধকার যুগে আমরা মুমূর্চুর প্রলাপধ্বনি ও শ্মশানের প্রেত- 
গরবের বিকট অটহাস্য ছাড়। আর কিছুই শুনিতে পাই ন)। লোকে কর্মময় 
* সতাজীবন ভুলিয়া অলস্তব কল্পনার আশ্রগ্ লইয়াছে_-শক্তির সঙ্গীত ছাড়িয়। 
পরলোক-ভয়-ভীত বৈরাগ্য-গীতি গাহিতে আরম্ত করিয়াছে সমাজের 
অবনতির অবস্থায় যেরূপ হয়, সেইরূপ বিলাস ও লাম্পট্যের মাদক-সঙ্গীতে মুগ্ধ 
হইয়া পড়িয়্াছে। কতকগুলি পাচালীকার, কবিওয়ালা ও খেউড় রচয়িত! 
কোমর বাধিয়া আসরে লামিয়া আপনাদের প্রাণহীন আনন্দে গগন বধির 
করিয়া তুলিয়াছে। শিশুস্থলত বাক্চাতুর্য্য ও মলিন অল্লীলতাই এই যুগের 
* কবিত্বের প্রাণ । এই যুগের বঙ্গসাহিত্য আলোচন! করিলে মন বিবাদভাবে 
অবসর হুইম্া পড়ে--হৃদয় লিরাশাপুর্ণ হইয়া উঠে । বহুদিন ধরিয়। এই 
অন্ধকারের ভিতর বিচরণ করিদ্র। আমরা অবশেষে দুই ক্ষীণ আলোকরশ্মি 
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স্থহার। ছুই সঙ্গীবমৃর্ধি ৷ বিস্তীর্ণ ভগ্রস্ত.পের মধ্যে দুই অথণ্ড অন্দিরচ্ডু) ; 
কিন্ত ই্ছাদের কবিতাও এই অবনতির বেগ সামলাইতে পারে নাই । ইহারাও 
মতশিলে প্রাণ আরোপ করিতে পারেন নাই । ইহাদের সে শল্তি ও প্রতিভ। 
ছিল লা। ইহাদেব্র কবিতায় ভাবের তীব্রতা ও শিল্পের সজীবত! নাই। 
ইহাদের কাবাশিলে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের অত্যস্ত অতাব;-_কুঞিম বর্ণ- 
চাতুর্য্যে বরং নয়নের পীড়াই উপস্থিত করেণ। দশ্বরচল্রেযর বাঙ্গে সরস 
রসিকতার পরিবর্তে গ্রাযাজ্জনস্থলত অল্লীলতাই বেশী দদেখিতে পাই ৬ 
বঙ্গলালের বীরত্বে প্রাণের বেগ অন্কুতব করিতে পারি ন1। 


লয়ের অভিনেতার আর্ত্তি মাত্র; কিন্তু তাছা হইলেও হঁছারা ধন্ভবাদর 


পাত্র । সন্ষিধুগের কোলাহলের মধ্যে দাড়াইয়। সঁহারা অতীতের "নিঙ্জীবতা 
ও অবসঙ্গতাকে অনেক পরিমাণে দূর করিয়াছিলেন । অতীত ও ভবিষ্যতের 
মধ্যে একটা সুদৃঢ় বন্ধনশ্বরূপে ইহার। সেই ব্বব্যবস্থিত সমাপের সন্মুখে উপ: 
স্থিত হইমাছিলেন । 

তারপরে সহসা আমরা এক বিরাট মূর্তির সন্মখে আসিয়া পাড়, eg 
মপুহ্থদনের প্রতিত| অতুলনীয় । ঠাহার্‌ অনুগ্রহে আমর! যেন আবার লিয়ে 
স্দীবত1 অনুভব করিতে পার্িমর। গাঙ্গে আবার যেন বানের ডাক শুনিতে 
পাই । তাহার ডমরুধ্বনিতে আবার যতদেহে প্রাণ ফিলাইয়। দিয়াঁছে, 
নিৰ্ক্দাসিত বাঙ্গালীর সৌন্দর্য্যদেবী আবার বাঙ্গালীর বরে ফিরিয়। আসিয়াছেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র ও রঙ্গলালকে ছাড়িদ্র। যখন আমলা মদুহুদনের নিকট আসিয়া পড়ি, 
তখন যেন আমরা নীরব “শানের রাঙ্গা হইতে জ্রনকোলাহল-মুখরিত নগরের ০ 
মধ্যো প্রবেশ কর্রি,_অবসস্নতার গভীর পহবর হইতে উঠিয়া প্রাণের আলোক * 
স্পর্শ করিয়া পুলকিত হুই ৷ যাদুকর যেমন বংশদণুস্পর্শে একমূহূর্ত্তে আমাদের 
সন্মুখের দৃপ্ত ক্িরাইগ্রা দেয়, তিনিও তেমনি যেন মস্ত্বলে বগসাহিতে] এক. 
অভাবনীয় পরিবর্ধন উপস্থিত করিয়াছেন। শুদ্ধপ্রায় নদীতে আবার“ভাবের 
জোয়ার বহাইয়াছেল ;_ছন্দোনিগড়বন্ধা কবিতাদেবীকে তাহার বলবাহুর 
এক আখাজেই মুক্ত করিয়। দিয়াছেন; কিন্ত এই সমন্ড সবেও আমরা 


বলিতে বাধ্য যে মপুহ্ুদন সম্পূর্ণন্পে উপকরণের প্রভাব ভুলিতে পারেন' লাই” 


_বাহবস্তর মোহ এখনও তাহাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে। তাহার তুলিকায় 
বর্ণের ওঁধ্দ্বল্যই যেন বেশী,২-ভাব ভয়ে ভাল করিম! চক্ষু মেলিতে পারিতেছে 


হহার। ঈশ্বরচন্্র ও রঙ্গলাল । এই নীরব মৃত্যুরাজেযর পরে * 


তাহা বেন বঙ্গ * 


এ 


চা 


* চৈন্ম, ১৩১৪ ৷ 1 কাব্যে সৌন্দর্যের বিকাশ । ৪৫৯ 


না। রজ্জার আড়দ্বরেত্র দিকেই বেশী মনোযোগী হইতে শিল্পা তিনি স্বাভা- 
কিকতাকে কিছু সঙ্কুচিত করিক্সাছেল,_-সৌন্দর্ধযদেবীকে কিছু ভীত-্রল্ত 
করিয়। উঠাইয়াছেন ৷ বঢদেশ ও নগর পরিত্রমণ করিয়া, বভভাব) ও বৈদেশিক 
সাহিত্য-সমুগ্র মন্থন কপ্রিয়৷ তিনি যে সমস্ত অমুল্য রহ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
আগ্রহাতিশব্যে দুর্বল বঙ্গভাবাকে সেই সবগুলিই পরাইতে গিয়া তিনি যেন 
তাহাকে ভারাক্রাস্ত করিয়াই তুলিম্াছেন । তেজন্বিনী প্রযীল। বর্শ্মচর্শ্ম- 
ভাবেই বেশী আক্রান্ত; বাল্মীকর লিরাভরণ। সীতা দেবীকে বেন মপুস্থদন 
. ছুষপবাহুল্যেই ক্রিঞিৎ মন্রগমন। করিয়। তুলিয়াছেন। ঠাহার সাপের কনক 
লঙ্কা ঘেন আমাদের কল্পনার উপর একটু বেশী যাত্রায় অত্যাচার করে। 
বুলরঙ্গণার. বীরত্ব কাহিনীতে যেন তাহার বন্ধু রঙ্গল।লেন্র প্রভাব একটু অগ্ুতব 
করিতে পার্রি । এক কথাপ্র তাহার রঙ্গের ছটার আমাদের চক্ষু দাধিয়। যার 
_নিঞ্জলীর তীর জেযাতিঃর সপ্তায় তাহ। অঃমাদেব নয়ন ঝলসাইয়। ফেলে; 
তাহার তেন তৃপ্তি উৎপাদন করে না তাহার জ্রলদগন্ডীর ধ্বনিতে আমর! 
চমকিত হুইয়/উঠি,_ক্্তি সুন্দররূপে তাহাকে হৃদয়ের মধো গ্রহণ করিতে 


" পারি ন! । যধুহ্থননের কবিতা সধ্যযুগের (01595101525) পূর্ণাবস্থা। প্রকত- 


পক্ষে এইখানেই বাঙ্গালীর কাব্য শিল্পের মধাযুগের পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাই । 

এই সময় সমাজ শরীরে এক আশ্চর্য্য আন্দোলনের আরগ্ত হর । বহুকাল 
হইতে বাঙ্গালী জাতি প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সমাজনদীর স্রোত বছকাল 
রুদ্ধগতিপ্রায় হইয়াছিল । পরাধীনতার ঢাপে একট। অবসন্গত| সারা দেশময় 
ছাই ফেলিয়াছিল। বাঙ্গালীর শিল্প, সাহিত্য ও ধর্মের শেষ দশ। উপস্থিত 


*হইয়াছিল। একটা অলস জড়তা, আত্মশক্তিহীনতা ও নিরুৎসাহের ভাব 


সব্বজ্ৰু পরিলক্ষিত হইতেছিল। আমাদের স্বকীয় গৌরবময়, প্রাচীন মহৎ 
শাস্তি ও সভ্যতা আমর ভূলিগ। গিয়াছিলাম । এই সময় পাশ্চাত্য জাতি 
তাহার খর জ্যোতিঃ সভ্যতা লইয়া! আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল - তাহার 
সাহিত্যের তীব্র স্থরাপীআ আমাদিগকে দেখাইয়া দিল । আমাদের চক্ষু 
বিদ্থ্যচ্ছটায় ঝলসাইয়া গেল; আমরা তীর স্থুরাপানে মোহাচ্ছন্র হুইলাখ। 
প্রাচীন শাস্তি সভ্যত। টানিয়া ফেলিয়া পাশ্চাত্যের উত্তেজক সভ্যতাকে €সবা 


"করিতে লাখিলাম । ঘরের সাহিত্য ফেলিয়া পরের সুধাপাত্র আশ্বাদের 


লোভে দিগ ভ্রান্তের স্কায় ছিলাম । ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজে একট 
বিষম প্রলয়ান্দোলন উপস্থিত হইশ। ধশ্কে পুসরুজ্জীবিত করিতে যাইয়। 


৪৬০ জাহবা। [৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । = 


ধশ্বের মুলকেই ধ্বংস করিয়া ফেলিলাম সমাজকে গঠন করিতে যাই 
ভন্স্ত,পের পরিমাপই আরও বৃদ্ধি কনিয়া তুলিলাম ৷ স্বদেশ ও স্বজাতিকে 
উন্নত করিতে শিয়া তাহাদিগকে প্রণার চক্ষেই দেখিতে লাগিলাম । যাহা 
কিছু যৌলিক, যাহা কিছু নিজস্ব, সমস্ত বিসর্জন দিয়! প্ররুত পরাধীনতাকে 
আপনারাই বরণ করিয়। লইলাম । এই দবংসের যণ্যে, সংহারের মধো পত্র 
পর ছুই মহাত্মা আমাদিগকে রক্ষা করিবার জঙ্চ দাড়াইয়াছেন দুই মহায্মা * 
আমাদের সমাজ-অট্রালিকাব্র পতনকে নিজন্বক্ষেলইয়।) আমাদিগকে বাচাইঘ্া- 
ছেন। লমুদ্রমস্থনের উ্িত বিষ পান করিয়। দুই নীলকণ্ঠ চিরকালের জন্ম 
অমর হইয়াছেল। ইহারা রাজা রামমোহন ও বন্ধিযচন্দ্র । ইহাদের অক্লান্ত * 
চিকিৎসায়_অফ্কৃত মন্ত্ৰবলে সমাজে আবার প্রাণ ফিরিয়া আসিল ; য্যুনায় ধ্যনু 
আবার উজান বহিতে আরস্ত করিল। 
পাইলাম যে, আমরা কতদৃরে আসিয়৷ পড়িয়াছি । নিজের ধর্ম্ম, শিল, সাহিত্য 
ও স্বদেশের প্রতি আমরা! আবার ফিরিয়া ভাহিলাম । ইহাদের আঁহবানধ্বনি 
আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল । এই সুপ্তি ও জাগরণ, প্রত্যাধ্যানু ও আহ্বানের » 
সংঘর্ষে অনেকগুলি নুতন ভাবের আন্দোলন বহিতে আরম্ভ করিল । প্ৰদেশ,” 
্বধৰ্ম্ম, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজের সব্বন্রই এই নবভাবের ছায়া দেখিতে পাওয়। 
গেল । বাঙ্গাল। দেশের হাওয়ায় যেন' স্বদেশ ও স্বধর্ন্মের বীজ ছুড়াইয়া পড়িল । 
এই পরিবর্ত্তনযুগের দুই মহাকবি হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। হেমচন্দ্র ও নবীন 
চন্ত্র মধুহদনের উপসুক্ত শিল্পশিব্য ; কিন্ত গুরু অপেক্ষা শিবোরা আর একটু 
বেশীদুর অগ্রপর হুইন্সাছেল। তাহারা আর একভ্তর উর্ধে উঠিয়াছেন। তাহারা 
মধায়ুগ ও নবযুগের সদ্ধিস্থল । তাহাদের কাবো বিষম সংগ্রামের পর চৈতন্য , 
ভাব যেন জয়ী হইবার উপক্রম করিয়াছে। হেমষচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র স্বট্রেশ ও 
শ্বধর্ম্ম-প্রীতির দুই কবি । হেমচন্দ্র স্বদেশকেই প্ররু তরূপে ভালবাসিয্নাছিলেন, 
তাহার জন্যই তাহার প্রতিভাষয় জীবন উৎসর্গ করিগ্াছিলেন। , তাহার. 
বীণার তারে স্বদেশের ছুঃখসঙ্গীত ও গৌরবসঙ্গীতই বাজিয়। উঠির্াছিল। 
তাহার তীব্র করুণ বিলাপ যে আমাদের মর্পস্পর্শ করিয়াছিল-_তাহার অলম্ত 
তিরক্ষার ও ধিক্কার ঘে আমাদের অবলক্সতাকে আঘাত করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ আদ আমর! বোধ হয় দেখিতে পাইতেছি। নবীনের 'কার্য্য * 
অন্যন্ূপ | হৃবীকেশ তাহাকে বিভিন্ন কণ্তব্যের জন্য নিদ্দিষ্ট করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালীকে__হিন্ুকে__তারতবাসীকে স্বধর্দের কথা শুলাইবার জন্যই বোধ 


আমরা একদিন জাগিয়া দোঁধতে It 


[ad 


১৪ 


চৈত্র” ৯০১৪ । ] কাব্যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ । ৪৬১ 
হয় তাহার জন্ম । তাহার কাত্য এই কার্ধ্যের অন্য নিগোজিত হইয়াছে. 
*এই জন্যই তিনি আয্মোৎসর্গ করিয্নাছেন। তাহার উদার ও শাস্ত রাগিনী_ 
সমুদ্রবৎ স্থির গম্ভীর বাণী এখনও আমাদের হৃদয়কে সন্জাবিত করিয়। রাখি- 
যাছে। প্রাণকে পতনের গহ্বর হইতে টানিয়। তুলিয়া অনস্ত মহিমার দিকে 
লইয়। যাইতেছে । “কুরুক্ষেত্র” কবির কবিত্ব বিচারের শক্তি আমাদেপ্র 
নাই৷ আমর কেবল তাহ! অনুভব করিতে পারি-_কাহাকেও বুঝাইবার 
দুরাশ। মনে আনিতে পাঞ্চিনা। কবির ম্বপ্র সফল হউক! যে মহিযাময় 
“মহাভারত:-চিত্র তিনি আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! যেন আবার 
আমর। দেখিতে পাই ৷ স্ুদ্রা ও অর্জুন, উত্তর। ও অভিমন্যয, শৈলঞ্জ। ও 
*সুলোচনা, কঃ ও টবপান্সণ দেবলোক ছাড়িয়৷ আবার যেন আমাদিগকে 
আশীৰ্ব্বাদ করিতে আসেন। 

= যে সময়ৈ এই সমস্ত আন্দোলনে সমাজ সংক্ষুন্ধ হহয়। উঠিয়াছিল-_এই 
নব ভাবের ঘশ্বে একট। সংঘর্ষের আবর্ পাকাইয়। উঠিতেছিল, সেই সময় 
এই সমন্ত কোলাহল হইতে দুরে এক নীরব কবি আপনার মে বাণ৷ বাজ।- 
হতে ছিলেন । তাহার চারিপাশের আন্দোলন ঘেন তাহাকে স্পর্শ করিতে 
প্রারিতেছিল না, পৃথিবীর গণ্ডগোল যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল 
*না। তিনি যেন কি এক দৈববাণী, কি এক শ্বগাঁয় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছিলেন । 
শবিহাত্বীলাল শ্বগাঁয় সৌন্দর্য্যের উপাসক ৷ পৃথিবীর যলিনতা, স্থল জড়তা 
তাহার মনকে মোহবিদ্ব করিতে পারে নাই । তিনি তাহাদিগের হইতে 
অনেক উর্দ্ধে অতি সহুক্ম সৌন্দধ্যের মধ্যে ভুবিক্া গিয়াছিলেন। বলিতে গেলে 
শবহারীলালই খাঙ্গালার প্রথম 'নবধুগের' কবি । এই 'নবঞ্চগে” সাহিত্যে এক 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষিত হগ্ন। লোকে জড়ত্ব দুলত্রে আর সন্ত থাকিতে পারে 
ন । সমসাময়িক সমাজের মলিনতায় বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়ে । বর্তযানে অতৃপ্তি 
ও ভবিবাতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হয়। তাহার মনে কি যেন একট। মহানের 
আদর্শ, সৌন্দর্ধোর সম্পূর্ণতা জাগিয়া উঠে; তাহাকেই পাইতে তাহার একান্ত 
“আগ্রহ হইয়। পড়ে। চাক্রিপাশের অসম্পূর্ণতা ও ক্ষুদ্রতায় তাহার মন আর 
আকৃষ্ট হইতে পারে লা । সে সন্মুখে কি দূরে তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করে। উর্দ্ধে অতি উর্ধে উঠিতে ব্যগ্র হুইয়া উঠে। ইহার ফলে একটা আকুল 
আকাঙ্ক্ষা, অনিদ্দিষ্ট আদর্শ লাভের জন্য আগ্রহাতিশব্য জানিয়া উঠে । 
ইহাই নবধুগের আরস্তের প্রধান লক্ষণ । হেমচন্দ্রে ও লবীনচন্দ্েই আমর? 


৪৬৯ জাহ্নবী । [৩ বর্থ, ১২শ" সংখ্য । 
ইহার আতাস দেখিতে পাই । তাহারা যে বর্তমানে অতৃপ্ত হইয়াছেন, * 
সমসাময়িক সমাজের যলিনতার ব্যথিত হুইয়াছিলেন, ইহ? তাহাদের কাব্যে, 
বুঝিতে পারি; কিন্তু হৃহার। এই মলিনতাকে ছাড়াইবার কোন উপান্ 
অবলম্বন করিতে পারেন নাই। বিহ্ারীলালে আরা ইহ! আরও ভাল 
করিস অনুভব করিতে পারি। হেমচন্ট্রে ও নবীনচন্ত্রে যাহ! অস্পষ্ট ছিল, 
শাহা। তাহাতে সুস্পষ্ট হইন্গ/ উঠিত্বাছে। তিনি স্পষ্টই তাহার সমসাময়িক 
সমাজ ও লৌ(ককতার উপর বিরক্ত প্রকাশ করিম্াছেন। এই যলিলতান্র 
উপর প্রকান্তরূপেই আপনার বিরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন । এই বিরাক্ত ও 
বিরাগই তাহাকে বধযমান হইতে ভবিষ্যতের দিকে ফিরাইয়। দিয়াছিল ;-_ 
জড়ত্বকে ছাড়ি চৈতস্কের শুব্ধতার জন্তু ব্যাকুল করিয়! তুলিঘ্াছিল। এই, 
জন্যই তিনি এই স্থুল পৃথিবী ও মলিন লোকালঘ ছাড়িয়। উৰ্দ্ধে দেবলোক্ছে 
উঠিয়া গিয়াছিলেন। আড় সৌন্দ্যযকে পরিত্যাগ করিয়া 'সারদা-মঙ্গ লেক্‌, 
কবি হুস্ম সৌন্বর্ধ্যসাগরে ডুবিঘ্াা গিয়াছিলেন। গগনচাৰী তৃষার্ত চাঁতকের 
স্ঠার মেল পান করিবার নিমিত্তই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া ছিলেন; চাতকেরই 
চান্স তিনি ছুনিরীক্ষ। আযরা। তাহাকে বেন দেখিতে পাই না; কেবল 
তাহার অশরীরি বাণীই আমাদের ‘কাণের ভিতর দিয়! মরমে প্রবেশ’ করিতে 
থাকে । ৬ 
কিন্তু এই বে লোকালয় হইতে দুরে গমন, জড়কে একেবারে ছাড়িয়া 
শুদ্ধ টৈতগ্চেরই প্রতি আকুল আকাঙ্ক্ষা, বর্তমানকে পরিত্যাগ করিয়া ভবি- 
ঘাতের কল্পনা বিচরণ, চারিপ।শের যলিনতাকে ত্বণ। করিয়া দুরে প্রয়াণ, 
ইহাতে কতকট। আত্ম-পরিতৃপ্তি হইতে পারে বটে; কিন্তু ইহ! প্ররুত" 
পক্ষে কবির এক প্রকার অসম্পূর্ণতা, দুর্বলতার নামাত্তর, আন্মক্ষমতাস 
অভাবের প্রকাশ মাত্র । গাহস্থযের কর্তব্য ত্যাগ করিয়া! কবির এই বান- 
প্রন্থাবলম্বন সব সময়ে আমর। প্রশংস। করিতে পারি না । মানু যখন সমাজের 
শৈশবে জীবন আরম্ভ করিয়াছিল, তখন সরল আনন্দের একটা সহজ ভিক্টর 
উপর তাহ। গড়িয়া তুলিয়াছিল। তখন জীবন নবীন, ধরণী নবীন, সমস্ত 
বিশ্বজগতই আমাদের নিকট বড় সুন্দর, সুখময় বোধ হুইয়াছিল। তখন 
অল্পেই তৃপ্তি, সহঞ্জ সরল বিশ্বাসে আমাদের হৃদয় পুর্ণ ছিল? কিন্তু জ্ঞান- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনার চরিত্র ভিত্তি আমরা অপনিই খনন করিতে আরশ 
করিঙ্গাছি। যতই পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইতেছে, ততই ভাহাকে লইয়া 


» 


চৈত্র, ১৩১৪ । ] কাব্যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ । ৪৬৩ 


ভাল, করিছ। নাড়াচাড়। করিক্সা দেখিতেছি। চারিদিকের সৌন্দর্য, চারি- 
*দিকের মাধুর্য্য আপনাদের অনুবীক্ষণ যক্ত্রহার! তন্ন তত্র করিয়। পরীক্ষা? করি- 
তেছি। জীবনের কবিকে বিশ্লেষণ করিগ্ন। তাহাকে কঠোর গস্যময় করিগ্ন) 
তুলিয়াছি। দর্শন ও বিষ্ছান বহুদিন ধরিদ্র। অক্লাস্তভাবে এই কাধ্য করিয়। 
আসিতেছে । বিজ্ঞান বাহুপ্রক্কৃতি ও দর্শন অন্তঃপ্রকৃতিকে শান বঙঞ্রে ফেলিয়। 
অনবরত খর্ঘছণ করিতেছে। তাহার সমালোচনার ব্যখচ্ছেদ-যন্ত্রে আমাদের 
জীবনকে তন্ন তর কত্রিয়ী পরীক্ষা করিতেছে। চারিদিকের সৌদ্দর্ঘ্যকে 
কঠোর বি.্ষণের অগিতে পোড়াইয়। তুলিতেছে। ইহার ফলে আমাদের 
জীবনের প্রাচীন ভিত্তিমূল শিথিল হইয়া পড়িগ্নাছে আমাদের নয়ন হইতে 
শপৃথিবীর সহন্জ মাধুর্য ইহজ্জগতের পুরাতন কবিত্ব লোপ পাইতে বলিয়াছে। 
ইহার ফলে একদিকে নাস্তিকতা ও অবিশ্বাস, অস্তুদিকে নিবাশ৷ ও অতৃপ্তি 
স্দামাদিগকে অধিকার করিয়। বসিয়াছে। পৃথিবীর একটা অস্থিরতা ও অব- 
সাদের' ভাব জাগিয়। উঠিয়াছে। আমরা অতীতকে ছাড়িয়। দিয়াছি_ 
ভবিষ্যতক্ও-স্থির করিয়। উঠিতে পারিতেছি না, বর্তমান আমাদিগের নিকট 
যন্ত্রণাময় হইয়। উঠিয়াছে। এখন আমাদিগকে এই জীবনের ভিত্তিমূল নুতন 
ককেরিয়! গঠন করিতে হইবে! এই পৃথিবীকে নূতন করিঙ্গ। দেখিতে হুটবে-- 
ইছাকে নৃতন শোভা সৌন্দর্যে সাজাইতে হইবে; সমাজে নুতন প্রাণ প্রবেশ 
করাইতে হইবে । লাণ্ডিকত। ও অবিশ্বাসের স্থানে সত্য দৃঢ় বিশ্বাস; জড়তা 
ও অবসাদের স্থানে সজীবত। ও চেতন৷ ;-_নৈরাস্ট ও বিষাদের স্থানে আনন্দ 
ও আশ্বাসের কিরণ আনিতে হুইবে। নহিলে ম্বাশ্রষের ছুর্গতি নিব।রণের 
আর অন্ত উপায় নাই! কিন্ত কি উপায়ে এই কাধ্য সাধন করিতে পার? 
যাট্রুবে ? 

জড় ও চৈতক্ত,প্রাণ ও দেহ,জগত ও ব্রচ্ধ, এক কথায় কুল ও হৃপ্ফে আমরা 
পৃথক্‌ করিয়া ফেলিয়। দিয়াছি। তাহাদিগের পরস্পরকে কাটিয়। ছুই ভাগ 
করিয়া আমাদের বিশ্তান ও দর্শনের মানদণ্ডে যাপিতেছিলাম। আড় ও 
চৈতঙ্ৰ, সূল ও হুন্্ম ইহার। পরস্পরের সঙব্বর়েই পূর্ণ ।- পরস্পর পরম্পরের 
ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইয়া উঠিতেছে। ইহাদিগকে পৃথক্‌ করিয়া, বিধুক্ত 
করিয়া আমরা অসম্পূর্ণ ভাবে দেখিতেছিলাম । তাই আমাদিগের এই 
দুর্ণতি। তাই আমর! জড়ের যে কবিত্ব, চৈতক্ষের ঘে আনন্দ উভরকেই 
হারাইতেছিলায ৷ জীবনকে কতকগুলা বিচ্ছিল্পতার সমষ্টি মনে করিনা 


৪৬৪ জাহুবী। [ ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ৷ 


তাহাতে আর তৃপ্তি পাইতেছিলাম লা। 
স্পরের কোন সম্বন্ধই নির্ণ করিতে ন পারিঘ্ন! হতবুদ্ধি হইতেছিলাম। হহার 


ফলে একদল কবি চৈতক্তকে ছাড়িয়া জড়ের জয়গীতি গাহিতে আরম্ভ করি) 
ছিলেন ০ ব্রহ্মকে ভুলিয়া মায়ার প্রেমে আবদ্ধ হইয়া পড়িস্াছিলেন। *নাচ 
গাও পান কর প্রফুপ্লিত অনে"ইহাই তাহাদের আবলের লক্ষ্য হইয়! উঠিয়াছিল। 
অপর একদল জড় ও চৈতন্য, প্রাণ ও দেহ উভয়কেই হারাইয়া নিরাশার 
অন্ধকারে ঘুরিতেছিলেন__ অস্থিরতার আবর্তে “পড়িয়া কোনই অবলম্বন 
খুঁছিক্স। পাইতেছলেন না। তৃতীয় দল জড়কে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া 
শুদ্ধ চৈতশ্কেই আকড়াইথা ধরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। সভার! * 


ব্ৰহ্ম ও জগত, জগত ও আীবন,পর-” 


বৈরাগা পন্থাবলম্বী। পৃথিবীর ভালবাস! ছাড়িয়া একেবারে দেবলোকে ৬ 


প্রয়াণের উদ্চেগে ছিলেন; কিন্ত উপরিউক্ত কোন প্রকারেই বর্তমান যুগের, 
কঠিন সমস্তার মীযাংস। হইতে পারে না। বর্তমান যুগের জীবনের সমর 
মীখাংসা করিতে হইলে যে দ্রগত ও রক্ষকে, স্থূল ও স্ুপ্রকে আময়া বিযুক্ত * 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল।ম, তাহাদিগকে আরার অথগুভাবে পূর্ণভাবে দেখিতে 
হুইবে । যে অন্ত জ্ঞান ও শক্তি জগতের মধ্য দিয়। বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে, 
তাহাকে জগতের মধা দিঘাই দেখিতে হইবে। জীবনের ভিতর চৈতন্য ও" 
জড়ের সময় সাধন করিতে হইবে; অস্মন্দরের ভিতর স্থম্দরের সিংহাসন 
স্থাপন করিতে হইবে । সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্য দিয়) ফিনি প্রকাশ পাইতেছেন 
সমস্ত বিশ্ব্গতের মধ্য দিয়াই ঠাহাকে পাইতে হইবে। জগত ও জীবন, 
স্থল ও স্বল্মকে পৃথক্‌ করিলে চলিবে না। এই সমহ্বয়ই লবযুগের প্রধান কার্য । 
যিনি এই সমন্বয় সাধন করিতে পারিবেন, দর্শন ও বিজ্ঞানের বিব-জর্জ ব্রি 
পৃথিবীকে নূতন করিয়া গঠন: করিতে পারিবেন, আীবনের ভিত্তি নুতন করিয়া 
বাবিয় দিতে পারিবেন তিনিই এই ‘নবযুগের’ ‘প্রকৃত কবি? । তাহারই এই 
নবধুগের কাবাশিলপ রচনার অধিকার আছে। নহিলে তোমার ললিত পদ- 
বিক্তাস, সুখপালিত জীবনের লালসার কোমল উচ্ছাস, অথবা আব ছি ও ও 
নৈরান্তের শ্বার্নপর বিলাপ-নিবেদন শুনিবার জন্ত কেহই প্রস্তুত নহে, তোমার 
এ নবযুগের কাব্যরাজ্ে প্রবেশ করিবার কোন অধিকার নাই। 

পৃথিবীর বিভিল্পদেশে কেবল মাত্র ছুই একজন কবি এই নবযুগের বার্তা 
লইয়! সমপ্রতি উপস্থিত হুইয়াছেন। নূতন সুরে বীণার তার বাধিয়। পুরাতন 


জীবনের অবসাদ দূর করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। দর্শন ও বিজ্ঞান লীবলের * 


ইজ, ১০৯৪ । ] কাব্যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ । ৪৩৫ 


“যে আবরণ উন্মোচিত করিয়। ক্েলিক্সাছে _বে কবিত্ব লোপ করিয়া দিত্াছে,- 
তাহাই পুনব্বার পারিস! লইয়া জীবনকে নৃতন কবিস্বের আনন্দে পূর্ণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । এই পৃথিবী যাহাতে আবার ভাল লাগে, কঠোরতান-_ 
শুঙ্ষতার ভিতর আবার ধাহাতে আনন্দ আলিতে পাবে, তাহারা তাহারই চেষ্টা 
করিতেছেন। ইংলণ্ডের ওঘ়াডসওয়ার্থ এই গান আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
ত্রাউনিং » তাহাতে পূর্ণ ঝন্ধার দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন ৷ বঙ্গসাহিত্যে কেবল 
একজন 1 বোধ হয় ‘নবয়ুগেঃ’ এই “নূতন বালী’ শুনিতে পাইয়াছেন, এই 


* সুনে বীণার তোর বাণিতে চেষ্টা করিতেছেন) রবীজ্ঞনাথ প্রথম জীবনে 


*বিহারীলালের অন্ত্রশিধা ছিলেন। তাহারই শ্ায় নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের 
»জন্সেবণে, ব্যস্ত ছিলেন৷ তাহারই ন্যায় লোকালয় হহতে-_পৃথিবী হইতে 
কৃত দূরে--স্যস্কনার জন্য দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন; কিন্তু বর্ত্তমান যুগের 
জট্টিলতার ভিতর হৃতই তিনি প্রবেশ করিতেছেন__-বতই পৃথিবীর আধুনিক 
“সযন্তার "সন্মুখে আসিয়া দাড়াইতেছেন, ততই বেন ‘নবযুগের’ এই 
মীমাঃলার, এই সমগয়ের বার্তার আভাস পাইতেছেন। ততই জীবনের 
লৃতন গান বাধিবাপ-__পুথিবীক্ষে আবার সুন্দর করিবার প্রয়োজন তাহ।র 
মূলে আসিতেছে। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রৌোচকণ্ডে আমর। নবধুগের এই 
সঙ্গীতের সুর শুনিতে পাইতেছি। জড়কে স্মুপকে, অন্ধকারকে কিত্রুপে 
পম চৈতস্যের বশে আনিতে হয় তাহা তিনি জালেন। ভাবকে পুর্ণনূপেই 
তিনি জাগাইয়। তুলিতে চাহিতেছেন -আলন্দকে পূর্ণজ্পেই তিনি প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছেন 1 জীবনের বর্তমান অতৃপ্তি কিক্ধপে দুর হয়, স্ুম্দরকে 
অহুন্দরের ভিতর দিয়! কেমন করিয়া প্রকাশ করিতে পাবু। যান, তাহা যেন 
তিন্বি বুঝিতে পারিদ্াছেন। যে অন্ন নয়নে ম।খিলে আবার এ জীবনকে 
নূতন ভাবে দেখিতে পারিব__এ ধরণীকে আবার সুন্দরী শোভাময়ী অছভৰ 





চা টু 

* ১আমার কোন সুপণ্ডিত বন্ধু বলিয়াছেন বে, জশ্ান্ির মহাকবি পেটেও ( Gahe ) 
নৰযুপের এইই সঙ্গীত আরস্ত করিয়াছিলেন। লেখক মহামূর্থ, পেটের সনে এ পান্ত ডাহার 
পরিচয় হয় নাই, সুতরাং তিনি এ দপ্বদ্ধে কিছুই দানেন না। বন্ধুর উক্তি ৰলিথ্রাইট কেবল 


*খালাগ। _0০লখক ) 


+ ছেসচত্ত্র 'গশধহাবিদ্যাছ' ইহার প্রথম আভাদ দিয়ান্ধলেন এ কথা মারা বলিতে 
বাধা । “দশমহাবিদ্যায়' বর্তথান জীখনের একট! কঠিন সনদার মীমাংসার চেষ্টা হইয়াছে । 
“দশমহাবিদ) হেমচন্ট্রের অনর কীর্তি । 

৬১ 


৪৬৩ জাহবী। [হয বর্ম, ১২ল সংখ্য।'। 


করিতে পারিব, সেই অন্ন প্রস্তত করিবার চেষ্টায় প্রৌঢ় রবীন্দরনা ব্যস্ত" 
হুইয়। উঠিয়াছেন। ভাহার কণ্ঠের সুর এখনও পূর্ণঝঞন্ধারে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
গ্রামে উঠিতেছে; তাহার কবিদ্ধের অপরাক্রের এখনও বহু বিলম্ব ; এই অবস্থায় 
তাহার সম্বন্ধে নিশ্চপ্ন কিছু বল। যাইতে পারে ন।। রবীন্দ্রনাথের কাব্যশিলে 
আমরা বর্তমান যুগের কঠিন সমস্যার মীমাংস। দেখিতে পারি -তাহার বীণার 
ঝক্কারে নবধুগের গন্ডীর স্রাগিনী বাঞ্জিয়। উঠিতে পারে--তাহার পুপ্যবাণীতে 
জীবনের অবসাদ দূর হহইয়। পৃথিবীতে নৃতন “আনন্দের যুগ উপস্থিত হয়, 
বঙ্গসাহিতোোের এমন সৌভাগ্যই যেন আসে৷ হি 2 


জীপ্রকুজকুমার সরকার ৷ 


শেফালি। 


আজ সকাল হইতেই বোসেদের বাড়ী খুব গোলযোগ চলিতেছে"; অনাথ" 
বাবুর চার বৎসরের কল্তা শেফালি ব! বুড়ী মহা থেপেছে, কিছুতেই সে.বাড়ী 
থাকবে না, মধুপুরে যাবে৷ তাহার রাগের ব্ণরণ__তাহার ছোট তাই অরু 
তার পুতুলের অরির কাপড় ছি'ড়িয়। দিনাছে। অরু তাহার দিদির খেলা 
ঘরে আসিয়া পুতির মাল! ছে ড়া, ভাতের হাড়ি ভাঙ্গ! প্রভৃতি ছোটখ।ট রকমের 
উপদ্রব প্রতাহই করিয়। থাকে; তাহাতে তাহার দিদির বিশেষ একট। আপত্ত 
ছিল ন।, তাহার কারণ সে অরুকে অত্যন্ত ভালবাসিত। পে পূর্বে কখনও 
অরুকে বকে লাই ব। তার গায়ে হাত তুলে নাই; আজ কিন্তু “ও__রে ছেলে” 
বলিক্স। তাহার পিঠে ক্ষুদ্র হাতে একটি ক্ষুদ্র চড় ব্সাইপ্রা দিল। অরুণ ‘ওরি- ০ 
এন্টাল সোপে"র বিগ্রাপনের ছবির যত মুখব্যাদান করিয়া চীৎকার কনিতে 
লাগিল । অন্তদিন হইলে হয়ত সে “হৃষ্ট ছেলে"বলিয়। অরুব্র অরুণাভ সুকোমল 
অথরে শিশুর সরল ন্নেহপূর্ণ একটি চুম্বন আঁকিয়া দিত; কিন্তু আন্ত তাহা * 
পারিল না, আজ তার ছেলে তার মাসীমার ছেলের তাতে নিমন্ত্রণ বাবে ত্বার 
সে কিনা জরির কাপড় ডি ডে দিলে। সে ছোট মুখখানি গম্ভীর করিয়। বকিতে 
বকিতে পৃবের দালানে, তাহার ম! যেখানে বশিয়। কুটন। কুটিতেছিলেন, সেই- 
খানে গিয়। নালিস রুদ্ধ করিল। তার মা তখন শুঙ্গুলি ঝির নিকট বাজারের * 
হিসাব লইতেছিলেন। অন্তান্ত গৃহকশ্দে স্থনিপুণ। হইলেও, বুড়ির মার 
হিসাবে বুদ্ধির প্রাথর্য্য বড় দেখা যাইত না, সামান্য হিসাব করিতে হইলে 


চৈত্র, ১৬১৪ । ] শেফালি। ৪৬৭ 


তাহার অনেক সময় লাগিত ও মাথা গরষ হইয়। উঠিত এ সময়ে যদি কেহ" 
ওকান কব! বপিতে আলিভ, তবে তিনি অশান্ত চঠিয্ন। যাইতেন ; স্থৃতরাং বুড়ী 
যখন আদি অরুর নামে ন(লিশ করিল, প্রথমে তিনি কোনও কথ! কহিলেন 
লা. কারণ মুঙ্গুলি দেড় পন্নসার শাক লেবু এবং আড়াই পন্বলার কুষড়। 
তেভুল প্রভৃতির যে ফর্দ দিয়াছিল, তাহা তিনি মিলাইতে না পারায় 
তাহার মস্তি ক্রদশঃই উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল । এদিকে বৃড়ী মা'কে নীরব 
» থাকিতে দেখি্ন। “অরুকে তুমি বকে. আমার ছেলের জন্সির কাপড় দাও" 


১১ ' খলিয়। বারম্ব১ব্র তাক্ত করিতে লাগিল, সুতরাং তাহার উপর্ধাচাতি ঘটিল। 


" তিনি ধলিলেন “কিচ্ছু দোবে! না ।% বুড়ী তখন বলিল “তবে আমি মধুপুর চলে 
» বাব, আর আসব ন।।” ম! বলিলেন “যা এখনই দূর হ'য়ে যা, তোকে আর 
*আঁসতে হবে,ন11” বুড়ী ভারি অভিমানী; মায়ের নিকট তিএকত হইন্সা গপ্তীর 
ছেলেকে মুখখান। অধিকতর গপ্তীর করিয়। নে পুতুলের বা গুছাইতে 
লাগিল, তাহার লইয়া মধুপুর যাইবে । অরুর সঙ্গে আর খেলিবে না। 
মধুত্ুরে তারাদের একখান। বাড়ী আছে । প্রতি বৎসর তুই এক মাসের জন্য 
৯ পূজার সময় তাহারা সেখানে হাওয়া খাইতে যায় ৷ 
॥" বেল। দশটা বাজিয়াছে, স্ুল আপিসের সময় হইয়াছে ৷ বুড়ীর দাদা বরুণ 
আহার করিতে যাইবার সমন দেখিল বুড়ী পুতুলের বান্ধ ও তার কাপড় 
লইয়া রকের সিঁড়িতে মুখখানা ভার করিয়। বসিয়া আছে। সে জিজ্ঞাসা করিল 
“কিরে বুড়ী ভাত খাবিনি ?” সে বলিল “না, আমি মধুপুর যাব, অন আমার 
ড্ুরির কাপড় ছিড়ে দিয়েছে ।” সে প্রত্যহ তাহার দাদার সঙ্গে আহার করে; 
স্থতরাং বরুণ তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল, বলিল, “আমি তোকে জপির 
ব্পড় দিব, এখন চ' ভাত খাইপে*? কিন্তু বুড়ী তাহাতে ভুলিল না, 
এদিকে স্কুলের বেলা হয় দেখিয়া বরুণ জাহান্ন করিঘ! স্কুলে চলিয়। গেল। 
ছেলেপুলে সকলকার আহারাদি শেষ হইয়। শিয়ছে। অনাথ বাবুও আজ 
বাড়ীতে আহার করিবেন না, প্রাতেই বিশেধ কার্ধ্যোপলক্ষে বাহির হইয়া 
গিয্াছেন, বামুন আর কতক্ষণ থাকবে ; সুতরাং বুড়ীর য। আ।সিম্। বলিলেন 
“নে ভাল চাদ্ত খাবি চ বলচি ৷” বুড়ি বপিল “না আমি খাব লা।” “পোড়ার- 
সুখীর বড় আদর বেড়েছে, বা ধরবে তাই ৷” বলিয়। শঙ্ঘবলয়-মণ্ডিত হস্তে বুড়ীর 
সুকোমল পৃষ্ঠদেশে এক জোড়া ধা। ধা করিনা! বেশ চড় বসাইয়া দিশেন। 
বুড়ী বিষম চিৎকার করিতে লাগিল । চীৎকার শুনিদ্ন। তাহার ঠাকুরমা শিশু- 


৪৬৮ জাহ্নবী । [ ওয় বর্ম, ১২শ সংখ্য। ৷ 


নির্যাতন ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । ছেলেপুলেকে মার) তিনি আলে+৪পভ্ম্দ* 
করিতেন না, সে জ্রন্ত বধূকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “তোমরা! বাছ! ছেলে- 
পুলেকে ভোলাতে জান না, কেবল মারতেই শিখেছ. মারলে কথন ছেলে বশ 
হদ্?” তারপর তিনি বুড়ীকে কোলে লইয়া অনেক ভুলাইয়। তাহাকে থাওয়াই- 
লেন এবং তাহাকে পয়স! দিয়া কতক শাস্ত করিলেন; কিন্তু বুড়ী বড় এক- 
খুনে, সে বেট) ধরে সহজে ছাড়ে ন।। খেললে দেয়ে এসে পুনরায় বান্ধ কাপড় 
লইহ। রকে বসিল। রী 


আীম্ষের দিল বেলা বারট। বাজিয়। গিয়াছে। রৌদ্র ঝ'। স্ত'। করিতেছে * 


আলিসার নীচে বলিয়। শুষ্ক থাকিয়। থ।কিয়) ছুই একট। ক্ষাক ‘কা' কা? * 


ক্ররিয়। ডাকিতেছে, অদৃরে বড় রাস্তা হইতে মধ্যে যধ্যে ট্রামগাঁড়ীর ঢং ঢং 
করিয়া ঘণ্টার শব্দ আসিতেছে ; পাড়। নিশুন্ধ। গলির ভিতর দিয়! মাঝে মাকে, 
শজাতা। শিল কাটাবে””ডুভ। বুরুল”“ব্ডি জাষ। সেমিজ চাই”হাকিয়। যাইজ্ঞেছ 
কর্তা ঠাকুরাণী আহক পূঞ্জা শেব করিয়া রন্ধন কার্য্যে বাস, মুঙ্গুলি রাল। * 
মহলে সংসারের কাঞ্জ সারিতেছে, অরুর ম! দোর জানালা বন্ধ করিয়া অলিক 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, অক বুমাইবে ন। বলিয়! কাদিতেছে, ম1, 
পাখা নাড়িতেছেন ও মধ্যে মধ্যে “ওই জুজ্ধু” বলিয়। ভয় দেখাইতেছেন। =! 
বুড়ী এতক্ষণ আপনার মনে নূতন করিয়! বান্ধ গুছাইতেছিল, বাস্ক গুছানে। 
হইলে পর গলির ভিতর দিক্স। সে একেবারে গোলদিখির ধারে বড় রাস্তার 
আসিয়া দাড়াইল ; সে মনে করিয়াছিল গোলদিঘির ধারে যাইতে পারিলেই 
মধুপুর বাইতে পারিবে। তাহাদের বাড়ী গোলদিঘির ধারে এক গলির 
মধ্যে । সে প্রত্যহ বৈকালে হরে চাকরের সঙ্গে গোলদিঘিতে বেড়াইতে 
বাইত, সুতরাং এটুকু আসিতে তাহার কোন ভয় হইল ন; কিন্তু বড় রাড্টায় 
আসিয়| গাড়ী খোড়া ও লোকজনের অত্যন্ত ভিড় দেখিয়। খতমত থাউয়। গেল। 
কোন দিকে যাইবে স্থির করিতে ন! পারিয়; সে যেষলি রান) পার হইতে যাইবে 
ওমনি পশ্চাৎ হইতে” গেল গেল পালাও পালাও” বলিয়। চীৎকার করিতে 
করিতে কতকগুল) লোক দোৌড়াইয়। (সিল তাহাদের সন্মুখে একট। মন্ত 
সাদ। ঘোড়া খেপিয়া ভগ বোষ সহ উর্দ্বশ্বাসে ছুটিতেছিল; বুড়ী রাস্তার অপর 


পারে উঠিতে ন। উঠিতেই থোড়াটা যুহর্ত্ডের মধ্যে তাহার গায়ের উপর দিম! ** 


চলিন্না গেল । সেই দারুণ থাকা সে খাইয়। অজ্ঞান হুইরা। গড়িপ। বিল্ডর 
লোক চারিদিকে জমা হইল, কেহ বলিল “আহ! কাদের মেয়ে, সঙ্গে লোক 


চেত্র, ১৩১৪। ] শেফালি । ৪৬৯ 


"নেই (” কেহ কেহ বলিল “নাহ। খুব লেগেছে, হাসপাতালে নিয়ে যা৷” 
শ্মমন সময়ে অনাথ বাবুর বন্ধ আশু বাবু রোগী দেখিন! বাড়ী ছিত্রিতে- 
ছিলেন, লোকের আলতা দেখিয়। তিনি গাড়ী থাষাইলেন এবং বুড়ীকে তদবস্থায় 
দেখিদ। আশ্চৰ্য্য হইলেল ও জিত্ঞাপা! করিলেন “এর সঙ্গে কোল লোক 
নেই?” অনেকেই বলিল “কৈ মশায় কাহাকেও ত দেখছি না।” তখন তিনি 
তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া বৃঝিপেন, তাহার বাম হাতথানি ভাঙ্গিয়। গিল্সাছে ; 
আর কোনও কথ। লা বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। 


১. হাসপাতালে ভ্তাইয়। গেলেন । 


এদিকে মুঙ্গুলি কাজ সারিয়! বুড়ীকে দুধ খাওয়াইবাগ জন্ত বাড়ীতে কোথাও 
০ খুঁছিযনা পাওয়ায় কর্রীঠাকুরানীকে জানাইল। তিনি বলিলেন, “ওষম। সে 
"কিরে, মেয়ের হাতে যে সোণার কাল! রয়েছে । দেখ. দেখি, ডছুদের বাড়ী যায় 
ক্ষিত ৷” যুঙ্গুলি তখন রান্ত॥, ভহুদের বাড়ী চারিদিকে খু'জিয়। আসিল, মেয়েকে 
* কোথায়" পাওয়া গেল ন।, সকলেই মহাচিভ্তিত। এই সেদিন পাড়ার এক 
মেয্বের গল| থেকে হার চুরি গিয়াছে, মেয়েকে কেমন করে পাওয়া বাবে কে 
*আনে,সকলেই অত্যন্ত ব্যাকুল চইয়! পড়িলেন। হরে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল; 
অলাথবাবু হরের নিকট খবর পাইয়া পুলিসে খবর দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 
এমন সময়ে ডাক্তাব বাবু হাসপাতাল হইতে ব্যাণ্ডেজ ঝ।ধাইয়! বুড়ীকে 
লইয়া গৃহে উপস্থিত হইলেন । অনাথ বাবু মেয়ের হাতে যে ব্যাজ বাধ! 
তাহ! প্রথমে লক্ষ্য করেন নাই, তিনি তাহাদের চদখিয়াই বলিয়। উঠিলেন 
“রই যে তুমি ওকে নিয়ে গেছেলে বুঝি 1” আতশুবাবু গন্ভীব্র ভাবে বলিলেন 
“হু' আমি নিয়ে গেছুলুম, ষেয়েটাকে যে পেলে এই ঢের, এখন শেরে উঠলে 
হয়” 
সেই রাতেই তাহার আর হইল এবং বিকারের ঘোরে সে “নামার ক্ররির 
কাপুড়""আমি মধুপুর যাব” বলিয়া প্রলাপ বকিতে লাগিল । দু'দিন বিষম উৎ- 
ক্ঠায় কাটিল । তৃতীয় দিনে জর কম পড়িল দেখিয়! বাড়ীর সকলে ভাবিলেন 
বিপদ কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে আবার ডাক্তার আসিলেন, লক্ষণ দেখিয়। 
বলিলেন “ভাল বোধ হইতেছে ন! ৷" ভাক্তার বাবু সারারাত ধরিয়া বুচীর 
শক্ত ‘টিটেনাস’ ব্যাধির সহিত অনেক সংগ্রাম করিলেন; কিন্তু কিছুই হইল 
দা। প্রভাতের আলোক সে স্ুকোষল সরল শেফালিকে স্পর্শ কতবার 
“পূৰ্ব্বেই জীবনরৃস্ত হইতে ঝড়িস। পড়িল । 


৪৭০ জাহবী। [ অন্ন বৰ্ষ, ১২শ সংখা! 


এ দারুণ দুর্ঘটনায় বোস পরিবার অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িল। সকলের 
প্রাণের যধো যেন সদাই কেষল একটা বিজয়! রাগিনী বাজিতে লাগিল।* 
প্রতি ঘরদোরে প্রত্যেক জিনিবপত্রে বুড়ীর স্বতি যেন শতগুণ ফুটিয়া উঠিল। 
অরু দিদির অদর্শনে প্রত্যহ শুকাইতে লাগিল। সকলেই যেন জীবনহীন 
বিবাদময় । 

অনাথ বাবু বাড়ীতে থা(কলে স্বাস্থ নষ্ট হহবারু সন্তাবন! দেখিয় সকলকে 
লইয়। ষ্ধুপুরে যাইলেন এবং “অনাথ-লজ” নাম পরিবর্তন করিম) বাড়ীর নাষ 


রাখিলেন "শেফালি-কুঞ্জ” । ° ৯ 
জীপুণচন্দ্র দত্ত । ... 


সাজি। a 
আয়োজন ও বিসর্জন ৷ নহে এ মুকুল তুলে মাঙচ গাখিবার f ~~ 
আআ্াপের - আদরের -- নহে বিলাদেরী Fol 
এবে ছুঁটিয়াছে ছুল ; সির্শ্মালা উাহ।র, 
পনিত্র অয়ান, ঘোগঃ দেৰ চুরণের ॥, 


এ প্রতি, আয়োজন বিসর্চ্জন তরে। 
আস্ত রম। হর্স্ম--ধূলি তার শেষ । 


ঘটা! করে ওইবারে অলয়ের ক্রোড়ে নিও লাখ । রূপ গন্ধ ভক্তি আরাধনা, 
হি সা সৈজা লিও তার জীবনের বাসনা সকল। এ*৯ 
অত্যুথান উচ্চভেলি' অণস্ত আক, কামনা আকাঙ্ছ! মূদ্ধি দিও ভগঘান, * 
বশে বর এয়ান, বন মি হীন হাদি দিল ০৮ 
দার।দিম জুটে খেকে, চরণে তোমার 


সে শুধু প্রদ্থিটী কর। শিখিল বি ংল। 
স্গেহে-তেৰে জড়ান গে। সংযে!প ফাাশর 
ছাড়াহইতে বাড়ান পো মরষ পীড়ন । 


অন্তে বেন লভে স্থান, করুণ। আধার ! 
1 শ্রীমতী অহ্থপম! দেৱী। ২ রি 


(বিরহেরে করিবারে দীর্ঘ তিফতর সুদূর অতীতে । 
শুধু পো বিচ্ছেদ তরে সাবের মিলন। কল্লোলিনী পুণামণী দ্বশত্বতী ভীরে-- ৮ 
জীবনের সাজলদ্জা এই আম্োজল ঢাকা যবে বর্কররতা নিবিড় তিমিরে, 
বরণের মন্থাধাত্র। করার কারণ। অতীীর হিষময় মলিন পগ্গদ__ 
প্ীকালিদাপ বার | বুখরিক্া ছাগ।যর শ্বিদ্ধ তপোবন, ৪ 
উঠিতেছে উদ্ধলানে পৰিত্ৰিয়া আন 

অঞ্জলি । উদাত্ত কণ্ঠের গীতি__পুপঃ সাষপান | 
তোমার চরপতলে দিলাম অরুলি শুৰূ সৃঙ্গশিশু দূরে আকুল নন । 
ক্ষুত্জ এ অমল শুভ প্রভাতের হুল । গাঢ় ছোষ অগ্নি ধুষে নিবিড় গগল। চক 
আধফোট। আবযোদ। ক্ষুত্ৰদলগুলি, খিক, পৈশ্সিকবাস, যস্যকুণ্ড পাশে, 


রর 


এখনও ফোটেনি আধ ফুটন্ত মুকল। অঙ্গানিছে গ্ৃতাহতি । বেদ বিগ্যা আশ 


সাজি । 


চৈত্র, ১৫১৪ ।] 


পূৰরি কলাখ। গুকুঙ্গেবে অন্তেবালিগণ ! 
কি মুখে আবিবাল।-_পুশ্পিত সৌৰন_ 
আালবালে পিন বারিখার! ; নাজি কবি 
হেহ দূর অতীতের ভি £ 


মুক্ষনেত্রে, 
ইকষ্দাশ আচার্ঘ্য চৌপুরী । 


ব্রাখী-বন্ধন । . 
+ ১ 
রি আজি এদিাহেন্দ ক্ষণে_ 
i আতি লম্বরাগ ডরে, 
এর ত্াতাভ্প্রিপণ ! 
সৌৰ পুত রাখি করে। 
> 


ee 

ES 

mn এক্রাহা দৌদ্কল। হারে, 
ভূক চেদাডেদ ক্যান । 


i * চিন্দু জার মুপলষ্যন-_ 
হও দাদি এক পাণ। 


bd 
আড় জননীর, 
পুত্-কস্য1প্রিয়তম । 
দৃচ কর ফলপ্রাশ 
অচল হিসাজি সম । 
৪ 
জননীর জাননুখ, 
কর সবে উদ্দীতিত। 
প্লাজযাজেশ্বরী মূর্তি 
কর ডাত্র প্রকট্টিত । 
না ্ 
$ শালার্ক বরপা যার 
হেরি মুখ সলীষ্খ। 
কার আজ্দর হাটে? 
এ নন্রনে সলিল বয়? 
৬ 


El) 
স্পক্ষয় নির্্মালা যাত. 


Ll 
শিরেতে বহন করে, 


৪৭১ 


ছা তাভপ্রী মৈত্ৰীঙা ৰ. 
স্বাধ রাশি পরন্পরে। 
৭ 
নু হাতে দু জোক্‌ 
একতাল এ বজ্জল। 
কিন্তু সবে দলে গ্রেধ 
জননীর সে বদন। 


গ্রীমতী মৈথিলীরাণী দেবী । 
(মছাকালী পাঠশালার ছাত্রী ) 


তবে কিসেরি বেদন ? 


১ 

-তবে ক্ষিসেপ্রি বেদল 

অনুক্ষণ পৃঞ্জিতেছি তোমারি চরণ ! 
হারায়ে দাপন আন, 
ভালে মান, অপমান, 


একদ'ত্র ধান শুধু ও দুটি চরণ £ 
_ তবে কিলেরি বেদনা? 


তক্ষতলে রচে স্াত্রা খরিয়। চরণ : 
দিলে মেঘ দরশন, 
আন্তহার। সেইকণ, 
মিশাধ মাটীতে মরি ; কোথা নিদর্শন? 
একটি কৌমুদী প্নেখা, 
যদি পুনঃ দেল দেখা, 
মৃতদেছে কল্প তার অযুত চিঞ্চন ৮ 
গুরুপদে করে পুনঃ আত্ম-লমপনি । 
তবে কিসেছ্ি বেদন ? 
৩ 
পড়িল্ন। রয়েছি হার "এরি ও চরণ; 
অভিষান-নেখ আদি, 
আৰবতিলে মুখশশী, 
ধার আপন হারা বই সেইক্ষণ ৷ 
ক্ষণেকের তরে ছায়, 
হদি হাসি৷ দেখ। দেয়, 


৪৭৯ জাহবী। 


জীবন সঞ্চার হয় অসি তখন! 
আবার ভরস] হু ধরিতে চরণ ॥ 
তবে কিসেরি বেদন ? 
৪ 
তল জলধি কেবা করে পরিমাণ? 
বুকে শত বজ লয়, 
অলংখা এ্রলঘু বন, 
হাদয় গভীর ঘেল-_শান্তি মূর্ত্িমান ! 
আমার এ ভালবাল। সমুদ্র সমান! 
কাল-প্রভষ্টন বশে 
কত শোক দায়, দাদ, 
জচঞ্চল স্রে।ত, নাহি পরিবরতন ! 
তোমারি চরণ তল করয়ে পিঞ্চন ! 
তবে কিসেরি বেদন ? 
৫ 
লি, শশধর, তারা, পপমশোভ্ভল * 


সন্লশী, উদ্যান, ৰন, 
পুষ্প, লতা সগীরণ, 


মধু, ভয়, আতা, সুখ, এন্বরা, জীবন, 
তোমাতে হয়েছে যেন সবারি মিলল । 
তুমিই মাপন পয, 
তুমি ইষ্ট অদীখর, 
একনাত্র মোক্ষ আশ! তোমারি চরণ ! 
তোমারি চরশে মরি জীবস মরণ ! 
তবে কিদেরি বেদন ? 
bd 
তদে কেন বৃথা পাও মরমে বেদন 
অন পাপ হাদয্রেরে 
সুঁপেছি তোমারি করে, 
স্মযেছে তোষার্রি তরে এ দেহে জীবন! 
-তশে কিলেরি বেদন? 
রবি প্রভাহীন হবে, 
শলী৷ তারা না উদদিবে, 
পুজিবে অত পা তবু ও দুটি চরণ _ 
তবে কিসেরি বেদন 1 
তিমির । 


[৩ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য! । 


হতাশে । 


আমার প্রাণের মাঝো 
কে মেন লদাই পান, 
ক্চি যেন আমার কিছু 
ছোলনা ছোলনা হায়! 
নিবিলে দিনের আলে! 
"_ ফল ফোটে, চাদ হাসে, 
ধবল! যামিনী হলে 
অমৃত হিল্লোল ভানে। ৯ 
কু্গমিত লতা দোলে 
সুরভি মঙ্গয় বায়, 
ক্ফীত বক্ষে তীত্রবেগে 
শিল্প পালে নবী পায়! 
আপন জীবন পথে 
সবে হয় আগুয়ান, * 
আন শুধু পড়ে আছি 
ভইচা লিঙ্গাে ভীন। 
মনস্তের কোল হ'তে ৭ 
কি কাজে সংসারে এসে, £ 
পাপে তাপে জীর্ণ হ'য়ে টি 
কি কাজে যজেক্তি শেখে - 
কত শত আশ। লয়ে 
দিন গু[ল ভেসে ঘায়, 
অতুত্ত বীবনে শুধু 
আজি করি হার হান! 
হতাশ বেদনা ভরে 
যারে আনি ধরি হায়, 
জীবনের ভুল ভেঙে 
সেই শেষে চলে সায় । 
বিষাদে বিরলে বসি - 
ভাবি আমি সঙ্গ বেলা, 
সকলে পেলিয়া গেল 
হোল না মাষার খেল! । 
জীবনের সাজে তাই 
কে যেন সদাই পায়, 
আমারি জীবনে কিছু 
হোল না হোল না বায়! 


শরীবিনয়নুবণ রায়। 


[4 


£ 
|] 


১৩১৪ ।] 


ত্ৰৈমাসিকী । 


মাঘের কথ! । 


স্ীপক্মীর শুভ সৰাচার বহল করিবার দন্ত তৃহাব-কণিকাচ্ছত্র আকাশের 
উদ্ধদেশে পৌধের পর আমাকে জানিতে হইঘাছে। পৌব গিয়াছে, আমি 


Le চি আসিগাছি, বাঙ্গাপার বুকে আলন পাতিয্াছি। আমি শীতের শেষ, তাই 


্ 


|! 
ঘ 
& 


মু 
>) 


IS 


বসন্ত দুতের। হু'একদিন দূর হইতে আমার বিশ্রাম দিনের অনুসন্ধান করিতে- 
ছল । তাহার! বুঝি ভ।বিতেছিল, কতক্ষণে এ শীত-কম্পিত মাবের অবসান 
- হইবে, কতক্ষণে অ।মর। নবপল্লবের ছায়ায় বলিয়) ছু'ট। গান গাহিব। আমি. 
তাহাদিগের অভিসন্ধি বুঝিয়। হিমালয় হইতে পবন সহযোগে হিষের আমদানী 
করিতেছিল।ম, আমার ওতাপে বাঙ্গালা কাপিতেছিল ! 
দেখিতে দেখিতে ১৬টি দিন অতীতের অন্ধকারে মিশিয়। গেল! 
দিনের প্রভাতে জাহ্নবী তীরে এক অপুস্দ দৃ্ড দৃষ্টিগোচর হুইল । “অর্দোদস- 
যোগ”? উপলক্ষে স্বীপুরুঘ সকলেই দলে দলে পবিত্র-সলিল। জাহধীতীরে 
চপিয্াছে, স্বান করিশ্ন। পুণা সঞ্চয় করিবে। নানাবিধ অভাব অন্ুবিধাথ 
দৃক্ণাত নাই, মৃত্যুভয়ে চাঞ্চলা নাই ; সকলেই ধর্দের পবিত্র আদেশে 
চলিয়াছে! কে বলে হিন্দুধন্্ লোপ পাইয়াছে? কে বলে পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
লাগছে হিন্দুধপ্ ডুবিয়াছে? কে বলে গঙ্গার বাহাত্মা অনস্তহিত হইয়াছে? 
ঘে বলে, সে একবার চক্ষু মেলিয়৷ তাগিরঘীর উভয় তীরে কোটা কোটী 
নরনারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করুক, ভ্রম দূর হুইবে। এই অদ্ধোদয়-যোগ উপলক্ষে 
দেশে এবার আর এক অপুর্ব দৃশ্য ঢৃষ্ছিগোচর হইল্লাছে। দেশের যুবক ও 
বালকগণ দলবন্ধ হুইয়! স্বেচ্ছাসেবক লাম গ্রহণ করিয়াছে এবং দেশের 
লোকেব্র সেবা করিতে অগ্রলর হইয়াছে। নিজের বিপদ তুচ্ছ করিনা” ভিন্ন 
্রান হইতে আগত হ্গানার্থাদিগের সর্বপ্রকার সুবিধা কনিয়। দেওয়াই এই 
সকল তশবকগণের প্রাণের কামনা । দেখিনা বোধ হয় বেন ছুদ্দশাগ্রস্থ দেশের 
পরিণাম ভাবিয়। দেবশিশুগণ ধরাধামে অবতরণ ককিয়াছেন! বাঙ্গালার 
বুরের উপর এতও(ল পবিত্র ও উত্তত অস্তঃকরপ-বিশিষ্ট দেবকুমারগণের 
অৰ্ষ্ঠান ও কর্তধাপালনের মহান আদশ পূর্বে কল্পনাতীত ছিল। প্রত্যক্ষ 
দর্শনে সকলে আদ সুপ্ভিত সক ও আশাশ্বিত! শক্রতে যার সুখ্যাতি করেঃ 
ধন্চ তার জীবন ! 


8৭৪ জাহবী। [৩য় বর্ঘ, ১₹শ সংখ্যা । ০ 


বাঙ্গালায় রাহ্গরোধের বিষম বিভীশিক। দেশিয় অনেকেই অনেক প্রকার 
ভাবিতেছে ৷ ফে ঘ। তাবে, ভাবুক ; আমি ভাবিতেছি, কেন এমন হইল! 
প্রবল প্রতাপ রচিশ জাতির জ্রাতীয়ত্বের গোড়ার কি পুপ ধরিয়াছে? সামাক্ 
কথান্গ প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়। বঙ্গ করা-কি রাজার শোভা পায়? পুর্বাবঙ্গের 
বিচারালহ হইতে স্বদেশ-দেবক রৃক্ক মৌলবী লিয়াকত হোসেন ৩ বৎসরের 
জনা এবং মালনীক্ আন্দ,ল গকুর দেড় বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন। 

ছোটলাট সার এশু, ফ্রেক্জার এইবার পুশিশ-প্রীতির পর্কাষ্ঠ! প্রদর্শন 
করিয়াছেন । তিনি কলিক্ষাত। হাইকোটের যাননীয় ব্িচারপতিগণকে* 
অনুরোধ করিয়াছেন যে, অতঃপর মোকদ্দমার রায় প্রকাশ কালে আর যেন" 
পুলিস কলক্কঘোবণ! বরা ন! হয় । 

পৌবের কংগ্রেস-দূর্ঘটনার স্মতি লইয়া যখন প্রাণে নিদারুণ বেদনুণি 
অন্ুতব করিতেছিলাম, তখন দেশিলাম পাবনায় প্রাদেশিক সমিতি বিল । *-_ ২ 
সতাপতি হইলেন “আস্মশক্তি""র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাহার ক্লতির্বে ৬ 
নরম” এবং পরম” উয়দলে মিলিয়া-মিশিয়া সুশৃঙ্থলায় কাধ্য নির্বাহ - 
করিলেন। দেখিয়া আবার আশার সঞ্চার হুইল । ° 

ভারতের পণ্চিষ সীষাস্তে যুদ্ধ । ২৯শে তারিখে ( ১২ই ফেব্রুয়া্ী) 
প্রান্তসীমান্থিত দুর্দা্ত ও শ্বাধীনতাপ্রিয় জাকাখেল জাতিকে দমন করিবাঁর 
জনা পেশোয়ারের “ভিক্টোরিয়। হলে” এক পরামর্শ সভা বসিল । " এই 
সভায় অনেক “আফ্রিদি” সক্দারও উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু ইংরেজ ব্যতীত 
অপন্র কেহই জানিতে পারেন নাই যে. পরদিন হুইতেই যুদ্ধ যাত্রা আরম্ত 
হইবে । পরদ্বিন রহস্পতিবার প্রহ্যষে পেশোয়ার হইতে জামরুদের পথে 
ইসন্যশ্রেণী অগ্রসর হয় । ভারতের চতুন্দিকে অগ্নকষ্ট । ছুর্তিক্ষ-পীড়িত পুজার ১ 
ক্রন্দন উপেক্ষা! করিদ। ইংরেজ বাহাদুর যুদ্ধের জনা কোমর বাধিলেন 

আর নয়, আমি চলিলাষ; তোমর। থক, আমি আর থাকিতে পারব লা।. 
যখন হিম লিয়!ছে, শীত গিয়াছে, তখন আমার থাকা কেবল বিড়খন।“ন'ত্র! 
ও দেখ হিরশ্ন্স মুকুট মস্তকে দিয়া ফুলের যালা দোলাইযা, উবার পল্চ(ৎ- 
হইতে কে হাসিমুখে উঁকি দিতেছে! এ দেখ বস্ত-দুতের1 চারিদিক হইতে 
আগিগ] উঠিয়াছে 1 এ দেখ প্রকৃতি লোকলোচনের অস্তরালে থাকিছা বেশ" 
পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে! আমি আর থাকিতে পারি না, ভলি- 
লাষ ; আমান প্রীতির জক্ক তোমর। একবার শুলাও-_-“বন্দে মাতরম্‌ 1” ৰ 
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দ্‌ ফাল্গুনের কথা । 
শীতের অবল।নের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি যেন নব্জীবন লাভ কত্রিযাছে। 
প্রক্কতির বুকের মাঝে কি এক অনির্পাচশীগ্প আবেগের উচ্ছ্বাস বহিয়াছে! 
খআনস্ত-প্রসারত আকাশতল হইতে হিমছায়। সক্রিয়! গিল্তাছে, কাননে কাননে 
কুহু দুটিঙ্লাছে, মলন্ পবন মাতালের মত টলিয়। টলিয়া ধীরে শ্বীনে প্রবাহিত 
হুইতেছে। চতুদ্দিক কি এক আবেগমাথ। নূতন শীধাব্ণ করিক্সছে! আমিও 
আলিয়া বঙ্গের ঘারে দণ্ডায়মান হইয়াছি। কোকিল যখন সক্ত অক্ষি উন্মোচন 
করিস কুহুতাতেন কুহক লাগাইতেছিল, ভ্রমর যখন গুন্‌ শুন্‌ কলিদা কুলের 


. 


**-- বাগানে ছুটিতেছিল, আর ফ্ুলকলিকা গুলি ঘখন উষার হাসি দেখিন্ন। একটু 
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“একটু বর্ণরয়। ফুটিতেছিল, সেই সমগ্ত্রে আমি আসিয়াছি। তোমরা কি 
আঙাকে অভ্যর্থন! করিবে না? 

" আসিয়া কি দেখিলাম? বোছ্াই প্রদেশে মহরম উপলক্ষে সিরা ও সুল্ি 

, সম্প্রদীয়ে ভীষণ দাঙ্গা, স্ুঙ্গিগপ কন্টুক পিঘা সম্প্রদাসের মাল গুদামে জনি- 


কফ সংঘোগ 1-হেখিয়। বুঝিল।ম, মতভেদ মন্থধাকে কিরুপে মহুষাত্ বন্গিদিত করিতে 


* শপ্রারে। দাঙ্গা নিবারণ ও শাস্তিপক্ষার জন্য পুলিশ কন্তৃক বন্দুক ব্যবহার, 
ফল কন্দেকজন হুতাহত। ঢাকায় মুসঙগগমানগণের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ। 
ন্বাব সলিষু্সার রাজো (5) এ অঘটন ঘটন! কেন? যাহা হউক, রাঙ্গায় 
প্রজায় বা গ্রজায় এ্রজাস এন্জপ দাঙ্গাহাঙ্গাম। দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ মছে। 
মন্থবা কতদিনে একথ। বুঝিতে পারিবে ? 

» দেখিতে দেখিতে ১২ই তারিখ উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার পর দেখলাম, 
বিশ্যা-বিশ্ব-পদশোরুব-গর্ধিত একজন ঝাঞ্জণসস্তান স্বীয় বিধবা কক্কার অন্য 
বিয়াহ বাপর সাঞ্জাইতেছেন। কন্ঠার পুর্ব স্বামীর হাতা, তিনিও হিন্দু 
বিধব।; এই নব সংযোগে বাধা দিবার আন্ত ইংরেজরাজেল বশ্মাবিকরণে 
সাহহ্থ্য প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু সাহাযা মিলিল না। হিন্দু বিধব। পুরুবাস্তরে 


৩৭ পাৰয় গ্রহণ করিল ! অনেকে মিষ্টালে পরিতুষ্ট হইলেন। অনেক সমাজত্যারী 


Xe 


লম্ফ প্রদান কত্রিতে লাগিলেন। আর অনেক চিন্দু যশ্মাহত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস 


-_ত্যোগ কর্রিলেন। অনেকে বলিলেন, হিন্দু বিধবার বিবাহ হর না-_আ কাশ- 


কুন্দুম, লোণান পাথরবাটীর মত হিন্দু বিধবার বিবাহ লিতাস্তই শসস্তব, 
অনেকে বলিলেন, বিধবার বিবাহ শানে লাই, আচারে লাই, স্থতরাং তাহ) 


| নিতান্তই ধৰ্ম্মবিগহিত ; কিন্তু কা’র কথ কে শোনে? 
| 
|] 


৪৭৬ জাহবী। [ ৩ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


অনেক দিন হইতেই ব্রাঞ্জণপণ্ডিত সম্প্রদায়ের উপর লালাকারণে লোকের 
শ্রদ্ধা ভক্তি, হাস পাইতেছিল, অনেকে ত্রাঞ্ষণপঞ্ডিত সম্প্রদায়কে বাঙ্গের 
ভাবার “নস্য লওয়া দবিচোধাও” দল বলিয়া! উপেক্ষা করিতেছিলেন। আজ 
কিন্ত ব্রাহ্মণ বংশজ আশুতোবের পুরোহিত বিধবাবিবাহ ব্যাপারের সংশ্রব 
পরিতাাগ করিয়। গৌরবািত হইলেন এবং ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতগণের মুখ উন্দ্ল 
করিলেন । হিন্দু-সমাজ্জ তাহার মনের বল দেখিয়া, শত সহস্র কণ্ঠে তাহাকে 


ধন্যবাদ প্রদান করিতেছে! রি 


দেশে বৌদ্রতাপ রঙ্ধি পাইতেছে. জলাশয়সমূহ শু হুইল উঠিতেছে। ছিটে 
এইবার আমাকে যাইতে হইবে । বসন্তের বাতাস একটু প্রবল বহিতেছে =. 


এখং তাহার উক্ণতাও রান্ধ পাইতেছে। রহিতাপ খরতর হইপ্পা উঠিতেছে 
এবং পথে খুলিকণাসবৃহও অগ্রিমুস্তি ধারণ করিয়া পথিকের পদতল সন্তাপিত 
করিতেছে, এ সমগ্রে আম আর থাকিতে পারিব না, এইবার আমাকৈ 
ৰাইতেই হইবে । আখি তোমাদের কাছে আসিয়াছিলাম । কয়দিন বাঁকিলাম, 
এখন আবার তোমাদের মঙ্গল কামন। করিয়া) চলিলাম। তোম] আমাকে 
জান এখন একবার বল ভাই, প্রাণ খুলিয়। ভক্তিভরে যুক্ত করে 
“বন্দে মাতরম্‌ 1” 
চৈত্রের কথ! । 
আমি বলস্তের শেষ? কিন্তু গ্রীষ্মের গরম নিশ্বাসে আযার শরীর 
সন্তাপিত । আমি আলিয়াছি। প্রভাতের ধাপ সমীারণপ্রবাহিত আকাশের 
কোলে আমাকে জাগিবার জন্য ফান্ঠনের শেষ নিশাম্ব কেবল বংশীধ্ব চন 
করিত্েছিল,_-বড় কোমল-_বড় মগুর সে সুর ! আমি সেইস্থরে জাগিঘা * 
উঠিয়। যখন তোমাদের এদেশে পদার্পণ করিলাম, তখন বসম্ত সঙ্গ্চর 
কোকিল ডাকিল, পবন জাগিল, কুস্থম কুটিল, সৌরভ ছুটিল! নবলাঞ্- 
সঙ্গদিত প্ররুতির আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া তোমাদের গৃহদ্বারে অশুসযা 


উপস্থিত হুইলাম ৷ ১৮১০৮ 


ক্রমে শ্রীশ্মের তাপ বাড়িতে লাগিল, সুর্ঘ্যকিরশ প্রথর হইতে লাগিল ৭ 
হবাঙ্গালায় জলাশয় গুলি শুক হুইয়া গেল, বাঙ্গালার ক্ষুধা-কাতর নরনারী শু 
কণে জল জল করিতে লাগিল! পৃর্ধে ধনবানেরা গ্রামে পুফরিনী এ্রতিষ্ধ। ২ 
করিতেন, এখন প্রতিষ্ঠ। দূরের কথা, পুরাতন পুকরিলীর পঞ্ো্ধারও হয় ন।! 
দেশের লোকের রুচির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । 


ং 
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আমি বৎসরের শেষ, আম।র পরে আবার নুতন বৎসরের আৰম্ত । আজ 
*আমার বুকে বসিয়া তোমর! ১৩১৪ সালের একট! হিসাব প্রস্তুত কর না কেন ? 
জীবনের একটী বৎসর অতীতের কোপে ডুবিয়া গেল; দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
যাহা অতীতে বৰিলিয়া গেল, এক বৎসর পর্রে তাহার একটা হিসাবনিকাশ 
তোষাদের কর্তীবা। লাতক্ষতির তালিকাটা চক্ষে উপর স্লাখিয়া, নূতন 
বৎসরের নূতন খাত। লেখাই ভাল। 
নর রাজনৈতিক আকাশ" খনঘটাচ্জন্র, কথন কি হয় কথন কি হয়, এই 
০2. একটা ভাবন।! হয় ত প্রবল ঝটিক।, নয়ত বঙ্গপতন ; অভাবে শিলারৃষ্টি্ 
< চোটেও ত গরীবের ভাঙ্গা কুড়ে পড়িন্না যাইতে পারে; স্ততরাং এ ষেখের 
2 কোনে চিক-চিকিতেই, বুকের কোণে ভগ্েত্র আগুন ধিকি ধিকি অলিতেছে ; 
* কিন্ত আগুন সর্ধব্রই আগুন; তা"র দাহিকাশ[ক্ত স্্মদ্রই সমান । যত 
ক্ষুদ্র এ্ষুলিঙ্গই হউক, আগুন সর্দতই আগুন, তাকে কিছুতেই বিশ্বাস 
শি মাই! যে আগুনে কাপে৷ কয়লাকে উচ্ছল কয়া তোগে, সদা বরফকে 
*  -গলাইয়-বৰ্ণহীন জল করিয়। অপংহ্রোতে প্রবাহিত করে, সে আগুনে 
** সক্রুৎকার দেওয়। বুদ্ধিযানের কাঞ্জ নয় ! আগুন নির্্াণের চেষ্টাই ভাল! 
ক সমাশ্র-নৈতিক অবস্থাও পচ? বাদলের মত দেশটাকে স'যাৎসোতে করিল! 
*জুলিদাছে। কোথাও আবর্নাপূর্ণ নঙ্গ জলের হৃন্ধ, কোথাও পচা তরল 
কর্দষের বাঁতৎস দৃপ্ত ! ধপ্দ-হর্যা অনাচান-মেঘে আচ্ছাদিত, স্থৃতরাং সংযম- 
* €রাত্র মার নাই ! তাই হিন্দু.-সমাঞ্জ বলিলে যাহা বুঝায়, আজ যেন তাহার 
* কিছু বৈপরিতা শটিয়াছে। এখন শাস্ে অশ্রন্তা, আচারে অনাস্থা; সংযমে 
স্বেচ্ছাচ।রিত। এবং সর্ধবিষয়ে উৎকট স্থানীনতা দেখাইয়াও হিন্দু হওয়! 
ম্বান। সমাজের এখন এমনই অধঃপতন ঘটিয়াছে। শুলিতে পাই, পূৰ্ব্বের 
বিধন্মীর খাদ্-গন্ধ আঘ্াণ কিয়) অনেকে সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন, আর 
এখন প্রকাশ্য ভাবে অথ।ন্য-কুথ।স্ত উদরস্থ করিয়াও সমাজের শীর্ষস্থানে 
--- * অধিষ্ঠান কর! ধায় । কাণ-যাহাস্ম্য এমনই বটে ! 
24 আজকাল লোকে উদরনৈতিক সমস্যার মীমাংসাতেই ব্যস্ত! সমস্ত 
শি খাব্যই হশ্ম ল্য, কেমন করিয়। সংশার প্রতিপালন করা যায়, এই চিন্তাই 
সকলের প্রবল ও প্রধান। তার উপর কন্টাদায্স! সোনায় সোহাগা, 
মণিকাঞ্চন যোগ ! এই উদরনৈতিক সমল্য। বতই রৃদ্ধি পাইতেছে, দরখাস্ত 
লই হয় তো গোলামির উমেদার ততই ছুটাছুটি করিতেছে, দেখিয়! শুনিশ্ন। 


৪৮ জাহবী। 1 তন্ন বর্ণ, >২শ খা! । 


মা লক্মীও পলাল্পনে উদ্যোগ করিতেছেন! দেশের ধন বিদেশীর ব্যবশীয়ে 
নিল্সোগ করিবার সুবিধার্থে, দেশের লোক ঘরের অর্থ পরের হাতে তুলিয়া * 
দিলনা যৎকিঞ্চিৎ সুদের আশাদ বসিয়া আছে । ঘেন কাহারও নিজের কিছুই 
কর্সিবার নাই, ঘেন তাহারা নিজ্গের পায়ে দাড়াইতেও পাবে না! 

বহি নাই । তৌদ্র-তণ্ত ধয়ণী আন্র-তণ্ত বাতাসের সঙ্গে ধূলি উড়াইরা 
সকলকেই সন্তাপিত করিব তুলিয়াছে। যমরাজেরু প্রিয় সহচর কলেন। ও 
লেগ বন্ধিত বলে দেশ আক্রমণ করিক্সাছে। দেশে অল্প নাই, জল নাহ, যান্ছঘও 5 
বুঝি আর থাকে না! অবস্থ। দেখিল্স। অশ্রসংবরণ করা বায নখ আমি বত চি 
নীরসই হই ন। কেন, দেশের এ ছুর্দশ। আব দেখিতে পারিনা। এখন আমি এ 
চলিলাম। বঙ্গের পদ্নীপ্রদেশে গাজনের ঢোক বান্ছিয়াছে, নিয়শ্রেণীর লোকে * * 
ইপতা পরিল্না “নহাদেব মহাদেব” বলিয়। চীৎকার করিতেছে। চড়কেয় পাকে * 
পাকে ঘোরপাক খাইতে খাইতে আমাকে বাইতেই হইবে। এ ষহাবিধুব 


সংক্রান্তি তোমর। ভুলিও না, যে দিন তোমরা পিতৃপুরুবের উদ্দেপ্রে খটোত্পর্গ ০৯ 


কর, পে দিনের স্মতি ভুলিলে তোমাদের নাম লোপ পাইবে। ল্ঞবিদুব. » 
সংক্রান্তির শেষ নিশায় আমাকে অতীতের অঙ্কে আশ্রয় লইতেই হইবে। তরী ০-০ 
দেখ উনার আলোকে নৈশ অন্ধকার পশ্চিম দিকে পলাইতেছে, মলয় পবন? 

মু মৃদু প্রবাহিত হইতেছে, পাখিগশ কলরব করিয়া জাপিঘাছে। আনু, 
থাকিতে পারি লা, আমি ৬লিলাম ! আবার আসিব, আবার তোখাদের 
সুখ-ব্ঃখে নিজের সু-তুঃখ বিশাইব, আবার তোমাদের মূখে শুলিব* 


প্বন্দে যাতরম্‌ !” . 
এচণ্ডাচরণ বন্দে।!পাধ্যায় ৷ 


লা 


চৈত্র, ৯৩১৪ । ] সি 
পুশ্ডক-সমালোচনা । 


নৃতন শিলা ও অন্যান্য গল্প শ্রীজলধর সেন প্রণীত, 
মুল্য ॥০ আলা মাহ। 


ছোট ছোট গল্প লইয়া জলবর বাবুর ‘নূতন গিন্নী’ বাহির হইয্সাছেন। 
ইহার মহে) তিন্টী গল্প জাঁবীতে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রপম গল্পটা লইছাই 
পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। কুমিকাতে জল্ধর বাপু পাঠক পাঠিকাকে 
এই 'শিলীরা সন্ধান লইতে অস্থরোধ করিয়াছেন এবং মুক্তকণে বলি্াছেন, 
তাহার ঘরে এ গিন্নী নাই, যিনি আছেন তিনি পুরাতন | *নৃতন শিল্পী'র 
ব্বরিচন্ন জলধর বাবু আমাদের ঘ। দিগ্রাছেন, তাহাতে তিনি যত দূরে থাকেন, 
ততই মঙ্গল । জলখন বাবু বাপ মায়ের দেহের দিক হইতে “কাণ। পূতের 
লাম্‌ পদ্মলোচন’ রাখিতে ইচ্ছুক) তাই এই ক্ষুদ্র গ্রস্বেত্র ক্ষুপ্র ভুমিকায় 
লিখিয়াছেন “ভারি বই, তার আবার ভূমিক।,”-_- ভাগো ভূমিকাটুকু ছিল, 
তাহ আমর। তাহাকে বলিতে শুনিলাম “মামার লাত অভিসম্পাত--খেয়াথাটে 
াড়াইয়) তাহাতেও ভয়ের বিশেষ কারপ নাই।” বাস্তবিকই কোন কারণ 
নাই, কারণ গল্প কয়টাই কয়েকটা গৃহ-চিত্রের নিযুত 'ফটো"। তাহাতেও 
খদি কেহ তাহাকে অভিদম্পাত করে, তবে গাহার “রবুনাথে”রক্লায় “ভগবান 
কি করিলে" বলিয়। আমরাও তাহার সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিতে প্রস্থত 
আছি। তাহার “ছুলিয়ার উকীল” কঃ পদ্থার ভাবনাল্র শেষে যে পন্তা অবলম্বন 
করিয়াছিল, তাহ। স্থপথ হইলেও প্রলোত্তনীয় নহে। জলধর বাবু ইহাতে যে 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে দুনিয়ার উকীলদের উপক।র হইতে পারে, কিন্ত 
দেশের লোকের মন লা ফিরিলে এ পন্থায় কে হাটতে চাহিবে? সুদীর ন্যায় 
ছোট খাট দোকানী পশারীর স্বাধীন ব্যবসান্দের মর্যাদা আর ওকালভী 
ডাজারির ন্যায় স্বাধীন ব্যবপাক্ষের মর্ধটাদা যঙদিন লা সমাজের একন্ততে 
আসিয়া দাড়াইবে, ততদিন “নলিনীরঞ্জনের" ন্যায্প উকীল আদালতের 
* 'প্রন্ধরিণীতে অঞ্জলি পুরিয়া জলপান করিতে বাধ্য হুইলেও জলধর বাবুর 
সুসনিৰ্দিষ্ট পন্থায় হ'।টিতে সম্মত হইবে না । পক্ষুদীরামের” স্তায় পুরাতন ভূত্যের 
স্$খ)। এখন দিন দিন কৰিয়। যাইলেও, অভাব হয় নাই; কিন্ত ক্ষুদে জেঠার 
সন্তুম রাখিতে পারে, তাহার স্রম রাখিবার জন্য স্বীকে বাপের বাড়ী তাড়াইয়। 


৪৮০7 জাহুবী। [৩য় বর্ণ, ১২শম্পংখ্য]1 
দিতে পারে, এমনতর নলিন বিহারী বস্ুর দল একেবারে অভাব 7ই- 
মাছে । জলধর বাবু যদ গল্প লিখিয়া এই পতিত সমাঙ্ষে আর একটীও 
“নলিন” বোলের ন্যায় যুবক গড়িক্স। ভুলিতে পারেন. তবেই তাহার “কুদিরাম” 
লেখ। সার্থক হইবে । তাহার “কালে মেয়ে "সুষমা" প্রস্তুতি চিত্র গুলি 
বাঙ্গালীর সংসারের সাধারণ ছবি; এগুলি জলধর বাবুর লিপি কৌশলে বেশ 
ফুটিয়াছে । “মেয়ে লাথি” একটা কুলি কাহিনী তবে সংবাদপত্রে পঠিত নিত্য 
ঘটনার বিপরীত ব্যবস্থা ইহাতে অদ্ষিত হইল্লাছে।” “ন্মনিয়া” লাখিলস চোটে 
পশুর দমন করিয়াছিল । জলধর বাবু এই গল্প শুলি অল্প দামে পাইব্রার সুবিধা! 
করিয়া দিয়। বাগালী পাঠকের কৃতভ্ততা-তাজন হইয়াছেন । যাহার! পুত্র 
প্রভৃতিকে গল্প-চ্ছলে চরিত্র-বল শিক্ষ। দিতে ইচ্ছ। করেন, তাহার! এই গলপ- 
গুলি প্রিয় দনকে উপহার দিল। 82 


প্রেম ও ভক্তি শ্রীবিনোদ বিহারী কাব্যতীর্ঘ প্রণীত, 
মূল্য ৮০ আন৷ মাত্র, Ee 
পুস্তকাকারে একটী উৎকুষ্ট প্রবন্ধ । যেমন ক্ষুদ্র ফুলের মধ্যে দূরব্যাপী ' 
সুগন্ধ নিহিত থাকে বর্তমান পুন্তকখানিও সেইরূপ । প্রেম ও ভক্তিৱ এরূপএ 
সুন্দর ও সরল ব্যাখ্য। অতি অলাই দেখিয়াছি । গ্রন্থখালি বিলি পাঠ করিবেন এ 
তিনিই তৃপ্ত হইবেন । ka 


শিবাচাৰ্য্য ঠাকুর ; কাব্য-_প্রীশ্রীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, - 
মূল্য ১২ টাকা | 
শিবাচার্যয ঠাকুরের সব সাধন। প্রকরণ লইয়। গ্রশ্থধানি বিরচিত । কাব্যাংশ্টেত 
খানি মন্দ হয় নাই । “বিরুর” গুকুভক্তিটুক নির্চ্ছল। দুদের মত খূঁটী।-- 
পুর শিশ্যাহরক্তিও প্রশংসনীয় তবে শিবাচার্য্য একত কি কল্পিত ব্যক্তি -: 
তাহা গ্রন্থকারের মত আমরাও জালিলা পে বিষয়ে ঈশ্বত্রের উপর ভার দির « 
আমরা ও নিশ্চিন্ত সন্দেহ নাই ৷ 


